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हु पुस्तक-विवरण की तिथि नीचे अंकित है । इस तिथि 
सहित ३०वें दिन यह पुस्तक पुस्तकालय में वापिस आ 


जानी चाहिए | अन्यथा ५० पैसे प्रति दिन के हिसाब से विलम्ब- 
दण्ड लगेगा । 
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इस किताबके नामसे शंका होती है कि जेनेन्द्र कोई व्यक्ति 
होगा जो अपना जीना जी चुका है। मिट्टी उत्तकी ठंडी हुई । 
बस, अब उसको लेकर जॉच-पड़ताल और काट-फाँस होगी | 
पाठक निराश तो कदाचित्‌ हों, पर सच यह है कि अभी वह 
समाचार सच नहीं है । जैनेन्द्रके मरनेकी ख़बर अभी मुझको मी 
नहा मिली | पाठकको मुझसे पहले वह सूचना नहीं मिलेगी | 
इसमें आग्रह व्यर्थ है । फिर भी, उसके जीते जी यह जो उसकी 
इधर-उधरकी बातोंको ऑकने AR भेदनेका यत्न है, यह क्या है ? 
ठीक मालूम नहीं, पर यह ज्यादती तो है ही | इस कर्मका मूल्य 
भी आनिश्चित है / बहते पानीकी नाप-जोख पक्की नहीं उतरेगी । 
उसके TI रहनेकी प्रर्ताक्षा उचित है। फिर भी आदमी है कि 
चेनसे नहीं बेठता | जावन-मुक्किके निमि उसके नियम पाना 
और बनाना चाहता है, ओर उस निमित्त उसी जीवनको पेरासे 
'बाँधता-कसता है । यह मानव-पद्धति विचित्र है, पर आनिवार्य भी 
है | तो क्या किया जाय ? उपाय यही है कि अपने ऊपरकी शल्य- 
क्रियाको सहते चला जाय । उपयुक्त असलमें यह है कि आदमीके 
WAN उसके INA कुछ लिखा जाय | 
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| ' _ इस पुरतकमे छापेका अशुद्धियाँ मी रह गई हैं। वे अशुद्धियाँ 
| . भावके साथ मनमानी करती हैं । पर अशुद्धि-पत्र पुस्तकके साथ 
| देकर उनका ढिंढोरा पाटना भी ठीक नहीं लगा | FUR रह गई 
हितो इसलिए कि कुछ लेख सीधे अख़बारोंसे पुस्तकमें ले लिये गये | 
E दो भाषण तो माषणोंकी अख़बारी RS हैं । फिर भी ग्रकाशककी 
Gg अतिशय MTT कारण अशुद्धियों कमसे कम रह पाई हैँ | 
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आइए, जैनेन्द्रके Pain कुछ बिचार करे। ख्याल रहे, विचारोंपर हमें 
विचार करना है, TANS जैनेन्द्रपर नहीं,--अमुक नाम और अमुक धामवाले 
जैनेन्द्र इस कारण विचारणीय नहीं हैं | क्या वह एक दिन नहीं बने, और एक 
दिन मिट भी नहीं जायेंगे ! पर हैं विचारणीय तो इसीसे कि उनके द्वारा कुछ 
वह व्यक्त हो रहा है जो सतत प्रवहमान है,--परिणमनशील, फिर भी चिर और 
स्थिर | भाषामें उसीको कहें “ बिचार ” । विचार सूक्ष्का आकलन करतां है, 
जैनेन्द्र तो स्थूल माध्यम हैं | 

पर कोई पूछे कि विचार क्यों करना है ! तो उत्तर है विचारशीलताके 


` वैकासके लिए, मानवताके विकासके लिए, जगत्के दुःख कम करनेके लिए, 


आनंद वृद्धिंगत करनेके लिए | 

अब यह किताब, जिसमें लेख, भाषण, प्रश्नोत्तर आदि कई wit विचार 
मौजूद हैं, हमारे सामने È । इम उसमेंकी विचारात्माको किंचित्‌ तटस्थ और 
विवेकशील हष्टिसे एवं संशि रूपमै देखना चाहते हैं । उससे प्रक्ृत-तत्तको a 
हम देखेंगे अर्थ-तथ्यको औरोंके लिए छोड़ा देना ही मला है | हम पहले 
यह देखें कि विचारक अेनेनद्रके मूलमें जो कला-भावना है, उसे कहाँतक गुंजा- 
इश देनी होगी, उसके मानी क्या हैं, फिर इन विचारोंकी भित्ति जिन 
मान्यताओं और समस्याअंसि बनी है उसे देखें, फिर जीवन और साहित्यके | 
अलग अलग पेमानोमें उन्हें SS और अन्तं कुछ अपनी ओरसे कहकर इस 
विचारकपनको भावमयतामें छोड़ दें। हम विचारोंको Feel करें उन्हें Deal 


“ करनेके मोहसे न बढ़े | 


जैनेन्द्र : कलाकार और विचारक He: 
कला AL दर्शनका नाता बहिन-माईका रहा है । VA आजके युगमें किसी 
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प्रकारका अन्तर डालना खतरेका काम है | शने जब कहा कि “ आजकी सदीके 
कलाकारको अंततः दार्शनिक होना ही पड़ेगा . तब उस कथनमें आत्म-रक्षासे 
भी अधिक कुछ तथ्य था। वस्तुतः कलाकी मंदाकिनी दर्शनके गुरु-गिरिसे 
फूट कर काल और परिश्थतिके बीहड़ वन और मेदानेमेसे बहती हुई समष्टि- 
गत अभेदानुभूतिके महासागरम मिलने चली जा रही है । वह चिरंतन- 
गतिशीला और वेगवती है; अतः भेद-मंथन उसका आदि, अभेद्‌-लाम अन्त, 
और प्रेरणा मध्य माना जा सकता है। 
यहाँ “ कला के अर्थ समझने ST) टैलस्टायने जिसे समस्तके समीप आनेका 
भाव-माध्यम बताया, इमसन जिसे देवी गुण मानते थे, हेगेलने जिसे “ आत्म- 
सौन्दर्यकी अभिव्यक्तिका महत्पथ ” कहके संबोधित किया, उसी.कलाको भला हम 
भौतिक और जड़ ऐन्द्रिय लालसा-पूर्तिका साधन किस भाँति कह सकते हैं ? वह 
मुक्ताकाशमै उड़ते रहनेको नहीं है, न धरतीसे वह चिपटी है। जो खारे 
जीवन-सागरसे आत्म-सूर्यकी तेजोमयी किरणोंद्वारा गगन-प्रांतरमै खींच ली 
जाती है, कला उस वाष्प-सी है | ands ऊपर आदशकी ओर उसका गेह 
है । क्षार सब नीचे छूट जाता है, शुद्ध तेज ही वहाँ रहता है। फिर बद्दी वाष्प 
ताप-मानकी अनुकूलता पाकर पानी बन नीचे बरस रहती है और हरियाली 
उपजाती है | बरसनेसे पहले वह सघन भी है, ताडसपूर्ण, हुंकार और वेदनासे 
भरी | और उसमें कभी ताडित्तर्जन और घन-गर्जनका भीष्म-सौन्दर्य दीखता है, 
तो कभी सप्तरंगी धनुघका इन्द्र-सोन्द्ये भी उसीसे बन आता है | मानव-कल्पना 
उस सौन्दर्यको पीकर पीन हो उठती है | फिर भी यही उस महा-व्यापारका 
आशय मान तृप्त दोना भूल है । धूपसे तपी और प्यासी धरती-माताकी छातीपर 
विरहाकुल वह सघन वेदना Gea wea ARIAT पानी बन बरस पड़े, 
हो सकता दै, कि उस तमाम ( कला ) व्यापारका निहिताशय - यही हो | क्या 
इसीका परिणाम नहीं है कि घरती-माता मानें प्रत्युत्तर, हरियाली ओढनी ag, 
असंख्य शस्य-बालियोंसे सुनहरी मुस्कान मुस्कराती हुई खिल पढ़ती है ! 
कलाकी अवतारणा, रूपकको तजकर कह तो, जीवनके अभाव-हिद्रोंका 
आत्म-स्वरकी रागिनीसे भर देनेके लिए होती है | 
बैसे तो मानव स्वयं एक अपूर्ति है। परन्तु जिस अनुपातमें वह अपूर्ण है 
उसी अनुपातमे उसमें 'पूर्णापूर्णमिदम” की ओर अग्रसर होनेकी प्रबल आकांक्षा 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Ei by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
७ 


भी विद्यमान है विकास अथवा उल्लान्तिका इससे अलग कोई अर्थ नहीं।' 
जीवनके घर्म-क्षेत्रम एक ओर मानवात्मारूपी सत्य-प्रिय पार्थ और दूसरी ओर 
प्रचेड अनीक-सजित स्वार्थ-प्रिय दुर्योधन-दुःशासनके बीच सदैव समर चलता 
रहता है | अच्युत काल इस सब लड़ाई-झगढ़ेके बीचमें केवल फलेच्छा- 
विरहित परन्तु आत्म-योग-मय कर्म-लग्नताका आदेश देता है | कला उस संघर्ष- 
रतिको धारण करती और उसके विष-फलका arta करती है । वहाँ चिन्तन है 
संजय । वैसे दोनों ही अपने आपमें साध्य नहीं हैं,--न चिन्तन न धारणा । 
साध्य परात्पर है | परात्पर “ कूटस्थमचलं ya’? है और वही सत्य है । 

भावगम्य ओर बुद्धिगम्य ज्ञान अपने-आपमें परिमित हैं | हम उनके सहारे 
जब अपरिमेयकी ओर बढ़ते हैं तत्र दिल और दिमागंस एक तरहकी कशमकदा 
शुरू हो जाती है । बुद्धि कहती है, “ में पहले देखूँगी ओर जाूँगी | लो मैंने 
जान भी लिया । वह ( अपरिमेय ) यों है, और at है।” भक्ति-भावना 
कहती है, “ देखनेको मुझे आँखे कहाँ हैं ? देखनेको मुझे कहाँ जाना है ! मैं 
दूरको दूर नहीं जानती--लो, मैंने चरण गह लिये हैं, में उस पा गई हूँ। ? 
जब यह द्वन्द्व चल रहा होता है, तभी मानव-विवेक सहसा वहाँ आ पहुँचता है 
और निर्णयात्मक स्वरमै मानो साधिकार कहता है, “ ओ री पगली बढिनो, 
तुम दोनों ददी अध-सत्यकी गहे उसीको सम्पूर्ण माने बैठी हो । भूछकी असल 
गाँठ, मुक्ति-बोधकी Ue असल बाधा, तो इस : मैं में ? में है, जिसके प्रयोगसे 
दम ge At बाज़ नहीं आ रही हो । ? 

और यही वह अहं-भावना है जिसके विरुद्ध raa, समष्टि-प्रेमकी भित्तिपर 
खड़े होकर, खुल्लमखुल्ला विद्रोह घोषित किया है | उनकी हरेक कृतिका रोम रोम 


` ` P E 
. आत्मोत्सर्ग और आत्म-दानकी इस महत्‌ भावनासे परिष्ठावित है | जहाँ सांख्य 


दार्शनिक प्रक्कतिके चेतन-दरत्यके पुरुष-संपर्कके साथमै बुद्धि-तत्व और अहंतत्त्व- 
के सुजनकी बात करते हैं वहाँ जैनेन्द्र प्रकृत्तितकसे आत्म-समर्पणकी सीख लेना 
जरूरी समझते हैं (GE 2) | २७-३-३७ के एक पत्रमें उन्होंने लिखा है-- 
“तुम जानते हो कि आर्टिस्ट निर्मम नहीं हो सकता ? ऐसी धारणा गलत है। 
ज्ञातव्य वस्तुके संबंधमें उसे ममताहीन वैज्ञानिक होना चाहिए। हौँ, ज्ञातव्य 
उसके लिए है वह स्वयम्‌, “पर? नहीं | “पर” को तो जाना ही नहीं जा 
सकता | जाना जा सकता है तो स्वयम्‌” के भीतरसे | इसलिए वह अपनेको' 
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और अपने ज्ञानको भी बराबर कसता रहता है। सचे आर्टिस्टको अपने जीवनके 
बारेमे शुद्ध वैज्ञानिक होना पड़ता है। इसलिए “पर” के प्रति है वह भावुक 
कलाकार, ओर अपने प्रति है परीक्षा-प्रयोगी तत्वान्वेषी | जहाँ में वस्तुको 
शोधना-ब्रिठाना चाहता हूँ वहाँ होना ही चाहिए मुझे गणितज्ञक्री भाति सावधान। 
जहाँ स्फूतिंदान एवं चैतन्योत्पादन लक्ष्य है, वहाँ होना होगा कलाकार |” 
जैनेन्द्र हिन्दी-संसारके सम्मुख “ परख ? के कथाकारके रूपमे आये थ। 
उनकी PUAA हिन्दी-भाषियोंके ध्यानको सहसा आक्ृष्ट कर लिया, क्योकि 
जैसे कि स्व० प्रेमचंदजीने ‘ga’ (वर्ष२ संख्या४) में लिखा था, उनमें “अन्तः- 
प्रेरणा और दार्शनिक संकोचका संघर्ष है,---इतना हृदयको मसोसनेवाला » इतना 
स्वच्छन्द और निष्कपट जैसे बंधनोंमें जकडी हुई आत्माकी पुकार हो।...... 
उनमें साधारण-सी बातको भी कुछ इस ढंगस कहनेकी शक्ति है जो तुरन्त 
आकर्षित करती है | उनकी भाषामै एक खास लोच, एक खास अंदाज है । ? 
धीरे धीरे कथा-शिल्पी जैनेन्द्र विचारकके रूपमै सामने आने लगे और परसों मेरे 
एक मित्रने मज़ाकर्म यहाँ तक कह दिया कि “अत्र वे सूत्रकार होते जा रहे हैं ।? 
आशय, जैनेन्द्रकी मनोभूमिमै कलाकारसे दाशनिककी ओर बढ़नेवाला विकास 
चिन्तनीय चीज है | 
यहाँ मुझे नवंबर RR के “ हंस ” में प्रकाशित अपने लेखके कुछ अंश 
SIT करना आवश्यक जान पड़ता है । “ वस्तुतः जैनेन्द्रमै, क्या जीवन और 
क्या साहित्य, घर और बाहर, व्यक्ति और समष्टि, एक दूसरेके प्रति चिर-अपेक्षा- 
शील रहे हैं । जैसे एकका दूसरेके बिना अस्तित्व ही असम्भव है | पर फिर भी 
उसमे व्यक्ति और घरवाला ( यानी समाज-सम्मत व्याक्ति-केन्द्र-बोधक ) जो तत्त्व 
हैं वह दूसरेके ऊपर अधिक अधिकारसे da जमाता हुआ चलता जान पड़ता 
है । यही लौकिक ओर अलौकैक, वास्तव और सत्य, अनेक और एकका जो 
भेदाभेद है वही जैनेन्द्रके व्यक्ति्वकी विशेषता है |. . .जैनेन्द्र ऐसी सुलझन हैं 
जो TAS भी अधिक गूढ़ हो । वे इतने सरल हैं कि उनकी सरलता भी ब्र 


लगे | वे इतने निरभिमान हँ के वही उनका अभिमान है | वे परिश्थितियाँसे 
ऐसे आबद्ध हैं कि उसीमें उन्होंने अपनी मुक्ति मान ली है ।” 


SEGE] 9 
अर्थात्‌ जेनेन्द्रमै विचारक कलाकार, अपने कलात्मक और विचारात्मक 


अस्तित्वको, किसी भी प्रकार, कभी, कह भी, जरा भी एक दूसरेसे अलग न देख 
पाता है, ओर न रख ही पाता है। 
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UleAA और uac (Premises and Problems) 

यह तो निर्विवाद है कि जैनेन्द्रकी ही क्या, प्रत्येक चिन्तनशील लेखककी 
कुछ मान्यतायै हुआ करती हैं | ऐसी भूमिके अभावमे लेखक स्थिर नहीं खड़ी 
रह पाता । ये मान्यताथें विक्रास-प्रवण अवश्य होती हैं, पर तेरती हुई नहीं | 
भगवान बोधिसत्त्वकी दुःखकी मान्यता ही उनकी प्रथम और अन्तिम समस्या 
बनी रही | जो मान्यता अन्ततः प्रश्नोन्मुखी नहीं है वह जीवनके अभावे 
ae मृत धारणा (=Dogma ) हो जाती है । मुमुक्षु जेनेन्द्रकी भित्ति न तो 
ऊपर ऊपर तैरती हुई है, और न जइ निस्पंद है । उनके विचारोंका खोतोद्गम 
प्रत्यक्ष जीवनस होनेके कारण उसमें कभी जम जाने (=Stagnation ) की 
संभावना रह ही नहीं जाती | इतनी पूर्व-सावधानीके बाद जैनेन्द्रकी समस्यात्मक 
मान्यताओंको तीन asta देखै--मनोवैज्ञानिक, आचारश्यासतरीय (Ethical) 
और आध्यात्मिक, आध्यात्मिक. | हनन 

जैसा कि आजकलके कई पाश्चात्य लेखक मानते हैं जेनेन्द्र मनोविज्ञानको 
साध्य नहीं मानते | उनके लिए, वह साधन है । जिस मनोविज्ञानको जैनेन्द्रने 
अपनाया है, वह न तो बर्त्ताववादियों (=Behaviourists ) के जैसा 
ऊपरी ऊपरी ही है, और न मानस-विश्छेषणवादियोंके जैसा निरर्थक-विच्छेदक, 
बालकी खाल निकाल्नेवाला ही है । उनकी मनोविज्ञान-मान्यता समग्र-संपन्न 
और गत्यात्मक है । वे प्रवुत्तियौको महत्त्व नहीं देते, सो नहीं, परंतु ARA 
बर्गसाँकी थिअरीके समान ही प्रकृति और मनके (=Matter and mind’) 
विषयमे उनकी विचार-धारा परस्परापेक्षाशील रही है । वे स्वप्तको गोण नहीं 


समझते, और न अनेक व्यर्थताओंको अपने सचेतन स्वप्तका कोई भांग 


ही बनने दते हैं | बुद्धिसे पूर्व वे भावकी सत्ता मानते हैं । इसी कारण उनके 


SA an “ रामकथा ' “ कद्दानी नहीं ” “ उपयोगिता › “ नेहरु और 


डंनकी कहानी ? “ आलोचकके प्रति ” आदिम, भाव प्रधानताको, या सुबुद्ध 
बिवेकशीलताको, समस्त कर्म-प्रेरणाका मूल बिंदु माननेकी ओर सशक्त संकेत 
है। साशंश, जेनेन्द्रका मनोविज्ञानिक आधार जैन-तके-पद्धति “ स्याद्वाद से 
अनुरंजित हेनेके कारण अत्याधुनिक गेस्टाल्ट-पंथी मनो-विज्ञानिकोंक्रे समान 
aaa (=Synthetic) हो जाता है | साथ ही साथ उसमें बेनेडेड्ो क्रेसेकी 
-सौन्दर्य-समीक्षाके मूलमै रहनेवाली अभिव्याक्ते-प्रधान रचनात्मक कलाक्षणकी 
कल्पना भी पर्याप्त अशमै क्रियमाण रही है । 
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मनोविज्ञानिकके लिए जो बातें पहेली बन प्रस्तुत होती हैं, उन्हें जैनेन्द्र 
जैसे कछाकार किस सहजताके साथ सुलझा डालते हैं, इसके प्रमाण-रूप कई 
लेख इस संग्रहम हैं एक लेखनुमा कहानी, “ कहानी नहीं, ” हीलेले। 
स्वयं कथनके (=Monologue ) ww अमीरके मनका चोर किस मजेसे 
पकड़ा गया है ! जैनेन्द्र जहाँ आलोचक होकर प्रस्तुत होते हैं, वहाँ भी ध्यान 
देनेकी बात यह है कि वे अपनेमैके कलाकारको नहीं खोते | “ प्रेमचन्दजीकी 
कला,” “ रामकथा, अथवा नेहरूजीके आत्मचरितपर wa गये लेख इसी 
कलात्मक आलोचना शैलीके मनोहर प्रमाण हैं | वस्तुतः आलोचनाका आदी 
भी वही है जहाँ आलोचक मनके रसको नहीं खो देता, जहाँ वह एक-मात्र 
बुद्धिवादी बनकर विश्लेषणको ही प्रधान और अन्तिम कर्वव्य नहीं मान बैठता । 
आझोचनामें भी क्या न आत्म-रस-दान ही प्रधान हो ! इसी विचारको जैनेद्धने 
अपनी प्रमुख दृष्टि मानकर सदा सामने रक्खा है । ( ४९-६४ ) 

ऊपर जा कहा गया है कि जेनेनद्र निरी बुद्धिसे अधिक सर्वस्पशी-माव-भूमिको 
अपनाते हैं, उसका अर्थ विवेकशासित भावनाओंके अमे लेना अधिक युक्त 
होगा । क्योंकि वेसी निरी भावनाके शिकार बननेमै वे सुख नहीं लेते, वह 
तो पुनः एक अन्धस्थिति है | परन्तु प्रेमकी भावनाको या कहो aiii 
सहानुभूतिको ही जैनेन्द्रन जैसे अपने भीतर रमा लिया È | इसीसे वे उस उन्नत 
शालीनताके साथ अश्लील्ताके भौतिक प्रश्नकों छूत दीखते हैं (go ४२ ) कि 
जिससे दुश्चरित्रा ठहराई हुई और यहूदियोंद्वारा पत्थर फेंककर सताई गई 
स््रीपर ईसाके करुणा-द्रवित होनेकी, मदरासमें वेश्याओंके सम्मुख गाँधीजीद्वारा 
दिये गय करुणा-रोजेत ममतापूर्ण भाषणकी, अथवा बुद्ध और सुजाताकी कथायें 
Mes सामने आ खड़ी होती हैं | सच्चा कलाकार इसी अन्तिम सत्यकी 
अलोकिक भूमिपर खड़े होकर, लौ।केक सुन्द्र-असुन्द्रक भेद-अन्तरको आँखोंके 
सामन ब्रिल्मते-बुझते देखता है | अरे, सत्यकी महादशिनी ats आगे ये 
मेद-भाब कहाँ बचे रहते हैं ! ede मानव-मन-निर्मित मूल्य-भद जहाँ जाकर 
एकमेक हो जाते हैं उसीको आध्यात्मिक या आधिदैविक दृष्टिकोण कहते हैं । 

आधिभौतिक आचार या नीति-अनीतिके रूढ बंधनोंकी कीमत कूतनेवाले 
शास्त्र (=एयिकस ) की समस्याये भी इसी तरह जैनेन्द्रके लिए बहुत कम कठिनः 
रह जाती हैं | जेनेनद्र क्या, प्रत्येक सुबुद्ध लेखक अपनी काळ-परिस्थितिकी 
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मर्यादाओंसे बाहर जाकर बात करता है; वह एक प्रकारका ।नोर्छिप्त फकीर और 
दरष्टा ही होता है । (Go १७ ) इस दृष्टिसे उसका उत्तरदायित्व कम नहीं होता | 
उसे अपने समाजकी स्थितिको अपने साथ आगे बढ़ा ले जाना होता है;. 
ada, उसे कीमतें बदलनी होती हैं | अब कीमतें बदलनेके दो तरीके हैं । 
एक तो वह है जो आँधी-सा है, जिसे “क्रान्ति ” कहते हैं; दूसरा वह जिसमें 
लोगोंको किसी भी तरह खदेडा, कुचला या अप्रेमस अपनी भूमिपर जबर्दस्ती 
( यानी हिंसाको जगह देकर भी) खींचा नहीं जाता, बाल्कि प्रेम और समझावेसे 
त्याग और भलेपनकी अह्दानिकर और अहिंसक तथा नम्र और विनीतपद्धतिस 
मनवाया जाता है | क्योंकि जहाँ दृढ़ हृदय झुकता है, वहाँ उस झुक्रनेके- 
द्वारा क्या उतनी ही हृढ़ताके साथ वह ओरेंके हृदयको भी नहीं झुकाता ? 
परन्तु जरूरत सिर्फ इतनी ही होती है कि वह ee हृदय इतना प्रेमसे लबालब, 
करुणासे ओत-प्रेत, इतना अछग एवं ध्येय-मय-विरागपूर्ण हो कि जिसमें राग- 
द्वेषको पास फटकनेका अवसर तक न मिले । यही कठिन और sea भरी दूसरी 
राह जेनेन्द्रन अपने लिए चुनी है | उनका मूल्यान्तरीकरण ( =transvalua- 
tion ) Mats समान दुद्ध॑ष विद्रोह, हिंसा, और जिघांसापर नहीं खड़ा È 
जहाँ जमाना क्रान्तिके नशेमें कोरे पराये शब्दोंके पीछे अपनेको खोनेको तुला 
है, वहाँ जेनेन्द्रकी यह निष्कपट निष्ठा सराहनीय ही नहीं RA महर्वद्ाछी है ॥ 
इस दृष्टिसे | प्रगति क्या ” यह एक पढ्नेकी चीज है । 
AR विचार-छोकपर वंदनीय गाँचीजीके सिद्धान्तोंका गहरा प्रभाव 
इष्टिगोचर होता है । अहिंसा, सत्य और अपरिग्रहकी /सिद्धान्तत्रयीको जैनेन्द्रने 
भी जैसे आधारे तौरपर पूरी तरह अपना लिया है ४ इसकी इशनिष्टतापर तर्क 
करना स्थल और विषयकी हृष्टिसे यहाँ अपेक्षित नहीं | 

Rass लिए. कर्मसंबंधी महत्वपूर्ण प्रश्न टी ले लें । धमीस्तिकाय और 
अधमीस्तिकायके समान उनके द्रव्यानुयोगमें विभेद नहीं ओर न वे जीनो या 
पारामिनाइडसके समान सर्वस्थिति-मय किंवा हेराक्काइटसकी तरह सर्वगतिमय ही 
होकर किसी वस्तुके अर्थ सत्यको पकड़कर ही चलते हैं। यहाँ जैनेन्द्रकी “एक केदी' 
कहानीके कुछ वाक्य SAY स्पष्टीकरण होगा; “* सत्य स्थिर है, घिरा नहीं है, + 
अनुशासनसै परिबद्ध । काल भी सत्य ही है; काल जो बनने और मिटनेका, 
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i आधेय है । अतः स्थिरता सिद्धि नहीं, गति भी आवश्यक है | जीवन अस्तित्वसे 
अधिक कर्म है | ” अब इसी कर्म-प्रश्रो जिस तरह गीतासे “ स्वभावस्तु 
|! SIA कहा गया है, जिनेन्द्र भी “आप क्या करते हैं? जैसे 
| (| Mad: बुद्धूपनस भरे दीखनेवाले Padi, इस मजेदार सरलतासे प्रति- 
| 'पादित कर डालते हैं कि देखते ही बनता है । किसी इन्द्योरन' एजेंटके 
|  आग्रहते चिढ़कर ही जैनेन्द्रने इस Saat सृष्टि कर डाली थी, वै) तो, 
NH आचारशा्रसंबेधी कई प्रश्नोंका समाधान मेरे द्वारा किये गये विविध प्रद जैकी 
id उत्तरावलीमे, जो पुस्तकके पीछे दी है, मिल जाता है। तो भी ' व्य4सायका 
ea? उपयोगिता’ भेदाभेद,” आदि लेख भी इसी दृष्टिसे पढे जाने योग्य हैं । | 
यहाँ एक माकेकी बात है कि जैनेन्द्र कभी सामान्य समझ ( Common 
sense) की भूमि नहीं छोड़ते । वह जैन मुनियोंका-सा कगै-सेवर और 
कर्मनिजरका असंभाव्य उपदेश नहीं देते । जो भी हो, अपरिग्रहक्ो वे एक 
राष्ट्रिय आवश्यकता समझते हैं । 
4.० अब आइए जैनेन्द्रके उस प्रिय लोक जहाँ उनको बारम्बार उड़ उड़ जाना 
भाता है । पुस्तक-समीक्षा तकमें जो अध्यात्म-भूमि उनसे नहीं छूटती, उसीके 
विषयमे कुछ कहें | क्या वहाँ कुछ भी कहना चलेगा ! शब्द भी वहाँ बन्धन हैं। 
“ मानवका सत्य, ” “सत्य, शिव, सुन्दर, " ८ कला किसके लिए, ? मुझे भेजे 
* पत्रांश ” “दूर और पास, ? “ निरा अबुद्धिवाद ' आदि इसी दृष्टिसे लिखे गये 
सुन्दर निबंध हैं । जैनेन्द्रकी, जीव, द्रव्य, आत्मवरेण्यसंबंधी विचारावलीपर 
ATAR छाया उतनी नहीं जितना वेदान्तका प्रभाव है। उसे पूर्णतः वेदान्त 
“भी कहना गलत होगा। वह तो एक तरहसे सर्वसाधारणका लोक-धर्म है। बे | 
2 _अनुभव ` मै विश्वास ' मै विश्वास करते हैं । श्रद्धाके एकमेव साधन होनेकी बात भी ` 
स्वीकार करते हैं। संसारके आदि और अन्तकी बात साधारण जनको ज्यादह 
उपयोगी नहीं, और ऐसी अलिप्त और विच्छिन्न एवं वादग्रस्त समस्याओमें वे | 
नहीं पड़ते | कुछ तर्क-प्रधानता अपने “ एक पत्र À उन्होंने अवश्य अंगी- | 
“कृत की थी | परन्तु, वैसे उनकी साधारण विचार-भूमि व्यावहारिक वेदान्तकी | 
अथवा आवश्यकीय साधारण समझदारीकी है| रीड आदि स्कॉटिश दार्शनिकोंके । 
_ समान उन्होंने Common sense को ही पुनरुज्जीवित, ae और अभिव्यक्त Í 
o किया है। इसीसे मैं जमनद्रके बिचारोंमें जनताके साथ कई दशान्दियोंतक 
' टिके रहनेकी क्षमता पाता हूँ | 
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परमात्म-तत्त्वके विषयमै जेनेन्द्रकी आस्तिकता कुछ अज्ञयवादियोकी-सी है | 
ब तस परमात्माको सिद्ध नहीं करना चाहेंगे | उनके ख्याल तो ae a 
परमात्मा है? | उसे वे  अस्तित्वकी शर्त मानकर चलते हैं | जेनेन्द्रकी इस 
भाउकताभ हिन्दू ममियोकी-सी सारूप्य-प्रधान कातरता घुली हुई नजर आती है 
जो अत्याधिक माननीय नहीं तो भी सर्वथा मननीय अवश्य कही जा सकती है | 
अनन्द्र श्रद्धालु हैं | वे अपनी श्रद्धा किसी भी चीजके खातिर खोना नहीं 
चाहत, अपनी श्रद्धापर उन्हें इतनी श्रद्धा है। वे कला, जीवन साहित्य,---स मस्त 
बिचारका Hae उसी सत्य-तखको मानते हैं । परन्तु, तो भी, वे 
परमात्माको अगम और अशेय ही समझते हैं | स्पेन्सरने जत्र शेयवाद और 
अशयवादका मीमांसा की तब उसकी दृष्टि वेज्ञानिक अधिक थी | पर जैनेन्द्रकी 
आस्तिकता Te या गाँधीके जैसी है जिसमें, विज्ञानसे अधिक, केँटके 
परम त्म-अस्तित्वका AAR आवश्यकताका तर्क हो अधिक कार्यशील है । 

यहां जनन्द्रके सत्य और वास्तवके अन्तरको समझना होगा । तर्कशास्री 
ASGH HA ओर वास्तव ' ग्रंथमे कहा गया है कि ““ वास्तवके साथ मेरा 
संबंध मेरे सीमित अस्तित्वमें है । क्यों कि, इससे अधिक प्रत्यक्ष संब्रेघमे भें 
कहा आता हू, सिवा उसके जिसे मे महसूस कर रहा हूँ यानी “ यह । ? ( “भारत 
Go २६ ) ओर यहाँ “यह ” उसी अर्थमें वास्तव है जिस अर्थमें और कुछ 
वास्तव नहीं है ” (go २२५) कुछ कुछ यही स्थिति ज्यूलियन RG जैसे 
वेज्ञानिकने अपने  साक्षात्कारशून्य धर्म › नामक पुस्तकमें स्पष्ट की है | यहाँ 
तक ।क चेतन मनकी थ्योरी जाद करनेवाले विलियम जेम्स जैसे मनोवैज्ञानिक 
भी अन्ततः जाकर जत्र जब रहस्यवादी बने हैं, तब तब यइ जान पड़ता है कि 
वैज्ञानिक अथवा तार्किक बुद्धि ही सत्यक्रो समग्रतासे आकलित करनेका मार्ग नहीं | 
उसे भाव-गम्य भी बनाना होगा । यहीं हार्दिकता और श्रद्धाकी महत्ता, आपसे 
आप, उद्भूत और सिद्ध हो जाती है । 

यहाँ जनन्द्रक समाष्टिवादके विषयमे एक शब्द कहना जरूरी होगा ) जैनेन्द्रके 
समाष्ठत्राधम आत्म-तत्त्वका न गोण माना गया ओर न भुलाया ही गया है | या 
कुछ सुधारकर Fe तो सञ्च आत्म-बोधमैसे ही समष्टि-बोघ जाग्रत होगा ऐसा माना 
गया है। “ जिधर देखता हूँ उधर तू ही तू है जैसी सर्वात्मभावकी स्थितिमें 
प्रहुँचनपर मोक्षका, यानी अध्यात्मका, ARAN मसला अलग या दूर नहीं रह 
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जाता | Ste राधाकृष्णनने अपने RANA जगह जगह यह दरसाया है कि हिन्दू 
aaa व्यक्तिकी उतनी परवाह नहीं करता जितनी aaah | पर ध्यान रहे कि यह 
Te ही अन्ततः ऐसा उदार और व्यापक है कि उसमें व्यक्तिको अपनी उपेक्षाका 
अवकाश नहीं है । तच्च ही व्यक्तिका व्याक्तित्व है और व्याक्ते तत्तके लिए जीता 
है, ऐसी Vast भारतीय दर्शनमें अव्याहत है। 
मुक्तिके सवाळपर मुझे एक बार कभी कहीं Rei अपनी दो पंक्तिये 
याद आ गई 
* इन्सानने हमेशा राहतकी राह पूछी 
पेगम्बरोंने पूछा-- क्यूँ , कब, कहाँ बँघा है!” 
गज यह कि खलील जिब्रानने जिस प्रकार आत्म-कमलकी पँखुरी पँखुरी खुल 
जानेका जिक्र किया है, वेसे ही मुक्ति और बंधन मानवी मनकी घूप-छाया है । 
इम चाहे तो, कब मुक्त नहीं हैं! ओर वैसे झींखत ही रहें तो कत्र 
मुक्त हो सकेंगे ! 
अन्तभे जेनेन्द्रकी विचार-मान्यताओं और समस्याओँके बारेमे मुझे यह 
दुहराने दो कि कलाकार जेनेन्द्रने जहाँ अपनी कलम अखंड सहानुभूतिके 
जीवनमै gate है, वहाँ सदा ही स्याद्वादसे रँगकर उसने चित्रांकन किया है, 
फिर चाहे अमूर्तके Rarification की बात हो, चाहे मूर्त और प्रस्तुत 
दुनियवी amet और मूल्योपर सूक्ष्म, परन्तु काफी असरदार, ता सब 
ही जगह ' स्यात्‌ की वह सप्तमंगिमा जेनेनद्रसे छूटी नहीं है | 
जीवन-दर्शी जेनेन्द्रः संस्कृति-आलोचना 
साहित्यिक जैनेन्द्रस भी पहले जीवन-दर्शी जैनेन्द्रका विचार आवश्यक है। 
भेरे मित्र अकसर जैनेन्द्रके समाजसंस्कृति-विषयक लेखका पढ़कर अजीब 
अजीब अनुमान निकालते हैं। कोई कहते हैं वे सोशलिस्ट हैं, कोई कहत हैं 
चे गाँधीवादी हैं, कोई कहते हैं वे रोम्याँ रोल हैं। कोई कहते हैं, कुछ नहीं 
छोगोंका मनोरंजन करते हैं, बौद्धिक कसरत दिखाकर । कोई युवक कहते हैं 
* रेडिकल हैं ! “रेडिकल,” और एक प्रोफेसर साहबका तो तर्क है कि उन्होंने 
एक अपना mannerism ( =छेखनशेली ) बना लिया है और उसीसे, कुछ 
अधपके अधपचे विचारोकी खिचड़ी, कुछ सामान्यीकरण सिद्धान्त, तत्वचचकि 
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जामपर लिखते रहते हैं--“ फिलासफर बनते हैं जी ! और सबसे विचित्र बात 
एक आँधी खोपड़ीवालेने कद्ी--“ इडियट” हैं, अर्थात पगले | 

में इतने अधिक लोगोंके भिन्न भिन्न मतवाद सुनता हूँ और तो भी यह 
नहीं समझ पाता कि आदमी क्य चाहता है कि दूसरा वाद भी उसकी अपनी 
धरणाओंके सॉचिमें फिट बैठा दिया जाय | क्या जीवन किसी करे नापके कोट 
जेसी स्थूल और धारणाबद्ध वस्तु है, या कभी हो भी सकी है! जहाँ जहा 
वह रूप-धारणा-बद्धता है, वह saat हो चाहे विचारोमें, वहाँ वहाँ हठ 
आता है, यानी अनिष्ट आता दै और यह अवांछनीय है । जीवन, बिचार, 
सभी हेगेलक चिर-बिकसनशील Logos के (--विचार-तत्त्वके ) व्यक्तीकरण हैं। 
इसलिए कोई जरूरत नहीं है कि जेनन्द्र किसी ' इज्म ? मैं फिट हाँ ही । 

सबसे पहली चीज जो में जैनेन्द्रके जीवन-विचारम प्रधान मानता हूँ, वह है 
उनकी सरल-सहज सव॑सामान्यता | जीवनसंबंधी सभी समस्याओंको इतनी 
सरलतासे और जनसामान्यके बुद्धि-भार और पुस्तक-आतंकसे विहीन दृष्टि- 
कोणसे देखनेकी उनकी क्षमताद्दीको में असामान्य मानता हूँ | अपने अनुभवकी 
कीमत देकर जो विचार ग्रहण किये जाते हैं उनमें भें विचारक जेनेन्द्रकी प्रत्येक 
पंक्तिको THAT | उनका प्रत्येक अक्षर हार्दिक और प्रामाणिक है | उन्होंने इस 
पुस्तकके लेख-भाषण-प्रश्‍नेत्तरोंमें एक भी पंक्ति सिर्फ लिखनेके लिए नहीं लिखी 
है | वह जीवनकी गहराईसे उद्भूत, उद्गीर्ण दै, और उतनी ही गहराई उतपन्न 
करनेके लिए लिखी गई है । 

तो जग-जीवनके आजेके.स्वरूपमे,-मानबतामें, भेद-विभेद बहुत हैं। Sela 
पीड़ा भी बहुत है | उसके प्रतीकारके लिए उपाय क्या ! क्या माक्सके कहनेके 
अनुसार असंतोषको और बढ़ावा देना होगा ? क्या ध्वंस आवश्यक रूपमे बिकास 
प्रस्तुत करेगा १ स्पष्टतः, Tel | तो फिर क्या आददीवादी गाँधीके समान केवल 
भविष्यकी आशापर निर्भर हो रहना होगा १ भविष्य-आस्था भी एक दूरीकृत 
कस्पनासे उयादह क्या है ! और क्या कोरे STAN आधारित परजातीय शासनका 
हृदय-पारिवर्तन,व्यापारी ओर कूटनीतिज्ञका हृदय-परिवर्तन इतनी सीधी 
सादी बात है ! 

मेरे विचारमे, यह मनुष्यतासे बहुत saree आशा रखना है | इतिहास ऐसे 
Aes, अगुलीपर गिनने योग्य, सफल आदशँके प्रमाण चाहे दे, पर समष्टिकी 
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दृष्टिस ऐसी अपेक्षा आकाशकुसुम जैसी है | पर जेनेन्द्रकी भूमिका संतकी ऐसी 
वहीं हो जाती है जहाँ वे व्याक्तिवादके अनन्यतम समर्थनमें, संभाव्य-असंभाव्य 
बास्तविकताको भूलकर, अध्यात्मके वायुलोकर्म विहरण करने लग जाते हैं | पर 
यह भी मुझे बुरा बिलकुल नहीं लगता | क्योंकि यह तो सर्वोशतः भारतीय, 
प्राणतक जिसके भारतीय हैं ऐसा, दृष्टिकोण है | 

यह तो भें भी मानूँगा क्रि जिस अर्थनीति और भौतिक जड़वादको समाज- 
वादके रूपमै पश्चिमद्वारा अत्यधिक महत्त्व दिया जा रहा है और जिसका 
यह परिणास है कि मानवताकी Stas पूर्व उन पश्चिमी धनिकोद्वारा निरर्थक 
शोषित हो रहा है, वह सर्वाशतः गलत है | हमे व्यक्तिके नैतिक बलम विकास 
करनेकी बहुत ज्यादह जरूरत है । इसीसे हमें इस समाजसे मुक्त होना है जो 
विज्ञानका शिकार बन गया है | “नहीं चाहिए हमें मशीन सभ्यताका यह खोखला 
रूप,” यही जैनेन्द्रकी आत्माकी पुकार है | 

ig AN ALLA AH 
साहत्यकार जनन्द्र ; शलाका चाशाष्ट्य 

और यह पुकार किस सफाई और बुलन्द्गीसे व्यक्त होती है ! उनके BST 
SE पढ़नेसे बातचीतका अथवा स्वयं SHY बातचीत करनेका मजा केसे उत्पन्न 
होता है, यह दर्शनीय है। यहाँ साहित्यके एक अध्ययनशील विद्यार्थीके नाते 
जैनेन्द्र साहित्य और जैनेन्द्रके साहित्यक विचारोंपर मुझे कुछ कहना जरूरी जान 
पइता है । 

प्रस्तुत पुस्तकका आधेसे अधिक अंश साहित्य और आलोचनासे भरा है। 
= क्या, साहित्य और समाज, साहित्य और धर्म,, साहित्य और राजनीति, 
साहित्य और नीति, साहित्यकार कौन, कैसा आदि लेख, लेखकसंयेधी प्रश्नो- 
चर, कुछ पत्र, और नेहरूजीके आत्मचरित और प्रेमचन्दपर लिली हुई 
आलोचनाओंसि मेरा मतलब है | साथ ही स्थान-स्थानपर साहित्य-सभाओंमें दिये 
हुए भाषण भी उसमें आ जाते हैं। साहित्य शब्दके निर्माणमें जो “ सहितता ? 
अर्थात्‌ समवेतता या व्यक्तिमे समष्टिकी उपलाश्धिकरे अर्थ विश्वमै बिखर जानेकी जो 
अतर्तम लालसा है, साहित्यको उसीका शब्दांकित रूप जैनेन्द्रने माना है । इस 
दृष्टिति उन्होंने उसे विज्ञान या दूसरे एस बुद्वि-व्यबसायोसे अलग माना है। 
सादित्य मुख्यतः भावोंका आदान-प्रदान है। वह विचार-जाग्रतिका विधायक, 
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प्रणिता है | इस अर्थम वह नेष्प्राण, जवनसे भिन्न, असंबद्ध ओर विभक्त, अथवा 
वासना-सेवी कभी नहीं हों सकता | 

साहित्यका सीमाओं ओर जिम्मदारियोंकों भली भाँति पहिचानकर हीं जेनेन्द्रन 
साहित्य लिखा है, यह कहना अयुक्त न होगा । उनके साहित्य सबसे प्रथम 
आर वशष गुण, उनका भाव-रम्य सहज वार्तालापशेलीके अतिरिक्त, उनकी 
वचार-प्रवतकता Rl उनके PAIGE चाहे जो आरोप हम करें, पर यह तो हम 
कदापि कह ही नहीं सकते कि वे पाठक या श्रोताके मनम विचार-लहरियाँ नहीं 
उठाते | उनकी लेखनीकी क्षमता इसीमें है कि वह विचारोको ठेलती, कुरदेती 
आर आग बढ़ाती हं । एक अच्छे sana प्रामाणिकता और बिचार-प्रर्वतकतासे 
अधिक कोई माँग करना भी भूल है | पश्चिमी साहित्य पढ़ पढ़ कर हमोरे 
दृष्टिकोण“ कुछ इस तरहकी एक खराबी Gar हो गई है कि हम उसी साहित्यको 
ज्यादह उत्कट मानते हैं जो मत-प्रचारसे भाराक्रान्त हो | जैसे अप्टन विर्क्लेयर 
या ऐसे ही छलछलाती शैली ओर मावोंके अन्य ग्रन्थकार | भारतीय आदर्श 
ऐसी भाव-विषमताके आविशेत पैदा हुए या नसेंमें ज्वार-उभार पैदा करनेवाले 
साहित्यस सर्वथा विभिन्न रहा है। हमारे यहाँ भावोंका विनिमय, विचारेंका 
आदान-प्रदान, कभी एक दूसरेको उत्तेजित करनेके लिए नहीं होता । वैसा 
लखन या भाषण असभ्य अनेतिक माना जाता था । हम भारतमै साहित्यको 
शाति आर संतोषक प्रसारका एकमेव साधन, रस-सृष्टिक्ा प्रकार, मानते आ रहे 

| जेनन्द्र SAN विचार-प्रवर्तकता है, विचारोत्तजना नहीं | 

MRAM दूसरा विशेष गुण उनकी प्रश्नात्तरर्शाल शेलीमें है | वहीं जेनेन्द्रकी 
वास्तविक सुलझी हुई मानसिक प्रभुताके सच्चे दर्शन होते हैं । व्यक्तिशः जैनेन्द्रकी 
विधारकताम मरी आस्था एस ही खूब निबिड विवादोंके बाद हुई है। वे area 
शंका आर सत्र प्रकारको परिस्थितिकी अशान्तियोंके मध्यमै अडिग रह सकते हैं 
इसी गुणका म॑ कलाकारकी अमर साधनाका प्रतीक मानता हूँ । जैनेन्द् 


अविचलित रहनेवाले साहित्यकार हैं | इसीसे हम कहेंगे कि उनका साहित्यभाव 
विरळतरते विरळतम हाता जा रहा है । 


भाषा ओर शलीसबधी बातोंपर जब हम आते हैं तब उनकी विशेषता 
बिल्कुल साफ और अलग नजर आ जाती है । वे भाषाको कभी बनाने नहीं बैठते । 
SMR बनावटका अर्थे है बिगाड़ । जेनेन्द्रका वेशिष्टथ है क्रि उनकी अनसँवारी 
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Ai भाषामै भी उनके विचार अतिशय संयतरूपमें saa होते हैं । क्योंकि वह अन- 
ee सँवारापन भावुक्रताके आधिक्यसे नहीं उपजा, (जेसी saat शैली ) और न 
te ' उसमें चुनोती-सी देती वह लापरवाही है जो अँग्रजी लेखकोंकी AFER इधर लिखी 
yee जानेवाली हिन्दीकी कहानियोंमें पाई जाती है | उसमें एक खास किस्मकी मुक्त- 
Nad ST open-aired निश्चिन्तता, एक आत्म-विश्वासकी प्रफुछता, वनबालाडी-सी | 
bf ` स्वस्थ ओर चेतोहर स्वच्छन्दता है । और भाषाके मामलेमे ज्यादह फिक्र सच- 
` ` ` सुचर्म ठीक नहीं, क्योंकि वह लेखकको अतिरिक्त भावसे सचेष्ट और सचेत । 
| । wif (conscious ) बना डालती है | यह अवस्था सहज स्फुरणके अनुकूल नहीं । 
| |... ९ कमा लेखनमे और क्या जीवनमें, सहज होकर ही अपनेको दूसरेमें मिलाया जा.» 
„` ` सकता है । बिना सहज-भावके तादात्म्य असंभव है । जेनन्द्र मरी उलझन मसे : 
,. इसी श्रद्धामय स्वाभाविकताके सहारे बेदाग पार चले जाते हैं। यह लेखकके 
(` व्यक्तित्वक लिए अतिशय महत््वशाल् वस्तु है। यहाँ पाठकोके उपयोगार्थ 
साहित्यविषयक टिप्पागियोंक्री ओर इशारा आवश्यक होगा । 

दूसरी बात है अपरिग्रह । स्त्र प्रेमचंदके बाद, हिन्दीभें इतनी बहती हुई । 
ओर हृदयग्राही शैलीके साथ ही साथ AA बहुत कह डालनेकी at जिन. 
कतिपय लेखकोमे हम देख पाते हैं उनमें जैनेन्द्रका स्थान विशेष है । जेनन्द्रकी 
RSE निर्थकतासे बचनेका कितना सफल और सुन्दर आदश हम पाते Èl 
©. परिणामस्वरूप gat उनके वाक्य विचारेंसे खचित भारी होने लगे हैं,--वे सूत्र ' 


© ae लगे हैं। यह गागरमै सागर भरनेकी संकेतात्मकता आजके लेखक्रमे | 
४ + Pip ह्‌ — री EN, ~ A A AA १ a 
1. बहुत ही ज्यादह जरूरी मानी जाने लगी है, जब कि जमानेके पास समय थोड़ा $: 


FATE और घन्धे (चाहे फिर वे स्वांग ही हे) बहुत अधिक हो गये हैं ! | 
. सूचकता ( —Suggestiveness ) जैनेन्द्रके कई कहानीनुमा Bap और दो k 
O गद्य-काव्योम बहुत अधिक प्रमाणमै उपस्थित है । असलम वह शैलीगत हीः है ale 
. उदाइरणके लिए “जरूरी भेदाभेद,” 'कहानी ad,’ दूर और पास,” amar’ ॥ 
ME | उसमें तर्क करनेकी पद्धति भी इतनी मनोहारी है कि वह तार्किक नही ` l ; 
क लगती | वह पाण्डित्यसे आच्छन्न शैली नहीं है | वह सदैव ताजा, प्रसन्न, सादी | 
is और चलती हुई हिन्दुस्तानी लेखनशैली है | ; कुल 
STH लेखन-शैलीकी तीसरी खासियत उसका Raga है | इस विशेषताको, i 
C गौण बनाकर नहीं देखा जा सकता | अक्सर मौकोपर ऐसे मोजू मुहावरे हमें ' 
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मिळते हैं कि जिनकी मिसाळ नहीं । “ बिलांद ?, “ बिसात', 'झिल नहीं रही है 
“ अमाना ' आदि कई रोजमर्रके व्यवद्दारके शब्दोंके साथ ही जगह जगह 
दार्शनिक संज्ञाओंके लिए इतने सरल शब्द प्रयोजित हुए हैं कि देखत ही बनता 
है | कई नये शब्द जरूरतके वक्त मानों आप ही-आप बन गये हैँ जिनसे 
लेखकका भाषा-विष्रयक अधिकार व्यक्त होता है | अवश्य कई स्थलोपर काफी 
दुर्बोध शब्दोंकी भी योजना हुई है परन्तु वह मेरे विचारसे भाषाकी लाचारीकी 
जहसे हुई है, लेखककी अक्षमता और आग्रहकी वजहसे नहीं। यथा 
स्थान-स्थानपर ŽAN शब्द-योजना | 
अनन्द्रकी सहज भाषामै गहन बिचार ढाळ देनेकी विशेषता, Bares ae 
तो, इस तुळनासे व्यक्त हो जायगी--जैसे एक ओर मेरी मातृभाषा न होनेसे 
भरी इसी भूमकाकी कृत्रिम किताबी हिन्दी और दूसरी ओर जेनेन्द्रकी नेहरू और 
उनकी कहानी की सरलातिसरल शैली | इसपर अब ज्यादह विचार करना भी 
न Bere 


नदाके जीवन की गहराइके ATH अपेक्षा, पात्र और लम्बाई चोड़ाश्का बाह्य 
विचार करनेके समान होगा | 
जैनेन्द्र और हिन्दीका भविष्य ies 
आशय यह कि जेने्द्रसे हिन्दीको बहुत आशायें हैं। हों मी क्यों न! ४ 
जनन्द्रका पटनेका भाषण, जो इस संग्रहमें “हिन्दी ओर हिन्दुस्तान ? शीर्घकसे | 
प्रकाशित है, इस दिशामै जैनेन्द्रके राष्ट्रभाघा-विषयक विचारोंका विधायक और .. | 
व्यावहारिक स्वरूप जतला SHAT S| परन्तु इस पुस्तकके साथ जेनेन्द्रको, जिन्हें. Oe 
'कि हिन्दी अबतक कहानीकार ओर उपन्यासकारके रूपमे जानती थी, एक अच्छे .: , ०" 
चिन्तक, दार्शनिक और निबन्धकारके रूपमै पा सकती है। यह दायित्व तो 
Neate कंधोंपर है कि चाहे ae इस बिचार-लोकके द्यतिमान नक्षत्रको (क्योकि, ¦ 
आखिर सत्ताइस ही तो ।निबंघःलेख-गद्यकाव्यादि इस संग्रहमें ग्रथित हैं ) अपने ' * | 


RAR उपेक्षित रह गये हैं, वेसे ही इसे भी अनंत चैत्य और eae ४. 
क्षितिजं गिरकर विलीयमान हो जाने दे | इस बारेमें ज्यादह कुछ कहना हो Bf Riess 
' भी क्या सकता है! : Mai A 
तो भी, हिन्दीके लिए जो मुझे ममता' है, उसकी संपूर्णताके साथ मुझे कहने . .» 


Digitized by Arya. Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


Ro“ 


दीजिए कि हमारे साहित्याकाशमे हिन्दीके भविष्योज्ज्वल सुवर्ण-कालके प्रभात-तारे 
दयुतिमान होने लगे हैं । जेनन्द्र उनमें शुक्र हैं । ये सब उस आनेवाले भाग्योदयके 
सूचक मंगल-चिह्न हैं। हिन्दी माताके सोमाग्यालंकारको अब हमें समझने और 
जाननेके लिए अधिक समय लगाना अजान नहीं, पाप माना जायगा । हिन्दी 
गद्य अब पुरातन परिपाटीकी सीमासे बाहर आकर निखरने लगा है, अपने 
पैरोपर खड़े रहनेका पर्याप्त मौलिक मनोबल उसमें अब आने लगा है और 
अब उसे आवश्यकता नहीं रही है कि बंगला या अँग्रेजीकी जूँठनसे ही 
संतुष्ट रहे | उसपर युगकी चोट पड़ी है और उसे प्रस्तुत और प्रबुद्ध होकर उस 
युगको प्रति-चोट देने जितनी क्षमता अपने बाहुआंमें पाना है । 
हिन्दी लेखक उस क्षमताको विचार'सूक्ष्मता, संकल्पकी दृढ़ता, निरर्थके 
मोहका परित्याग, भाषाके संबंधम उदारता, आत्म-बिश्वास और आत्म-सामथ्ये- 
द्वारा ही विकसित कर सकता है । जैनेन्द्रम इनमैसे बहुत-सी चीजोंके बीज R | 
और मेरी इस भूमिकांस यह कदापि न समझना होगा कि मेरा कथन SAR 
आन्तिम वाक्य है | लेनिनने कहा है, * अन्तिम कुछ नहीं है” और जीवित 
लेखक चिर-वर्धमान होता है। उसपर जो कुछ हम कहे वह भी qualified 
अथोमै ही लेना चाहिए, क्योंकि साहित्यकार और सरित्यवाह एकसे हैं। 
कुछ स्वगत 
नदीका एक नाम है वेगवती | बहना उसके स्वभावंम है । चद्दानें राहम 
AM, पर वह रुकावटपर नहीं रुकती | वह अपने आप अपने ही समग्र जीवन- 
सामर्थ्यके साथ, अपनी दिशा खोज लेती है;--उसमै समुद्रके विराट्‌ cas 
साथ एकीकरण पानेकी तीब्र लगन रहती है | वह अपनी शैल-गुह्दासे ममताका 
नाता तोड़कर, पूरी गति और हार्दिकताके साथ सिर्फ बढ़ते जाना ही जानती है । 
WA धूप और छायाकी बुनी जाली उसे ढाँकती-खोलती, कंकड़-पत्थरक बिछोने 
और निझर-बंधु उसका आमंत्रण करते, कटीली झांडियाँ उसकी धाराको बाधा 
बन आती और बाळूकी अपार शोष॒कता उसके सम्मुख विस्तृत उपेक्षा बनकर 
फैली रहती है | तो भी नदी नदी है | नहीं है उस परवाह इन दुनिया-भरके 
बन्धनोंकी | वह तो निःश्रेयसकी साधिका बनी उसी आकूल मद्दासागरकी आर 
बस प्रमान, गतिशीला है | 
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चिन्तक कलाकारके मुक्त विचार भी ठीक ऐसे ही होते हैं। वे सत्योन्मुख 
अभदानुभूतिकी चिरन्तन-लालसासे अनुप्राणित, 
सहिष्णु-उदार ओर वेगात्मक होते हैं । 

| ऊपरा ऊपरी दशक नदीका एक खंड देखकर कहता है, “ ओह, कितना 
तरंग तांडव, कितना अनियमित बिखरा-ब्रिखरापन, जिसमें कोई एक सूत्रता ही 
न दोखे ! ' पर वह भूलता है | थोडी-सी विचारपूर्वकताके साथ वह देखे तो 
पाये पके “अरे, इसका प्राक्कतिक प्रवेग तो देखो, इसकी सरल-सहज सत्यप्रियता 
तो देखो ! इसकी लक्ष्योन्मुखी कातरता ही क्या इसके प्राणोंका gaa अर्थ 
नहीं ! अरे, इसका नदीपन ही तो इसके अस्तित्वका नियम है ! यह लहरी-ृत्य, 
नहीं, यह जीवन-मंथन है 1” 

जो मुकतःविचार जीवनकी कोमत देकर पढिचाने जाते हैं उनकी Bie 
यही है कि उन्हें कोई नहीं पहिचानता । वे अपरिचित,-अनएश्यूमिंग रहकर 
ही सुख पाते हैं। उनकी अपार आद्रता, उनका विश्व-वेदनाके साथ हृदयगुन्थन 
क्वचित्‌ ही मर्मराकुल हाता है । अधिकतर वह नीरव रहता है । वे ऊर्ध्वगामी, 
निरन्तर मूक, आस्माकी AANA उठनेवाली, प्रश्न और विस्मय-चिह्वांकित 
JFR हँ । 

और दुनिया जब इस पशोपेशमें ही पड़ी रहती है कि कोई समझे, हम तो नहीं 
समझते, तभी मेरे जैसा कोई अव्प-कोशल इश्यांकनकार (=Landscape 
-painter ) उस विचार-नदीके किनारों-किनारेपर पर्यटन करके किसी एक 
खंडको लेकर प्रयास करने as जाता है कि जिसमें नदीकी पूरी आत्मा 
झलक वह अपने छोटेसे चित्र-खंडमें प्रस्तुत कर दे | उसमें वह अपने दृष्टि 
कोणको शक्यतः विस्तृत और तटस्थ बनाकर नदी और नदीके आकाश-वातासको . 
खींच लानेका प्रयत्न करता है | 

जैनेन्द्रके इस लेख-संग्रहकी भूमिका लिखते समय मुझे अपनी ओरस इतनी- 
सी ही कैफियत कहे या विज्ञप्ति, दे देनी है! 

ऊपर सहजको समझानेका ओर निरभ्र आकाशकी अपार नीलम गहराइमें 
रंगच्छटायें खोजनेका किंवा नदीके तरेग-भेदमें परिव्याप्त एकमेव “ जीवन-भेद * 
को चीहनेका असाध्य कर्म मैंने किया है | 

इस प्रथम प्रयासमे मैंने, हो सकता है, गलतियाँ भी की हैँ । कई भूलें भी 


॥ मुख 
सजीव-सहज, निर्बंध-अखंड, 


Fo pita, 
= a tu, 
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रह गई Bt) अनावश्यक विस्तार भी हो गया हो । परन्तु, मेरा अनभ्यस्त हृदय 
इस सबके लिए हिन्दी-पाठकसे क्षमा माँग लेना चाहता है । भूमिका जिन्हें अपूण- 
सी लगे; उनके लिए, विशेष अध्ययनके संदर्भ रूपमे टिप्पणियाँ पीछे हैं ही । 

भूमिकाकी इस अन्तिम पंक्तियोमें मुझे एक तो श्री० “ अशेय ' का आभार 
मानना है जिन्होंने कृपापूर्वक अपनी झास्टरकी मूर्तिका छाया-चित्र इस संग्रहके 
लिए भज दिया | मित्रवर श्री. अ. गो. शेवडे एम, ए. की एक भेटका भी मैंने 
राभ उठाया है। दूसरे प्रकाशक महोदयको भी धन्यवाद देना होगा जिन्होंने 
विशेषतः टिप्पणियाँ ओर संदर्भ-सूची आदिके बनानेंम मेरी ओरसे Taras 
अनावश्यक और अत्याधिक त्रिलम्बको आत्मीय भावस सहन कर लिया और मुझे 
यह मौका दिया कि मैं जैनेन्द्रके बिखरे विचारको कुछ आकार-प्रकार देकर हिन्दी 
जनताके सम्मुख THA | अन्तमे, शायद यह कहनेकी जरूरत न होगी कि यह 
विचारोंकी पुस्तक है । विचारपूर्वक ही यह पढी जाय । यह भी कि विचार- 
शीलोंद्वारा ही यह आलोचित हो तो अच्छा । नहीं तो हिन्दीमे, मै देख रहा हूँ, 
विचारके विषयमै पर्याप्त विचार नहीं किया जाता है| इस विषयमै सावधानी 
रखनेके लिए मेरी सभी पाठकोसे विनय है | 


उजैन, 
१-११-३७ 


माधव कालिज, 
प्रभाकर माचवे 
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१ साहित्य कला 


(लेख) 

साहित्य क्या है ? 
विज्ञान और साहित्य 
साहित्य और समाज 


कला क्या है ! 
( भाषण ) 
साहित्य और साधना (इन्दोर, १९३५ ) 
साहित्यकी सचाई ( नागपुर, १९३६ ) 
जीवन ओर साहित्य ( लाहौर, १९३६) 
( प्रश्नोत्तर ) 


साहित्यका जन्म 
साहित्य, राष्ट्र और समाज 
रोटी मुख्य है या साहित्य 
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साहित्य और नीति २६३ 
साहित्य ओर धर्म २६८ ॥# 
स्थायी और उच्च साहित्य २५९ 

( पत्रांश ) 
कला और जीवन २९१-९६ 


२ हिन्दी साहित्य ओर आलोचना-- 


(लेख) | 
प्रेमचन्दजीकी कला (१५३१) ९७ 
आलोचकके प्रति ४९ 
नेहरू और उनकी कहानी १०८ 
( भाषण ) 
हिन्दी ओर हिन्दुस्तान ( मुजफ्फरपुर १९३७ ) ७२ 
(प्रश्नोत्तर ) 
राष्ट्रभाषा २८८ 
३ लेखक-विचार-- 
( लेख ) 
किसके लिए लिखे ? २८ 
लेखकके प्रति ( २९६६ )) ५६ | 
( प्रश्नोत्तर ) 
साहित्यसेवीका अहंभाव २७१ 
कहानी क्या १ ( एक भेट ) २७२ 
( पत्रांश ) 
( “विद्या के ) संपादकके प्रति ( १५३४ ) i ४७ 
EA अपने ही खातिर लिखना २९३ 
a cin 48 लिखना और आदर २९७ 
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जीवन-विचार 
| १:समाज-धघमे-द्‌शोन-- 
(लेख) 
आप क्या s हँ! १३२ 
कहानी नहीं १३४ 
राम-कथा १४३ 
जरूरी भेदाभेद १५४ 
F (प्रश्नोत्तर ) 
अर्थं काम २८० 
सच्ची कमाई २८७ 
“२ संस्ळृति-दरीन 
(लेख ) 
उपयोगिता १७२ 
व्यवसायका सत्य १८९ 
प्रगति क्या ? २२३ 
( प्रश्नोत्तर ) 
देश, काळ और संस्कृति २७७ 
शांति-प्रस्थापना और कलहबृत्ति २८९ 
३ दशन 
$ (a) आचार-नीति-- 
| (प्रश्नोत्तर ) 
अच्छा क्या, बुरा क्या ! २७४ 
सुख-दुःख २७६ 
आत्महत्या २८३ 
| ( आ ) मानस-विज्ञान-- 
l (प्रश्नोत्तर ) 
चर्ताव-वादी मनोविज्ञान २७७ 
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प्रेम और घृणा २७८ 
संकल्प, चिंतन और अनुभूति २८६ 
(इ ) अध्यात्म, तर्क 

(लेख) 
दूर और पास २०२ 
निरा अबुद्धिवाद २११ 
मानवका सत्य २२६ 
सत्य, शिव, सुंदर २४५ 

( प्रश्नोत्तर ) + 
निर्मोह और अबुद्धिवाद २२२ 
सत्य २८४ 
परमात्मा २८१ 
आत्मा ओर परमात्मा २८५ 
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लेखककी अन्य रचनायें 


परख ( उपन्यास ) १) 
त्यागपत्र ,, १।) 
सुनीता ,, ३) 
तपोभूमि ,, २) 
एक प्रश्न ,, 

वातायन ( कहानियाँ ) १॥) 
एक रात 1) १1) 
दो चिड़िया. ,, १) 
gi 7 tll) 
aai 5 l=) 


राजकुमारका पर्यटन 
व्यवस्थापक 
.हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय, 
हीराबाग, गिरगांव, बम्बई 
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साहित्य क्या हे ? 

साहित्यकी सृष्टि और साहित्यकी आधुनिक प्रगतिपर आलोचनात्मक 
विचार आरम्भ करें, इससे पहिले अच्छा होगा कि उस बारेकी अपनी 
जानकारीको हम स्पष्ट कर लें। 

८ साहित्य क्या है? ? यह प्रश्न उठाकर हम आशा न करें कि 
उत्तरमें वह परिभाषा पा सकेंगे जो प्रश्नके चारों खूँट घेर ले। 
परिभाषाका यह काम नहीं है। परिभाषा सहायक होती है, वह 
प्रश्नवाचक ea सर्वथा मिटा नहीं देती । परिमाषाद्वारा 
प्रश्नवाचक चिह्॒को मिटा देनेका यत्न हमें नहीं करना चाहिए । 
यह समझ लेना चाहिए कि हमारे सब प्रकारके ज्ञानके आगे, और 
साथ, eal maaan चिह चलता है | हमारा कत्तव्य है [कै 
हम इस चिहूको ठेल कर आगेसे आगे बढ़ाते रहें । पर, यह भी 
हम करें कि उसे अपनी आँखोंकी ओट कभी न होने दें। जब ऐसा 
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होता है तभी आदमीमें कट्टर अन्धता (Dogma) आती है और 
उसका विकास रुक जाता है | 

इस तरह, एक परिभाषा बनायें और उससे काम निकालकर सदा 
दूसरी बनानेको तैयार रहें | यह प्रगतिशील जीवनका लक्षण है 
ओर प्रगतिशील, अनुभूतिशील जीवनका लिपिबद्ध व्यक्तीकरण 
साहित्य है। इसीको यों कहें कि मनुष्यका और मनुष्य-जातिका 
भाषाबद्ध या अक्षर-व्यक्त ज्ञान साहित्य है | 

प्राणीमें नव बोधका उदय हुआ तभी उसमें यह अनुभूति भी 
उत्पन्न हुई कि “यह में हूँ' और “यह रोष सत्र दुनिया है।? । 
यह दुनिया बहुत बड़ी है,- इसका आर-पार नहीं है, औरं भें ' 
अकेला हूँ। यह अनन्त है, में सीमित हूँ,--क्षुद्र हूँ। सूरज धूप 
फेकता है जो मुझे जलाती है, हवा मुझे काटती है, पानी मुझे | 
बहा ले जायगा और डुबा देगा, ये जानवर चारों ओर “खाऊँ खाऊ? । 
कर रहे हैं, धरती कैसी Adil और कठोर है,--पर, में भी हूँ, | 
अर जीना चाहता हूँ | | 

बोधोदयके साथ ही प्राणीने शेष विश्वके प्रति द्वन्द्व, द्वित्व और 
विग्रहकी बृत्ति अपनेमें अनुभव की,--इससे टक्कर लेकर में जीऊँगा, 
इसको मारकर खा AM, यह अन्न है और मेरा भोज्य है; यह और l 
भी जो कुछ है, मेरे जीवनको पुष्ट करेगा। |: 

बोधेके साथ एक बृत्ति भी मनुष्यमें जागी । वह थी “अहंकार T 
किन्तु “ अहंकार ' saad ही टिक नहीं सकता। अहंकार भी !' 
एक सम्बन्ध है À gad विराटके प्रति स्थापित किया । विराटके 
अवबोधसे क्षुद्र पिस न जाय, इससे क्षुद्रने कहा, “ओह, में “मैं? 
हूँ, और यह सब मेरे लिए है।' 

२ 


| 
Í. 
i 
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साहित्य क्या हे 

इसी ढंगसे लुट्ने अपना जीवन सम्भव बनाया | 

किन्तु, जीवनकी इस सम्भावनामें ही विराट और qa, अनन्त 
ओर ससीमका अभेद सम्पन्न होता दीखा। वह अभेद यह है,जो 
कुछ है वह क्षुद्र नहीं है पर बिराटका ही अंश है, उसका वालक 
है, अतः खर्य विराट्‌ है | 

धूप चमकी, तो बृक्षने मनुष्यसे कहा, ' भेरी छायामें आ जाओ, ' 
बादलोंसे पानी बरसा तो पर्वतने कंदरामें सूखा स्थल प्रस्तुत किया 
ओर मानो कहा, “ डरो मत, यह मेरी गोद तो EL? प्यास लगी तो 
झरनेके जलने अपनेको पेश किया | मनुष्यका चित्त खिन्न gar 
ओर सामने अपनी टहनीपरसे खिले गुलाबने कहा, ' भाई, मुझे 
देखो, दुनिया खिलनेके लिए है। ? साँझकी वेलामें मनुष्यको कुछ 
भीनी-सी याद आई, AK आमके पेडपरसे कोयल बोल उठी, 
“ कू-ऊ, कू-ऊ |? मिट्टीने कहा ` मुझे खोदकर, ठोक-पीटकर, घर 
TTA, म॑ तुम्हारी रक्ता करूंगी । ' धूपने कहा, “ सर्दी लगेगी. तो 
सेत्राके लिए में हूँ | ' पानी खिलाखिलाता बोला, “घबडाओ मत, मुझमें 
नहाओगे तो हरे हो जाओगे । › 

मनुष्य malt देखा--दुनिया है, पर वह सब उसके 
साथ है | 

फिर भी, धूपको वह समझ न सका, वर्षाके जलको, मिट्टीको 
फूलको,--किसीको भी वह पूरी तरह समझ न सका। क्या वे सब | 
आत्मसमर्पणके लिए तैयार नही हैं पर, उस लुद्रने अहंकारके 
साथ कहा, “ ठहरो, मै तुम सबको देख लूँगा । में में ! हूँ, और ' 
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इस प्रकार अहंकारकी टेक बनाकर, अपनेको चुद्र और सबसे 
अलग करके वह जीने लगा। अर्थात्‌ , सब प्रकारकी समस्याएँ खड़ी 
करके उनके बीचमें saat हुआ वह जीने लगा । विश्वके साथ 
विभेद-वृत्ति ही, उसके AAR शर्त बनकर, उसके भीतर अपनेको 
चरितार्थ करने लगी | 

पर, इस जीवनमै एक अतृत्ति वनी रही जो विश्वके साथ मानों 
प्रभेदकी अनुभूति पानिको भूखी थी। अहंकारसे घिरकर वह अपने 
Gath अवबोधसे त्रस्त हु्या,-यों ही विराटसे एक होकर अपने 
भीतर भी विराटताकी अनुभूति जगानेकी व्यग्रता उसमें उत्पन्न हुई | 
इस व्यग्रताको वह माँति-भाँतिसे शान्त करने लगा। यहींसे धर्म, 
कला, साहित्य, विज्ञान,--सब उत्पन्न इए | 

यह अभेद्‌-अनुभूति उसके लिए जब इष्ट और सत्य हुई ही थी तभी 
विभेद आया | एक आदर्श था तो दूसरा व्यवहार | एक भाविष्य था 
तो दूसरा वर्तमान ।-इन्हीं दोनोंके संघर्ष और समन्वयमेंसे मनुष्य 
प्राणाके जीवनका इतिहास चला और विकास प्रगटा | 

मनुष्यकी मनुष्यके साथ, समाजके साथ, राष्ट्रके और विश्वके साथ, 
( और इस तरह खयं अपने साथ ) जो एक सुन्दर सामंजस्य, 
एकस्वरता, (=Harmony) स्थापित करनेकी चेष्टा चिरकालसे 
चली आ रही है, वही मनुष्य जातिकी समस्त संग्रहीत निधिकी 
मूल है | अर्थात्‌, मनुष्यके लिए जो कुछ उपयोगी, 


मूल्यवान्‌, सारभूत आज है, वह ज्ञात और अज्ञात. 
| रूपमं उसी एक सत्य-चेष्टाका प्रतिफल है । इस प्रक्रियामै मनुष्य | 
i | जातिने नाना भाँतिकी अनुभूतियोंका भोग किया । सफलता की, 
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साहित्य क्या है ? 


विफलता की, क्रिया की, प्रतिक्रिया की,--हर्ष, ara, विस्मय, भीति, 
आहाद, घृणा ओर प्रेम,--सब भाँतिकी अनुभूतियाँ जातिके 
शरीरने और झतिहासने भोगी, और वे जातिके जीवन और भविष्ये 
मिल गई | भाँति-भाँतिसे मनुष्यने उन्हें अपनाया, और व्यक्त किया | 
मंदिर बने, तीर्थ बने, घाट बने,- वेद, ara, पुराण, स्तोत्र-प्रन्थ 
ने,--शिलांलेख लिखे गये, स्तम्भ खड़े हुए, मूर्तियाँ बनीं और 
स्तूप निर्मित हुए । मनुष्यने अपने हृदयके' भीतर विश्वको यथासाध्य 
खींचकर जो जो अनुभूतियाँ पाई,--मिद्ठी, पत्थर, धातु अथवा ध्वनि 
एवं भाषा आदिको उपादान बनाकर, उन्हें ही रख जानेकी उसने 
चेष्टा की | परिणाममें, हमारे पास प्रन्थोंका Aes, अतोल संग्रह है, 
और जाने क्या क्या नहीं है | 
मानव-जातिकी इस अनन्त निथिमें जितना कुछ अनुभूति-भाणडार 
लिपिबद्ध है, वही साहित्य है । और भी, ages रूपमें जो 
अनुभूति-संचय विश्वको प्राप्त होता रहेगा, वह होगा साहित्य | 


nn AANA 
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प्रश्नोत्तर» 
प्ररन---साहित्य क्या है ? 
उत्तर--क्या साहित्यका परिभाषा चाहते हैं ? परिभाषा अनेक 
. दी जा सकती हैं। लेकिन में समझता हूँ कि प्रश्नका उद्देश्य परि- 
. ' भाषा माँगने अथवा लेनेका नहीं है। साहित्यको हमें समझना 
` ` चाहिए। समष्टि रूपमे हम एक हैं, व्यक्तिगत रूपमें हम अनेक हैं, 
अलग अलग हैं | इस Banda बोधसे हम ऊपर उठना चाहते 


Co हैं| आखिर तो हम समयके अंग ही हैं उस समयके साथ ऐक्य 
“4 न पाले तब तक केस हमें चैन मिले? इसीसे व्यक्तिमें अपनेको औरोंमें 
% क श्रौ i रों ने में त ° A ` 

| और ओरोंको अपनेमें देखनेकी सतत अभिलाषा है | मनुष्यके समस्त 


कर्मका ही यह अर्थ है । मनुष्यके हृदयकी वह अभिव्यक्ति जो इस 
AMAA अनुभूतिमें लिपिबद्ध होती है, साहित्य है | 
प्ररन--साहित्यका जन्म केसे हुआ 2 

. उत्तर इसका उत्तर तो उपर ही आ जाता है । मनुष्य अपने 
` आपमें अधूरा है, लेकिन वह पूर्ण होना चाहता है । इस प्रयासमें 
' क्रमशः वह भाषाका आविष्कार कर लेता है, लिपि भी बनाता है | 
i तव वह उस लिपिबद्ध भाषाके द्वारा अपनेको दूसरेके प्रति उँडेलता 
3 है | अपनेको स्वयं अतिक्रमण कर जानेकी इस चाहको ही 
'  साहित्यकी मूल प्रेरणा समभिए | 
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विज्ञान और साहित्य 


ज्ञानकी प्राथमिक अवस्थामै मनुष्यके निकट स्वप्त और सत्यमें 
अधिक भेद न था। जो उसने सपनेमें देखा, जो कल्पना की, उसे ही 
सच मान लिया | और जिसको आजकल हम वास्तव कहकर चीन्हते 
हैं,---पत्थर, धातु, आदमी, समाज, सरकार,--ये सब-कुछ उसके 
लिए उतना ही अवास्तव अथवा संदेहास्पद था जितना कि उसका स्वप्न। 

आँख खोलते ही उसने देखा,--सूरज है जो चमकता है; उसने 
तुरन्त कहा, “सूरज बड़ा कान्तिमान्‌ देवता है।? उसने और भी देखा 
कि सूरज पूरबमें उगता ओर पच्छिममें gaat है,--इस तरह वह चलता 
भी है, और उसने कहा ' सूरज देवताके रथमें सात घोड़े हैं जो उसे 
तेजीसे खींचते हैं |’ यों आदिम मनुष्यने जब सूर्यको देखा तब उसे 
aga हुआ, विस्मय हुआ, भक्ति हुई और awh सम्बन्धमें उसने 
जो धारणा बनाई उसमें ये सत्र भाव किसी न किसी प्रकार व्यक्त 
हुए । सूर्य उसके निकट एक पदार्थ-मात्र न रहा जो ज्ञान-गम्य ही 
हो, वह उसके निकट देवता बन गया | 

आँख मींचनेपर उसने सपने देखे | देखा, वह पच्तीकी तरह 
उड़ सकता है, मछुलीकी तरह पानीमें तैर सकता है,--पल-भरमें 
सागरोंको वह पार कर गया, सागरोंके पार हरियाली ही हरियाली है 
ओर वहाँ मीठी बयार चलती है। उसने wea कहा, “वह है सर्ग । 
वहाँ अत्यन्त स्वरूपवान्‌ व्यक्ति बसते हैं, वहाँ दुःख है नहीं, प्रमोद 
ही प्रमोद है | 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


किक ली 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


यह सपनेका स्वर्ग उसके निकट वैसा ही वास्तव होकर रहा जैसा 
आँखोंसे दीखेनेवाला सूरज | सूरजके प्रति उसने जलका तर्पण दिया 
तो इसी प्रकार अन्य देवताओंका समारोप करके उसने उनके प्रति 
अपनी कृतन्ञताका ज्ञापन किया | देवताओंके नाम बने, मूर्तियाँ बनीं, 
स्तवन बनें | और यह देवतालोग उसके जीवनके साथ एकाकार 
होकर, हिल-मिलकर, रहने लगे । 

इस प्राथमिक ज्ञानके उद्घोघनकी अवस्थामै मनुष्यने अपनेको 
जब विश्वसे अलहदा अनुभव किया तब उसके साथ भाँति-भाँतिके 
Red भी कायम Ge ।--तब उसका समस्त ज्ञान अनुभूतिसूचक 
ही रहा | विशुद्ध बौद्धिक ज्ञान, अर्थात्‌ विज्ञान, बहुत पीछे जाकर 
उदयमें आया | 

नानीने अपने A बच्चेको चन्दा दिखाते हुए कहा, ' देखो 
बेटा, चन्दा मामा ! ? 

बच्चेने उसे सचमुच ही अपना चन्दा मामा बना लिया | जब 
जब उसने चाँद देखा, ताली बजाकर, नानीकी ऊँगली पकड़कर 
कहा, “ देख नानी, चन्दा मामा ! ? 

पर जब बच्चा बढ़कर वड़ा हुआ तब चाँद देखकर उसका ताली 

। बजाना ख़त्म हो गया । चन्द्रमा देखकर किसी भी प्रकारके आह्वादकी 
| प्राप्ति उसे नहीं होने लगी | आह्वाद कम हो गया, उत्सुकता भी 


कम हुई,--पर उसकी जगह एक गम्भीर जिज्ञासाका भाव जाग 

È * उठा | उस बडी उमर पाये हुए आदमीने कहा--- 

i “ चन्दा मामा नहीं है। मामा कहना तो मूर्खता है, निरा बचपन | 

। है | लाओ, टेलिस्कोप लगाकर देखें चन्द्रमा क्या है | ? | 
< 
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चन्द्रमामें कुछ काला-काला-सा दीखता हैं। हमारी कल्पना, जिसमें 
आत्मीय भावकी शक्ति है, झट वहाँतक दौड गई। ओर उसने कहा-- 

८ वहाँ बैठी बुढ़िया चर्खा कात रही है । ? दूसरेने एसा ही कुछ 
ओर कह दिया | यह कहकर मानों हमने सचमुच कुछ तथ्य पा 
लिया है, ऐसी प्रसन्नता मनको हुई | 

पर उमरवाले बालकने फिर कहा, ' नहीं नहीं, मेरे टेलिस्कोपमें 
जो दीखेगा चाँदभेंका काला काला दाग वही है | जवतक साफ साफ 
उसमें ag नहीं दीखता तवतक FF मत कदो | यह तुम क्या 
चर्खेवाली बुढ़ियाकी वाहियात वात कहते हो ! ' 

जब शनेः शनैः इस प्रकार विश्वको आत्मसात्‌ करनेकी मानवकी 
प्रक्रियामै यह्‌ द्विविधा आती चली, उसी समयसे मनुष्यके ज्ञानमें 
भी विभक्तीकरण हो चला । इससे पहिले जो था, सव साहित्य 
था । उस समय मनुष्य ज्ञाता और शेष विद्र ज्ञेय न था । वह 
भी विश्वका अंश जैसा था | उसमें अहम्‌ सवप्रधान होकर व्यक्त 
न हुआ था । प्रकृति सचेतन थी और जगत्‌ बिराट्मय था | पच- 
तत्त्व देवता-रूप थे और भिन्न मिन्न पदार्थ उनके प्रकाश-स्वरूप | 
तब विश्व मानो एक परिवार था और मानव उसका एक एक 
सदस्य | मानो विराटकी गोदमें बैठा हुआ वह एक वालक था | 

उस समय उसकी समस्त धारणाएँ अस्पष्ट थीं अवश्य, पर 


- अनिर्वाय रूपमै अनुभूतिसूचक थीं, प्रसादमय थीं । 


आदमीने चकमकके दो टुकड़ोंको रगड़कर AA पैदा की | पर 

उसने यह नहीं कहा, “ चकमकके ठुकड़ोंको रगड़ा इससे आग पैदा 

इई है। ' उसने नहीं कहा, “ देखो, में इस तरह आग पैदा कर लेता 
९ 
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ह । ' उसने माना अग्नि देवता प्रसन्न हुए हैं । उन्डीका प्रसाद है कि 
यह GRT उसे ग्राप्त हुआ है | चकमककी रगड़ तो प्रसाद-प्रा्तिके 
लिए निमित्तमात्र साधन है | 

आज दियासलाई जलाकर हमने आग पाई और एक फार्मूला 
(सूत्र) प्रस्तुत किया कि अमुक रसायन-तर्वोंसे बनी हुई दियासलाईको 
अमुक मसालेसे रगड्नेपर अवश्य अग्नि प्राप्त होगी । उस फार्मूलेके 
सहारेसे हमने देवताका निर्वासन कर दिया और अग्नि हमारी चेरी 

j होकर रह गई | 

यह फार्भूला-वद्ध धारणा स्पष्ट, निश्चित, और कदाचित्‌ अधिक 
तथ्यमय अवश्य है, किन्तु अनुभूतिसूचक नहीं है । इस धारणासे 
हमारे चित्तके किसी भावको तृप्ति नहीं प्राप्त होती | 

अधिकाधिक अनुभूति-संचय और अवबोधवृद्धिके बाद मनुष्यने 
अपनेको ज्ञाता अनुभव करना आरम्भ किया । उसने अपनेको 
पदार्थासे और पदाथौको अपनेसे एक बार अलग करके फिर उन्हें 
बुद्धिके मार्गद्वारा अपने निकट लानेकी चेष्टा की | 

हम कह चुके हैं, मानव अपनी सब चेष्टाओं, सब प्रयत्नों और 
सब प्रपंचोंद्रारा, जाने-अनजाने एक ही सिद्विकी ओर बढ़ रहा है । 
| और वह सिद्धि है,--अपनेको विश्वके साथ एकाकार करना और 
विश्वको अपने भीतर प्रतिफलित देख लेना | बुद्धिके प्रयोगद्वारा भी 
| वह इसी अभेद-अनुभूति तक पहुँचना चाहता है । किन्तु, मानव- 

बुद्धि उस तळकी वस्तु है जहाँका सत्य विभेद है, अभेद नहीं | वह 

अन्वयद्वारा चलती है, खण्ड खण्ड करके समयको समझती है | 
अहंकार उसका मूल है और ज्ञेयका पार्थक्य उसकी शर्त | 

E जहाँ यह बुद्धि प्रधान होकर रही, जहाँ उसने पदार्थको उसेके 
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चारों ओरके सम्बन्धोसि तोड़कर उसे सममनेकी चेष्टा की,--और 
जिसका परिणाम जीवनके रस और नीतिसे, इस प्रकार, अधिकाधिक 
विच्छिन्न होकर प्रकट हुआ कि जिससे अनुभूति कम और यत्न 
अधिक व्यक्त हुआ, ओर जो अन्ततः रेखाबद्ध और फार्मूला-बद्ध 
विद्या हो पड़ी,--वही वस्तु है विज्ञान । 

मनुष्यके WRIA पर्याप्त कालके अनन्तर विज्ञानका 
प्रादुर्भाव हुआ | आदिमें तो विज्ञानको भी अनुभूति-मय रखनेकी चेष्टा 
रही । अर्थात्‌ रूपको, कहानियों ओर स्लोकोद्वारा उसे प्रकट किया 
गया | बहुत पीछे जाकर, उसे व्यवस्था-बद्ध विज्ञानका वह रूप मिला 
जो जीवनकी असली आवश्यकतास विच्छिन्न हो गया | 

इसके विरोधमें जब मानवने अपने व्यक्तित्वके पूरे जोरसे विश्रको 
अपनानेकी चेष्टाको शब्दोंमें व्यक्त किया,--जो शुद्ध अनुभूतिमय 
है, जहाँ लगभग स्रष्टा ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ वह अपनी सृष्टिसे 
एकाकार है, जहाँ सम्बन्ध सिरजनका है जाननेका नहीं, जहाँ ज्ञाता 
ओर ज्ञेयका पार्थक्य नहीं है और जहाँ स्रष्टा और सृष्टिकी एकता 
है,-वह है साहित्य | 

इस तरह विज्ञान प्रथमावस्थामें साहित्य है | 

ओर अपनी अन्तिम अवस्थामें भी,---जब वह केवल बुद्धिका 
व्यापार नहीं है, और जब वह प्रसाद-मय, रहस्य-मय, ओर मानों 
ईश्वराभिमुख है,- वह साहित्य है | 

कहा गया है जानना ही बनना &,—Knowing is becoming; 
जहाँ जाननेका स्वरूप बनते जानेका है, जहाँ ज्ञान संग्रहले अधिक 
रचना करता है वहाँ विज्ञान शुद्ध ज्ञान है और साहित्य भी शुद्ध 
ज्ञान है,--अर्थात्‌ एक विज्ञान है | 
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साहित्य और समाज 

हिन्दी-साहित्यमें अब जो नई राक्तियाँ आ रही हैं, उनमें ag. 
भागको सामाजिक मान्यता प्राप्त नहीं है। कुछ काल पहले तक 
हमारा साहित्य उच्च-वर्गीय था | उसके उत्पादक समाजके प्रतिष्ठा 
प्राप्त व्यक्ति थे । अब अधिकांश ऐसा नहीं रह गया È | जिनको 
समाजमें पैर टेकनेको कोई ठीक ठौर नहीं है, वे लोग भी आज 
लिखते हैं। इससे प्रश्न होता है कि समाजकी और साहित्यकी 
परस्पर क्या अपेक्षा है ?--क्या सम्बन्ध है ? 

साहित्य अब अधिकाधिक व्यक्तिगत होता जा रहा है | पहले वह 
अपेक्षाकृत समाजगत था | समाजकी नीति-अनीतिकी मान्यताओंकी 
ज्योकी त्यों स्वीकृति साहित्यमें प्रतिविम्बित दीखती थी। अत्र 
उसी साहित्यमें समाजकी उन स्वीकृत और निर्णीत धारणाश्रोंके 
प्राति व्यक्तिका विरोध और विद्रोह अधिक दिखाई पड़ता है | अतः, 
यह कहा जा सकता है कि साहित्य यदि पहले दर्षणके तौरपर 
सामाजिक अवस्थाओंको अपनेमें विम्ब-प्रतिविम्ब-भावसे धारण 
करनेवाली वस्तु थी तो अत्र बह ag ऐसी वस्तु है जो समाजको 
प्रतिविम्बित तो करे, पर चाटुतासे अधिक उसे चोट दे, और इस 
भाँति समाजको आगे बढ़ानेका काम भी करे | साहित्य ब प्रेरक 
भी है | वह ला देता ही नहीं, अब वह कराता भी है | हमारी 


f ०७ i ` ह्मा रे > S 
बीती ही उसमें नहीं है, हमारे संकल्प और हमारे मनोरथ भी आज 
उसमें भरे हैं | 
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जो समाजके प्रति विद्रोही है, समाजकी नाति-धर्मकी मर्यादाओंकी 
want जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर अपनी ही राह चला 
चल रहा है, जो बहिष्कृत है और दण्डनीय है,--ऐसा आदमी भी 
साहित्य-सूजनके लिए आज एकदम अयोग्य नहीं ठहराया जा 
सकता । प्रत्युत देखा गया है कि ऐसे लोग भी हैं जो आज दुतकारे 
जाते हैं, पर अपनी अनोखी लगन और अपने निराले विचार- 
साहित्यके कारण कल वे ही आदर्श भी मान लिये जाते हैं। वे 
लोग जो विश्वके साहित्याकारामें द्युतिमान्‌ नक्षत्रोंकी भाँति प्रकाशित 
हैं, बहुधा ऐसे थे जो आरम्भमे fant रहे, पर, अन्तमें उसी 
समाजद्वारा गौरवान्वित हुए | उन्होंने अपने जीवन-विकासमें समाजकी 
लाञ्छनाकी वैसे ही परवा नहीं की, जैसे समाजके गोरवकी | उनके 
कल्पनाशील हृदयने अपने लिए एक आदर्श स्थापित कर लिया और 
बस, वे उसीकी ओर सीधी रेखामें बढ़ते रहे | यह समाजका काम 
था कि उनकी अवज्ञा करे अथवा पूजा करे | उन व्यक्तियोंने अपना 
काम इतना ही Gear कि जो अपने भीतर हृद्गत लो जलती हुई 
Sa पाई, उसको बुझने न दें और निरन्तर उसके प्रति होम 
होते रहें । समाजने उन्हें आरम्भमें दरिद्र Gar, ठीक | अरिष्ट कहा, 
अनुत्तरदायी समभा, यातनायें तक दीं, हँसी उडाई,- यह सभी 
ag ठीक | किन्तु, जो कल्याण-मार्ग उन्होंने थामा उसीपर वे लोग 
सबके प्रति आशीवोदसे भरे ऐसे अविचल भावसे चलते रहें कि 
समाजको दीख पड़ा कि उनके साथ कोई सत-दाक्ति है, -जब किं, 
समाजकी अपनी मान्यताओंमें सुधारकी आवश्यकता X 

ऐसे लोग पहले तिरस्कृत इए, फिर पूजित इए | संसारके महा" 
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पुरुषोके चरित्रोंमें यही देखनेमें आता है | समाजके साथ उनका 
'नाता गुलामीका नहीं होता, नेतृत्वका होता है। वे अपनी राह 
चलते & | समाज उनपर हँसता है, किन्तु, फिर उन्हींके उदाहरणे 
अपनी आगेकी राहको प्रकाशित भी पाता है | 

काल-भेदकी अपेक्षा हमने साहित्यकी प्रक्रातिमे भेद rer | 
rq, गुण-भेदसे भी साहित्यमें दो प्रकार देखे जा सकते हैं । एक 
बह जो समाजके स्थायित्वके लिए आवश्यक है, दूसरा बढ जो 
समाजका प्रगतिशील बनाता है । 

साहित्य दोनों प्रकारके आवश्यक हैं | लेकिन, यदि अधिक आवश्यक, 
अधिक सप्राण, अधिक साधनाशील और अधिक चिरस्थायी किसीको 
-हम कहना ही चाहें तो उस साहित्यको कहना होगा जो अपने 
“ऊपर खतरे स्वीकार करता है, और, चाहे चाबुककी चोटसे क्यों न 
-हो, समाजको आगे बढ़ता है । वह साहित्य आदर्श-प्राण होता है,. 
भविष्यदर्शी होता है, चिरनूतन होता हे,-किन्तु, ऐसा साहित्य 
“सहज मान्य नहीं होता | 

समाजमें दो तत्त्व काम करते हुए दीखते हैं। समाजके सब ब्यक्ति 
-न्यूनाधिक रूपमें इन्हीं दोनों तत्तवोंके प्रतिनिधि समझे जा सकते हैं। 
एक ग्राहक है, एक विकीर्णक | एक व्यक्तिखशून्य, एक सब्यक्तित्व | 
| 'एक वह जो अपने भीतर ही अपना केन्द्र अनुभव करता है; 
FANE जो अपने परिचालनके लिए अपनेसे बाहर देखनेकी 
i अपेक्षा रखता है | एक गतिशील, दूसरा संवरणशील | 
Í सामाजिक जीवन अथवा समाजका व्यक्ति इन्हीं दोनों तोके / 
न्यूनाधिक अनुपातका सम्मिश्रण है | एक ओर गाँवका 'बनिया हे. ' 
१ का ee 
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जो दादा-परदादाके जमानेसे अपनी नोन-तेलकी दूकानपर बैठता दै 
ओर लाखों रुपया जोड़कर अपना कुनवा ओर अपनी जायदाद 
बढ़ानेमें लगा रहता है | दूसरी ओर वह है जिसे घरबारसे मतलब 
नहीं, जहाँ ठौर मिला वहीं बसेरा डाला, ब्याहकी बात जिसे सुहाती 
तक नहीं,--चक्कर ही काटता डोलता रहता है | इस व्यवसाय-बद्ध 
=Stationary) और गतिशील (=Mercurial), दोनों प्रकारके 
जीवनों और व्यक्तियोंका साहित्यमें समावेश है | दोनोंमेंसे कोई उसके 
लिए अनुपयुक्त नहीं ओर कोई उसके लिए asd नहीं | 

किन्तु, समाज साहित्यकी भाँति इतनी भावना-जीवी वस्तु नहीं है, 
इसालेए, वह इतनी उदार ओर महत्त्वपूर्ण वस्तु भी नहीं है | समाजमें 
व्यवसायशील तत्त्वका आविक आदर है ओर अधिक अधिकार है | 
इसालिए, दूसरे तत्त्वके प्रति ओर उस तत्के प्रतिनिधि व्यक्तियोंके 
प्रति समाजमें अवमानना ओर सङ्घर्षका भाव अधिक रहता है । 
अर्थात्‌ , समाज वैश्य-प्रधान है; फकीर उसकी दुनियादारीके लिए 
अनावश्यक है | वैश्य शासनकी सत्ताको हाथमें लेगा, फकीर केवल 
वैश्यकी कृपापर जीवेगा | अगर फकीर वैश्यकी कृपाको साभार स्वीकार 
नहीं करता तो वैश्य उसके लिए न्यायालय ओर जेलखाने खड़े करेगा ! 

यह समाजकी हालत है | पर वही समाज अपने साहित्यमें और 
अपने आदरशमें उसी फकीरेके गुण-गान करेगा | फकीरका आदश 
XAA बहुत मन भाता है | फकीर अगर कुछ गड़बड़ न करे तो 
उसे अपने घरमै प्रतिष्ठा देकर वेश्य अपने परलोककी भी सुब्यवस्था 
कर लेगा | पर, फर्कार्राके रास्तेपर एक कदम चलनेकी बात भी अगर 
उसके नाती-पोतोंके मुँहसे निकली तो फिर उनकी खैर नहीं ! 
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दोनों तत्त्वोंकी अपनेमें समानरूपसे धारण करनेवाला साहित्य 
एकाङ्गी जीवनवाले समाजसे क्या अपेक्षा रक्खे ? उससे क्या सम्बन्ध 
GA ?--इस प्रश्नका सीधा उत्तर नहीं दिया जा सकता । उत्तर 
यही वन सकता है कि साहित्यकारके व्यक्तित्वकी अपेक्षा ही उसका 
समाजके साथ सम्बन्ध निर्णीत होगा | 

धातुका बना हुआ पैसा-रुपया-गिन्नी ठोस सत्य चीज है । 
जिनकी संत्य-कल्पना इस ठोस धातुमय तलसे ऊँची नहीं उठती या 
नीची नहीं जाती वे व्यक्ति यदि लिखेंगे तो उनकी रचनाओंका 
समाजके साथ सम्बन्ध खीक्रतिका, आज्ञाकारिताका अथवा 
अनुमोदनाका होगा | 

यह भी हो सकता है कि ऊपरसे उनके साहित्यमें समाजके लिए 
उगली हुईं गालियाँ दिखाई दें, लेकिन, वे वैसी ही जली-कटी बाते होंगीं 
जैसी कोई रूठी और कुपित पत्नी खीजमें अपने पतिको कहती है । 
उन्हीं जली-भुनी बातोसे पता चलता है कि वे समाजकी कृपाके और 
उसके ध्यानके,--^४०१४० के, याचक हैं | जो पैसा चाहते हैं, जो 
पैसेके लिए जीते हैं, वे बड़ी मीठी मीठी चीजें या बड़ी चरपरी चीजें 
लिखकर समाजको भेंट करते हैं | यह कौन नहीं जानता कि मिठाई 
बिकती है तो चरपरी चाट भी ag कम नहीं बिकती ? ऐसे साहित्य 
ओर साहित्यकारोंका समाजके साथ सम्बन्ध उस दूकानदार-जैसा है 
जो सबको ग्राहकके रूपमें देखना चाहता है, या उस qh ऐसा 
है जो जानती है कि पतिके बिना उसका जीवन नहीं । इस 
साहित्यमें, तीखे-जले व्यज्ञके तीर चाहे जितने हों, समाजकी स्वीकृति 
“3 होती है | मनोरञ्जन उसमें अधिक होता है, सत्य कम | प्लाठ 
१६ 
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अधिक होता है, विश्लेषण कम | बनावट अधिक रहती है, गहराई 
कम । साहित्यके गोदाममै अधिक माल इसी रकमका है | क्योंकि, 
समाजमें घर-वार बनाकर छोटी-मोटी कमाई करके जीनेवाले लोग 
ही अधिक हैं | 

पर फकीर कम हैं,-वैसे फकीर जिनकी फकीरी दूकानदारी नहीं 
है | उन फकीरोंका समाजके साथ सम्बन्ध क्या है ?--वे समाजके हितैषी 
हैं। वे समाजको गाली देना नहीं जानते, पर, समाजकी हाटसे वे विमुख 
रह सकते हैं | अपने जीनेके लिए वे समाजके इशारेकी ओर नहीं 
देखते | वे लिखते हैं ता हितैषिताके नाते लिखते हैं और अपने धर्म- 
पालनके नाते लिखते हैं । सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए (अर्थात्‌ सत्यके उस 
रूपकी प्रतिष्टाके लिए जो उनके भीतर प्रतिष्टित है,--बाहर नहीं ) 
वे लिखते हैं | कहा जा सकता है, समाजके बाजारमें डोलनेवाले 
लोगोंके लिए वे नहीं लिखते। उनका समाजके साथ सम्बन्ध, (--उनकी 
ओरसे कहा जा सकता है, ) निरपेक्ष सत्‌ कामनाका है,--निष्काम 
हितेषिताका है समाजकी ओरसे वही सम्बन्ध आरम्भमें उपेक्षा, 
लाञ्छुना, बहिष्कारका होता है, अन्तमें आदर और पूजाका । 

साहित्यके अमर स्रष्टाके रूपमै, इस भाँति हम देखते हैं कि, वे 
ही लोग हमारे सामने आते हैं जिन्होंने अपनेको अपनी राहपर 
अपने आप चलाया । उन्होंने यह कम चाहा कि लोग उन्हें अच्छा 
गिनें। जैसे भी कुछ वे थे उसी रूपमें उन्होंने समाजके सामने अपनेको 
प्रकट होने दिया | आज चाहे. समाज उन्हें महत्‌-पुरुष भी गिनता 
हो, लेकिन, चूँकि समाजकी नीति-धारणा aga धीमी चालसे 
विकसित होती है, इसलिए, समाजको बरबस उन्हें दुष्टचरित्र और 

२ १७ 
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| दुःशील मानना पड़ता है । उनकी महत्ताके प्रकाशमें निस्सन्देह 

समाज-सम्मत धारणाशरोमें परिवर्तन होता रहता है । फिर भी, वे 

सहसा इतनी विकसित नहीं हो सकतीं कि हर प्रकारकी महत्ता 

उनकी परिमाघामें बैध जाय | यही कारण हैं कि आज जिस ईसाको 

दो-तिहाई दुनिया ईश्वर मानती है, उसीको शूली चढ़ाये बिना भी 

दुनियासे नहीं रहा जा सका ! ईसाका दुनियासे क्या सम्बन्ध था 2 

वह त्राता था, उपदेष्टा था, सेवक था | दुनियाने उसके साथ अपना 

क्या सम्बन्ध बनाया £--उसे फाँसी दी और, इस तरह, अपनी 

व्यवस्था निष्कण्टक की | और अब ढुनियाने उसके साथ क्या सम्बन्ध 

बना रक्खा है ? दुनिया कहती है, “ वह प्रभु था, अवतार था | ?. 

साहित्यकार ( अर्थात्‌ , दूसरे प्रकारका साहित्यकार ) वर्तमाने 

अधिक भविष्यमें रहता है। दुनियाको खुश करनेसे अधिक दुनियाका 

कल्याण करना चाहता है | इसलिए, वह दुनिया लाचार होती है 

कि उसको न समझे, उसकी उपेक्षा करे या, बहुत हो तो, उसकी 

पूजा करे,--उसका भय करे | दुनिया, क्योंकि उसे समझ नहीं सकती; 

इसलिए, उसे प्रेम नहीं कर सकती । ऐसे साहित्यकारका यह gala 

होता दै, अथवा यही उसका सौभाग्य है, कि वह लोकी भाँति 

| अपने आपमें ही जलता चला जाय | वह दुनियाको खुश नहीं करना 

| चाहता, रिझाना नहीं चाहता,---उसका भला करना चाहता है; पर, 

दुनिया अपना भला क्यों चाहे ?_वह अपनी खुशी चाहती है । | 

। अधिकतर साहित्यिक दुनियाके मनोरञ्जन और विलासका सामान 
| देते हैं | यह ऐन्द्रिय साहित्य है | ca साहित्यमें लगभग अस्सी | 
H साहित्य वैसा वेषयिक साहित्य है, अर्थात्‌, ब्यसनशील | 
। 
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साहित्य,-हल्के-से नशे और भुलावेमें डालनेवाला साहित्य | इस 
प्रकारके साहित्यके लेखकोंका सम्बन्ध समाजके साथ स्वीकृतिका है | 
वे समाजके मनोरञ्जन हैं, समाजके जीवनके हमजोली हैं । समाजके 
हृदयकी गहरी वेदनाके साथ एकात्मय पानेकी चिन्ता और अवकाश 
उन्हें नहीं है | , 

अपने लिए दूसरी अस्पुहणीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले 
दूसरे वे लोग हैं जो समाजको विलासका साधन,---707180108, 
देनेकी AC Ard नहीं होते | वे समाजके रुखकी ओर नहीं देखते, 
उसके रोगकी ओर देखते हैं | वे अत्यन्त नम्र हैं, पर अत्यन्त कठोर 
भी । वे वर्तमानको अपने स्वम्नके रंगोंमें रंगा हुआ देखना चाहते 
हैं | उनका समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका नहीं होता, अहम्मन्य 
अस्तीकृतिका भी नहीं होता,--मानो वह निष्काम होता है | 

इस तरह एक साहित्य वह है जिसे समाजकी मजेकी माँग बनाती 
है । दूसरा साहित्य वह है जो समाजके नेतृत्वके लिए सृष्ट होता है | 
पहले प्रकारके साहित्यमें समाज स्वाद लेता है, प्रसन्न होता है, 
उसे उसमें चाव होता È l दूसरा, समाजको Bar कुछ फीका फीका, 
कठिन, गरिष्ठ, माळम होता है; पर, उसीको फिर वह औषधके रूपमें 
स्वीकार करता है |--उसी भाति, साहित्यकार हैं जो समाजमें सम्पन्न 
दीखते हैं, और साहित्यकार हैं जो समाजसे दूर बहिष्कृत दीखते हैं । 

समाजका और साहित्यका आरम्भसे ऐसा ही सम्बन्ध चला आता 
है | हम नहीं समझते, कभी कुछ और हो सकेगा | 


gs 
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प्रश्नोत्तर 
प्रर्न--साहित्य और समाजका सम्बन्ध कैसा होना चाहिए ? 

उत्तर--साहित्य सामाजिक अवस्थासे आगे हो कर चलता है। 

वह वर्तमानको ही प्रतिबिम्बित नहीं करता। भविष्यकी सम्भावनाओंको 

भी धारण करता है | वह अग्रगामी है, अतः, स्वाभाविक रूपमें 
तात्कालिक समाजकी प्रगतिके साथ उसका सम्बन्ध नेतृत्वका हो 

जाता है। लेकिन, एक बात तो स्पष्ट ही है; वह यह कि, समाजकी 

प्रगति धीमी होती है, विचारकी गति ज्षिप्र इसलिए, विचारकोंमे 

ओर समाजकी स्थितिमें खाई रहती है,--ऐसा होना अनिवार्य 

ही है । एक और भी बात है। कल्पनामें विचरनेवाला विचारक 
साधनाशीलसे कल्पनाशील अधिक हो जाता हे,--वास्तवसे 

( स्थूलाधर्म ) अधिक अवास्तवमें वह रह सकता है | इसलिए, 

समाज उसके अनुगमनमें खतरा भी देखता है । इस कारण, समाज 
अधिकतर साहित्यसे अनुरंजन ही पाया करता है, नेतृत्व नहीं । 
अधिकांश साहित्य होता मी ऐसा है जो लोगोंको बहलाता है,--उनका 
मनोरंजन किया करता है। ऐसे साहित्यपर समाज कृपाशील रहता है। 

किन्तु, लगनसे भरे और सिरजनशील साहित्यपर समाज उतना 

| कृपाशील नहीं हुआ करता | साहित्य भावना-जीवी है समाज 
| अर्थजीवी | उनमें परस्पर आदान-प्रदान तो है ही, लेकिन, साहित्य 
आर समाजके उन उन प्रतिनिधियोमे परस्पर विरोध भी दीख पड़ता 
है जो, या तो, इस किनारे होकर अतिशय साहिलिक हैं और स्वप्न 


| लिया करते हैं, अथवा जो, दूसरे छोरपर बैठकर aca सामाजिक 
; । र घटना-जीवी और अतिशय व्यवहारवादी बन गये हैं | जिक, 
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साहत्य आर समाज 


प्ररन--क्‍्या साहित्यके बिना राष्ट्र और समाजका उत्थान 
असम्भव है ? 

उत्तर--मैं पूछूँ कि क्या हमारे उच्च विचारोंपर हमारा उत्थान 
निर्भर है ? क्या विचार बिना उच्च हुए हमारा उत्थान सम्भव है ? 
साहित्य और है ही क्या? अपने सीमित अस्तित्वसे हम उस 
असीमको छूना चाहते हैं, हम अपनी ही सीमाहीनताकी अपने 
सीमाबद्ध अस्तित्वके भीतर अनुभूति पाते हैं,--वे ही क्षण 
तो साहिसके जनक हैं | अब, उत्थान किसका नाम हे ? समाजका 
उत्थान, राष्ट्रका उत्थान,--चीज क्या है ? व्यक्तित्वके इस 
विकासका ही नाम तो में उत्थान मानता हुँ । समाजका उत्थान 
इसमें है कि वह अपने आपमें स्वस्थ रह कर अपनेसे बाहरके प्रति 
स्नेहशील और सेवापरायण हो सके राष्ट्रका उत्थान इसमें है कि 
वह स्वयं स्वाधीन हो ओर विश्वके हितर्म समर्पित हो। में अहंकारको 
उत्थान नहीं मानता । बड़ा साम्राज्य किसी राष्ट्रके उत्थानका 
लक्षण नहीं है । राष्ट्रके वासियोंकी अनथक निःस्वार्थ कर्मबृत्ति और 
स्वस्थ जीवनशक्ति ही उस राष्ट्रके उत्थानका लक्षण हैं। ales उस 
सबसे कोई अलग चीज नहीं है । में आपसे फिर कहना चाहता हूँ 
[कै लाइब्रेरेका नाम साहित्य नहीं है । साहित्य यदि कुछ है तो वह 
उन भावनाओंका नाम है जो समष्टिके साथ व्यष्टिकी सामंजस्य- 
सिद्धिकी साधक हों। इस तरह, क्या व्यक्ति ओर क्या व्याक्ति-समूह, 
सबका उत्थान साहित्यके मार्गमेंस है | क्योंकि, साहित्य है ही 
उस उत्थान-मार्गका नाम | 
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कल्ला क्या हे ? 


कुछ बातें मुझे जल्दीमें कहनी हैं | क्योंकि, जब मुझे अवकाश 
ओर स्थिरता हो, तब मैं इन बातोको नहीं कहूँगा । उस समय तो 
खुप रहना मुझे अधिक प्रिय होता है। या, उस समय कुछ लिखे. ही 
या करूँ ही, तो वह लिखना या करना अच्छा लगता हे जो बृहत्‌-फल 
न हो और साधारण प्रतीत होता हो तब काविता RENT, कहानी 
लिखूँगा,---या इसी जोड़का कुछ निष्प्रयोजन काम करूँगा | किन्तु, 
अव अवकाशकी कमीमें में कुछ उन बातोंपर लिखकर छुट्टी चाहूँगा 
जिनपर झगड़ा होता है और जिन्हें लोग कामकी और जरूरी 
समभा करते हैं | 
ढुनियामें एक तमाशा देखनेमें आता है--- 
—si जीवनमें कलामय नहीं है उसे चिन्ता है कि समझे कि 
कला क्या है | दुनियाको ऐसी चिन्ता आजकल aga खा रही है| 
-सत्यके साथ एकाकार होकर रहनेकी जिनके जीवनमें चेष्टा 
नहीं है वे सत्यके सम्बन्धमें विवाद उठानेमें काफी कोलाहलपूर्ण हैं | 
धर्मको लेकर धार्मिक लोग सेवा-कर्ममें और भगवत्‌-प्रार्थनाम 
जब लीन हैं तब और लोग हैं जिनकी धर्मके सम्बन्धमें आकुलता 
जगतमें Satta होती रहती है और जो धर्मको लेकर mars और 
यदा-कदा मानव-मस्तकोंकी तोड़-फोड़ किया करते हें । | 
| सामाजिक क्या, राजनीतिक क्या और साहित्यिक क्या,--हर | 
। कत्रमे जब यह विचित्रता दीखती है तब बड़ा अनोखा भी माळम होता | 
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है और समझ जैसे गड़बड़में पड़ जाती है । हर Bad श्रमी नीचे 
है, आलोचक उपर है | साहित्यमें स्रष्टा सृष्टि करेगा, आलोचक 
राज्य करेगा | AAA Bad दंभी चौधरी बनेगा, धार्मिक पामाल 
होगा | राजनातिके क्षेत्रमै वालंटियर सच्चा दोगा, नेता ada 
अधिक नीतिज्ञ होगा | 

ऊपरसे देखनेसे यह स्थिति मनुष्यको नास्तिक बना सकती है | 
नास्तिकसे अभिप्राय है. श्रद्धा्ून्य,-र ९७७, संदेहग्रस्त | 

किन्तु, श्रद्भावानके लिए तो विचलित होनेकी बात कभी कुछ है 
ही नहीं । यह समस्त सामग्री आस्तिककी तो आस्तिकता ही बढ़ाती 
है, श्रद्धाठुकी श्रद्धाको पुष्ट करती है ।--उसे कुछ और अधिक प्रबुद्ध 
ओर जाग्रत्‌ ही करती है | 

जो ऊपरसे देखता है वह क्रुद्ध हो रहता है,- विद्रोही, और 
AgI बन जाता है | वह अन्तमं कहता है, “ असत्य ही सत्य है । 
मैं ही परमेश्वर हूँ । जो दीखता है, उसे छोड़ और कोई सत्य नहीं 
है । ? वह कहता है, ५ मनुष्यकी ही जय है | हाँ, शक्ति ही नीति 
हे । ? अहंकार उसके जीवनका मूल मंत्र बनता है । 

किन्तु, विश्वासीको तो पत्ते पत्तेमें, घटना घटनामें, पल पलके 
भीतर यही ज्वलंतरूपमें लिखा हुआ दीखता है--सत्यमेव जयते 
नानृतम्‌ | जब क्रूर संतकी छातीपर पैर रखकर दर्षकी हँसी हँसता है 
तब भीः वह श्रद्धावान्‌ संत यही देखता है---सत्यमेव जयते AAT | 
हिरण्यकशिपुकी नियोजित हर विपदाकी गोदमें बालक प्रह्वादको यही 
दीखा कि इस सबमें भी उसके प्रभु रामचन्द्र ही हैं । कशिपुके नाश 
और. प्रह्वादके उद्धारकी बात तो उस पुनीत कथाका श्रंत है 
उस कथाके मर्भका बखान तो प्रह्वादकी वज्ञ-श्रद्धामें ही होता है । 
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पहले प्रकारके पुरुषके,--नास्तिकके, निकट यह साबित नहीं 
किया जा सकता कि जो वह समझता है वही विश्वका सत्य नहीं 
है । यानी, यह कि यहाँ गर्वस्फीत शक्तिकी ही जय नहीं है,--उसके 
अन्तर्गत किसी और ही परम सत्ताकी जय है | 
दूसरे प्रकारके पुरुषके निकट इसी भाँति यह कभी प्रमाणित 
नहीं किया जा सकता एकै सत्य कभी हारता है । ऐसा पुरुष मरते 
मर सकता है, पर सत्यकी राह छोड़ते उससे नहीं बनता | 
इन दोनों प्रकारके तत्तोंके बीच ओर इन दोनों भाँतिके पुरुषोके 
मध्य आलाप-संलाप, तर्क-विग्रह और संधि-भेद चलता ही रहता 
है | इसीका नाम विश्वकी प्रक्रिया है | 
हमारी मानवीय दुनियाका जो साहित्य-कोष दे, वह इसी प्रकारकी 
प्रक्रियाका शब्दबद्ध संग्रह है । इन दो तरहके लोगोंमें एक दूसरेको 
समभनेकी चेष्टाएँ और न समझनेकी अहंता, परस्परको पूर्ण बनानेका 
उद्यम और परस्परको अक्रतकार्य करनेका उद्योग आदि, आदि-कालसे 
चलता चला आ रहा है | इसी संघर्ष और इसी समन्वयमेसे, अर्थात्‌ 
इसी मंथनमेंसे, ज्ञान ऊपर आता है और प्रगति संपन्न होती है । 
किन्तु, हम जल्दीमें हैं और यहाँ हम हठात्‌ एक सवाल उठा 
क्‍ लेंगे और कुछ देर उसंके साथ उधेड़-बुन करके आपसे छुट्टी लेंगे । 
an सवालके लिए “ कला ' शब्द ही लीजिए | कला क्या है, इसपर 
बहुत-कुछ लिखा गया है, बहुत-कुछ लिखा जा रहा है | कुछ तो 
उसमें काफी शाख्रीय है, कुछ ऐसा भी है जिसमें ताजगी है। “कला? 
शब्दको ऐसा विवादास्पद शब्द बनानेकी हमारी अनुमति नहीं है... 
जिसको लेकर दो व्यक्ति आपसमें सहानुभूतिसे वंचित हो जायें | i 
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= AM’? शब्द मनुष्यने बनाया इसीलिए कि उसके द्वारा वह 
अपने भीतर अनुभूत किसी सत्यको प्रकट करना चाहता था। 
कला ? शब्दमें यथार्थता मनुष्यके भीतरकी उसी अनुभूतिकी अपेक्षासे 
है जिसके हेतुसे उस शब्दको जन्म मिला और जो उस शब्दकी 
ध्वनिमें और उसके रूपमें प्रस्फुट हुई; क्योंकि, व्यक्तिमात्रम एक ही 
सञ्चिदानन्द आत्मा है, इसलिए, कला वह वस्तु नहीं है कि दो 
व्यक्तियोंको लड़ाये | ( कला ' शब्दपर यदि दो आदमी उसे सममभेनेके 
प्रयासमें,---मत-भेद रखते हुए नहीं, वरन्‌, लड़ते हुए दीखते हैं तो 
ह मान लेना चाहिए कि उन दोनोंके बीचमें निर्जीव अक्तरोंका बना 
हुआ मात्र “ कला ' शब्द ही है,--कोई तन्नियोजित सजीव भाव नहीं | 
जो कुछ है उस समप्रके प्रतिं मनुष्य असंलग्न तो हो नहीं सकता। 
मनुष्येक आँख है तो रातको तारे भी देखेगा ही, दिनमै सूरज भी 
उसे दिखाई देगा, हरियाली-वनस्पति उसके सामने होगी । नाना 
भौतिक पशु और रंग-ब्रिरंगे पक्षियोंको देखकर केसे न कहेगा कि 
“वे हैं',---इन सबके साथ मनुष्य कुछ न कुछ अपना सम्बन्ध रखनेको 
लाचार है । युगों-युगोंके भीतर शेष विश्वके साथ मनुष्पका यह 
अन्तःसम्बन्ध विस्तृत होता गया और व्यवस्थित भी होता गया और 
जब तक समस्तमें एकत्व अनुभूति न प्राप्त हो तब तक उसमे 
मनुष्यका सम्बन्ध जाने-अनजाने गाढ़तर ही होता जायगा | 
अब, एक व्याक्ति व्यवहारवादी है । बह दुनियाको अपने अथ- 
साधनका क्षेत्र बनाकर समझता है कि प्रयोजनके द्वारा उसने दुनियाको 
अपनेसे और अपनेकेो दुनियासे मिलने दिया है | पौधोपरसे वह 
कूल लेगा, खेतोंमेंसे अन्न, धरतीके गर्भमेंसे अन्य प्रयोजनीय पदार्थ, 
बृक्षोंपरसे फल आदि आदि । उन सबकी सार्थकता उस व्यवहार- 
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वादीके निकट इसी हेतुके माध्यमसे है कि वे उसका प्रयोजन सिद्ध 
करते हैं | अन्यथा, दुनिया उसके मनमें ही नहीं बैठती | 

इस व्यवहारवादितासे लगभग उलटी जो दूसरी वृत्ति है उसे 
८ कलात्मकता ' संज्ञासे समझा जाता है । व्यवहारके विरोधमें कला 
है । ' कला ? की अभिधासे विश्वके साथ मनुष्यकी वह बृत्ति और वह 
सम्बन्ध समझना चाहिए जिसका लक्ष्य अथ-साधन नहीं है, प्रत्युत 
आनन्द-मोग है | पौधोंपर फूल हैं तो वे हमें प्रसन्न करते हैं, और, 
हम मात्र इतनेके लिए उनके कृतज्ञ बनते हैं कि उन्हें तोड़कर माला 
बना लें और मालाको अपने TA डाल लें। शायद, तभी हमारे निकट 
फूलोंमें कुछ सार्थकता हो । पर, कलावादीके लिए ऐसा नहीं है। उसके 
किसी प्रकार काममै आये बिना, अपने बृन्तपर खिला खिला ही, वह 

| फूल तो कलाकारके अपार आह्वादका विषय है | इसी प्रकार, Tatar 

फल, खेतोंका अन्न, धरतीकी धातु, नदीका जल, गिरिकी गहनता, 
वायुका ऑक्सिजन, आकाशकी नीलिमा, तमि्राका नेहा सौन्दर्य 
आदि आदि,--कलाकारके लिए ये सब प्रयोजनीय हैं इस हेतुसे सत्य 
नहीं हैं; उसके लिए तो वे सब प्रयोजनसे कहीं बड़े इस हेतुसे सत्य 
हैं कि वे सुन्दर हैं | सौन्दर्य, कलाके लिए, सत्यका प्रधान रूप है; 
ग्रयोजनीयता, कलाकारके लिए, उस सत्यका गोण भाव है | 

उसी भाँति, सत्य कलाके निकट मात्र ज्ञेय नहीं है जैसा कि वह 
Baran निकट है | विज्ञान अपनी दलीलके जोरसे विश्वभूत 
सत्यको बुद्धिगम्य करना चाहता है,--कलाकी वह wal नहीं । 
कला तो अपने भीतरके आनन्द-बोधद्वारा, अन्तस्थ अनुभूतियोंके 
सूक्ष्म तन्तुओंसे समस्त विश्वको छाकर, उनके सहारे, सत्यको हृदयङ्गम 
करेगी | कलाके लिए सत्य प्रेय ही है ।. 
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कला क्या है ? 


इस तरह, कला व्यवसायीकी प्रयोजनीयता और वेज्ञानिककी 
विज्ञान-सम्मतता और तात्त्विककी शुद्र ज्ञेयतासे कुछ अन्य है, 
कुछ अन्यत्र है । जो नाना मनुष्योंके नाना प्रयत्नोंका चिर इष्ट 
हे वह सत्य जब सुन्दरका रूप धारण करता है, तव वह कलाका 
आराध्य बनता है | शुष्क सत्य अथवा ज्ञेय सत्य अथवा सार्थक सत्य 
कलाके सिंहासनपर नहीं है | उसके सिंहात्तनपर तो सत्य सुन्दर 
होकर ही वेठता है | 

इतनेसे यह्‌ प्रकट होगा कि कलाके विषयमें जो “ क्यों ” और 
८ क्या "का बहुत विवेचन करते हैं वे कलाके उपास्य हृदयद्वारा 
Bea सौन्दर्यको मानों बुद्विकी छुरीके नीचे पटककर उसका 
व्यवच्छ्रेद करने चलते हैं | पर, रा्रसे हवा जैसा सूक्ष्म भाव केसे 
कटेगा १ कोशिश कीजिए कि आकाशका विच्छेद करें,-विज्ञानकों 
हारकर लोटना होगा । 

इस प्रकार असंभव नहीं है कि कलाकारका उपास्य विलुप्त ही 
हो रहे और पंडितजनकी बुद्धि शख्नविच्छेदद्वारा मात्र यहीं पहुँचे 
KR कलाका सिंहासन तो उपास्य-शून्य है और वहाँ निर्बुद्विताके 
अर्तिरिक्त और कुछ भी नहीं है | बुद्धिवादी इस निर्णय तक पहुँचे, 
इसमें कलाकारको कुछ भी नहीं । मात्र उसे यही भय है कि 
बुद्धिवादी निराश होकर नास्तिक न हो जाय,--और नास्तिक भी 
वह नहीं जिसके लिए नास्तिकता ही ईश्वरसम हो गई है, क्योंकि, 
वह तो 'नास्तिकताको लेकर आस्तिक ” बनता है,--- नास्तिकता के 
प्रति कर्मण्य और श्रद्धावान्‌ बनता है |--भय है कि वह निरा संशय- 
सेवी ' श्रद्धाशून्य नास्तिक › न बन जावे | 


eS 
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किसके लिए लिखें ? 


८ विशाल भारत ' ने “ क्समे देवाय ' शीर्षक लेखमें प्रश्न उठा कर 
उत्तर दिया है-- जनता-जनादनाय ' | जनताका भी स्पष्टीकरण 
उसने किया है, अर्थात्‌ , वह जो अपने पसीनेके बल रोटी खाते 
हैं,--किसान मजदूर आदि। उनकी अपेक्षा मध्यवित्त लोग “जनता? 
नहीं हैं, ओर सम्पन्न धनिकवर्ग तो है ही नहीं | 

मुझे वह लेख पसन्द आया; क्योंकि, उसमें हार्दिकताका जोर है। 
पर मुझे लगता है, वह WAH डाल सकता है । और मुझे यह भी 
लगता है कि वह लेख स्वयं भ्रमसे खाली नहीं है । स्पिरिटमें उसके 
साथ होते हुए भी में उस दृश्कोणसे dla मतभेद प्रकट करना 
चाहता हूँ जो उसमें प्रतिपादित है | 

क्या वस्तुस्थिति यह है कि हम चुन लें कि हम ‘a’ के लिए 
लिखते हैं या“ ख” के लिए ? और यदि “ख? के लिए नहीं लिखते, 
तो हम उसके अपराधी बनते हैं ! ओर ' क या “ ख ? के लिए 
लिखना ही होगा, क्योंकि, ae निबल है या प्रबल है ? या ऐसा है 
या वेसा है ? 

८ विशाल भारत” के लेखका आधार यही है कि मनुष्यता मूल 
रूपके TH बॅटी है, और तुम्हारी सहानुभूति या तो एक वर्गके साथ 
है और वह सब वहीं खर्च होती है, नहीं तो दूसरे वर्गके साथ है 
और पहले वर्गके तुम दुश्मन हो | | 

इस ष्टिको जब व्यवहारमें उतारकर देखते हैं तो इसका रूप 
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यह होता है कि, “ देखो जी, तुम जिस दलमें में हूँ (और, क्योंकि, 
मेरी भावनाएँ और सहानुभूतियाँ वहाँ पुष्ट होतीं और व्यय होती 
हैं, इससे में निस्संशय मानता हुँ कि जगतूका उद्धार उसी 
दलके द्वारा है) उसीके साथ तुम नहीं हो, तो तुम नहीं कह सकते 
कि तुम हमारे दुरमन नहीं हो । समझे ? अब चुन लो !! 

तर्कवादी तर्कसे सिद्ध कर सकता है कि मेरा स्वार्थ अलग 
है तुम्हारा अलग,--न केवल इतना ही, इससे आगे यह भी सिद्ध 
किया जा सकता है कि एकके स्वार्थपर डाका डालकर ही दूसरेका 
स्वार्थ पुष्ट होगा, अन्यथा नहीं | और इसी भाँति कहा जा सकता है 
कै मनुष्यतामें भी स्वाथांका परस्पर संघर्ष है,--वर्ग-बर्ग के स्वार्थ और 
हित भिन्न हैं, विरोधी हैं और अमुक एक वर्गके प्रति सद्भावना, 
आवश्यक रूपमें, दूसेरे वर्गके प्राति द्वेघ-भावनाके बलपर ही पोषणीया 
है, तो में कहूँगा, “तुम्हारे तर्कका सत्य यह है तो हो,--- 
साहित्यिकका सत्य यह न हो सकेगा। * 

साहित्यिकका सत्य तो यह है कि मनुष्यता एक है । वह इसी 
सत्यको निरंतर खोजता है और निरंतर, अपनी भावना और 
रचनासे, वह उसको निकट लाता है। यदि मनुष्यता एक नहीं है,- 
यदि उसमें विग्रह है, कलह है, विच्छेद है, तो वह मिथ्या l 
ओर इस मिथ्याके साथ लड़ाई ठाने रखना साहित्यिकका सत्य-आग्रह 
बन जाता है | वह इस मिथ्याको स्वीकार न कर सकेगा; क्योंकि}. 
प्रतिक्तण वह उसे तोड़ने और ढानेमें लगा है | 

जो जो कुछ मनुष्यने बनाया है, उसको TVA प्रधान रखकर हम 
यदि देखते हैं तो दीखता है कि मनुष्यता असंख्य | बँटी हुई 
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है,- -दूसरेपर एकका हावी हो जाना ही उसकी सिद्धि हैं, और शक्ति 
ही न्याय है, और ' अहम्‌? ही सत्य है; जीवनमें विधि-निषेध और 
राग-द्वेषकी आवश्यकताका जंजाल-सा फैल रहा है,-इसने यंह 
किया है, इसे फाँसी दो; इसकी लाटरीका नंबर ठीक निकल आया है, 
इसलिए, इसे पाँच लाख रुपए दो। जीवनमें यह विषमता हमें स्वादिष्ट 
लगती है । फॉसीसे हम डरते हैं और सोचते हैं,-हाय हाय ! 
हमारे नाम यह लाटरी क्यों नहीं निकल आती ! 

मनुष्यने जो बनाया है,--जो समाज, सरकार ओर सम्यता 
खड़ी की हे, वह एकदम धता बताने लायक ही हो सो नहीं, पर; 
जिसने मनुष्यको बनाया हे और जिसके लिए मनुष्य बना है और 
मनुष्यके द्वारा जो व्यक्त और सम्पन्न हो रहा है, उसे भी ध्यानमें रख 
सकें, तो दीले, कि समता और एकता भी कहीं है ।--कहीं क्यों, 
सभी कहीं है । और, तब अनैक्य और वेषम्यमें प्रलोभन हमारे 
निकट नह रह जाय और हम स्पष्ट देखे कि हम वहीं हैं जहाँ 
मिथ्या नहीं है। 

मनुष्यने एक वस्तु बनाई है- पैसा; धरतीमेंसे धातु निकाली, 
उसपर मोहर ठोकी, और मनुष्य-मनुष्यके बीच वह आदान- 
ग्रदानका सहज साधन बना | पैसेकी उपयोगितासे इन्कार करना 
अपना अभिमत नहीं,--पैसेके अभावमें मनुष्य आपसमें कोसी दूर 
बना रहता, पेसेसे वह पास आया है । 

लेकिन, मनुष्यकी बनाई कौन-सी चीज सम्पूर्ण है ? पेसा जितनी 
तेजीसे बढ़ा मनुष्यका हृदय उतनी तेजीसे नहीं बढ़ सकता 
धथा,--उन हृदयोंको फाड़नेके काममै वह आने लगा | उसने जमा 
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होकर आदमीको आदमी कम wah, उसे. गरीब या अमीर बना 
देना अधिक आरंभ किया। 

अब एक दृष्टि वह है जिससे आदमी आदमी पा है वह गरीब 
ओर अमीर पहले है | आदमीके at जितना कुछ हमें ज्ञात 
होता है वह इसमें समाप्त हो जाता है कि वह पैसेवाला है या बेपैसा 
है | स-पैसा या अ-पैसा यह तो मात्र Condition ( = स्थिति, 
ad ) है तथ्य-वस्तु तो व्यक्ति है,-यह भाव हमसे खो जाता है । 
और, हमारी मतिमें मनुष्य, उपलक्ष्य,--गौण-मात्र रहता है, उसकी 
गरीवी-अमीरी ही केवल हमें जाननेकी वस्तु हो जाती है | 

अमुकके पास पैसा नहीं है, क्या इसीलिए वह मनुष्यसे कम है ? 
या इसीलिए वह॒ मनुष्यसे ज्यादा है ? या कोई पैसेवाला है, इसी 
कारण देवता या राक्षस है ?--एऐसा नहीं है, क्योंकि, मनुष्यतासे 
अनपेक्षित रहकर गरीबी-अमीरी ag चीज नहीं है । मुझे भय है 
कि “ विशाल भारत” के लेखमें गरीबी-अमीरीका पार्थक्य जरा जोरके 
aia और जरा गहरे रंगमें भर गया है | और, खुद उसकी खातिर 
निर्धनता और दीनताके पक्का प्रलोमन होना, शायद, खुद उसकी 
खातिर द्रव्य-लोभसे कुछ कम भयावह वस्तु न हो; पर, फलतः वे 
दोनों एक-सी अयथाथ वस्तु हैं । 

पर साहित्य, “ विशाल भारत ” की ओरसे में अपनेसे पूछूँ, 
क्या बिना Preference या पक्षपातके एक| पा भी चल सकता 
है ? तब, ठुपहरीकी धूपमें पसीनेसे चुआता नंगा बदन लिये फाबड़ेसे 
खेत Gad हुआ और बीच-बीचमें खुले गलेसे राग अलापता wl 
AN Rat कहानी पढ़ती हुई विजलीके पंखेके नीचे अधढेँकी और 
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अधलेटी रसीली CAl,— इन दोनोंमेंते, बताओ, साहित्य किसको 
लेकर धन्य होगा £ 
हाँ, मे कहूँगा, “ सृष्टाके लिए Preference (= पच्चपात ) होते 
होंगे और जितने स्पष्ट और ने हों उतना अच्छा यौ तक कि 
उनकी धार इतनी पेनी हो कि वे व्यक्तियोंमेंसे पार होते चले TT और 
व्यक्तिको देहिक चोट तनिक न अनुभव हो | और, जिस तरह TT 
अधिकस अधिक ईमानदार और उद्यमी और त्रस्त होकर भी अपने 
ऊपर लिखी गई रचनाको निकम्मी होनेस नहीं रोक सकता, उसी 
तरह, रंभा अधिकसे अधिक कुटिल होकर भी pina p- 
गई साहित्यिक रचनाको अतिशय धन्य होनेसे नहीं र a x 
भेरे भाई, में अपनेसे कहूंगा, किसीकी भी आत्मा, वेदना p र्‌ 
j स्वमसे खाली नहीं है । अहंकार छोड़कर उसकी चामा तुम तनिक 
aia सको,- चाँडाल हो कि ब्राह्मण, वेश्या हो कि संत, राजा हो 
या रंक,--सब कहीं वह है जो तुम्हारी खोजको वस्तु है | किसीको 
तजनेकी आवश्यकता नहीं, किसीको पूजनेकी जरूरत नहीं i 
सहित्यके आदरीकी मूर्तिको “ रमल्ला Ñ स्थापित करनेक लिए उसे 
aia क्यों तोडते हो यों तो मूर्ति ही गलत है, क्योंकि, मूर्तिस 
बाहर होकर भी साहित्यका आदर्श ठौर ठौर ay AYA व्यापा Bs 
लेकिन, यदि तुम मूर्ति चाहते ही हो, और रमल्लामें ARI- 
सहज तुम्हें हेति है तो सहे तुम उस मंदिरमें सवाँग-मूर्ति प्रतिष्ठित 
करो । मैं तो कहता हूँ,--मैं अपनेसे कहूँगा, " मेरे लिए पहलेसे 
वह मंदिर है, मुझे तो मूर्ति भी वहाँ पानी = । लेकिन, m । 
नये यत्नमें 'रंभा'को, या किसी औरकी मूर्ति या मंदिरको, e a 
` जिद रखना जरूरी न सममो | इससे तुम्हारा ही अपकार होगा 
“३२ 
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किसके लिए लिखें ? 


लेकिन, प्रश्न तो है,--हम किसके लिए लिखें? साहित्यिक उद्यमी 
होनेके नाते क्या दिशा हम उसे दें ? क्या सब अंधाधुंध चलने 
दें हमारे युवक बिगड़ते हैं, Bat विपथगा होती हैं, भ्रष्टाचार 
फैलता है,--यह होने दें ? और तब, जब, दुभीग्यसे, संपादककी 
जिम्मेदारी हमारे agaa कंधोंपर wet है, और हमें कुछ न कुछ 
बनाना होता है | 
किसके लिए लिखें /---यह सोचते हुए जब यहाँ पहुँचता हूँ कि 
दुनियाकी भलाईके लिए लिखो, तब मुझे ग्लानि होती है । ध्यान 
आता है कि हर मिनट जीनेके लिए में जिसका कणी हुँ,-आज 
उसका उपकारक, उद्धारक होने चला हूँ ! और मलाई करूँ,---इसमेंसे 
पर्याप्त प्रेरणा भी नहीं प्राप्त होती। अपने सुखके लिए लिखूं, तो नहीं 
जानता कि लिखनेमें मुझे सुख होता हैया नहीं। और मुझे सुख होता 
भी है तो तब, जब पाता हूँ कि छुपकर वह बात सैकडाँके पास 
पहुँच गई है, ओर दो-एक तारीफ भी कर रहे हैं | मुझे सुख भी 
तो “मुझसे gt सुख पा रहे हैं ', यह जानकर ही होता 
है | अच्छा, ओर जो किसीने तारीफ नहीं की, बल्कि मेरी रचनाकी 
कुछ बुराई ही हुई, तो क्या में न लिखूँ १ अपने सुखके लिए RA 
तो, ऐसी हालतमें, मुझमें लिखनेकी प्रेरणा शेष नहीं रहेगी | 
“अपने लिए fad, या परायेके लिए? जब यह set 
इसी भाति दो-सुखी होकर मेरे सामने खड़ा रहा,--पुमे सूझा नहीं कि 
में उसपर चलें या इसपर ( और दोनोंसे बच निंकलनेकी राह कहाँ 
थी?) तब मालूम हुआ--अरे, अपने अहंकारमें भरा में यह क्यों नहीं 
सोचता कि एक वह मी तो है जहाँ पराया भी अपना है और 
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अपना सब-कुछ भी जिसमें समाया है | बस, उसीके लिए तो ae 
सब रहना, करना, और लिखना है । अपने भीतर ओर बाहर उसी 
एकमात्र सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए मै लिखें । 

Bena भारत'ने जो “ जनता-जनार्दनाय ” लिखा है, वह ठीक; 
लेकिन, क्या “जनादनाय ” मेरे निकट ओर भी ठीक न होगा 2 
क्योंकि, “ जनता À पञु-प्त कहाँ हैं, वनस्पति कहाँ हैं, यह आकाश 
तारे कहाँ है!- और, ' जनार्दन ' में तो हमारा ज्ञान-अज्ञान सब है। 

लेकिन, “जनादन ' को आजकल कोन जाने, कौन माने £ इससे 
आजकलकी भाषामें कहना हुआ,--सत्यकी शोध, सत्यकी चची, 
सत्यकी पूजाके लिए हम लिखें | 

उसके बाद, गरीबके लिए लिखें, अमीरके लिए लिखें, साधारणके 
लिए लिखें या किसके लिए लिखें,--दुराचारी या सदाचारीके लिए, 
ain लिए या पुरुषके लिए, मनोरंजनके लिए या साधनाके लिए £ 
ये बातें अधिक उलझन नहीं उपस्थित करतीं | 

सत्यके प्रसार और अंगीकारके लिए हम लिखते हैं | सत्यमें जो 
बाधा है वही गिराना सत्यका ऐक्य है। कुछ एक दूसरेके निकट 
अछूत हैं, गलत समझे हुए ( misunderstood ) हैं, आधे समझे 
हुए ( half understood ) हैं,---कुछ त्याज्य हैं, दलित हैं, त्रस्त हैं; 
अपराधी हैं, अभियुक्त हैं, दीन हैं, बेजुबान हैं;--कुछ गर्बीले हैं, 
दर्पोद्धत है, रुष्ट हैं, निरंकुश हैं ।---यह सब सत्य दै | यह क्यों ? 
मनुष्यकी अहंकृत मान्यताओंमें घुटकर जीवन एक समस्या बन गया 
है और अपने चारों ओर दुर्गकी-सी दीवारें खड़ी करके उनमें अपने 
स्वार्थको Gilad बनाकर चलनेके लिए सब अपनेको लाचार 
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समभते हैं | वे दीवारें सबको अलग बनाये हैं,--हृदयकों हृदयसे 
दूर रखती हैं | 

एकको दूसेरेके हृदयके निकट देखें और सत्रको विश्व-हृदयके 
निकट देखें,---इस प्रकार feat जीवनमें सत्योन्मुख एकस्वरता उत्पन्न 
हो | जिससे यह हो, वही तो हम लिखेंगे | और, यदि इस प्रकार 
कुलटा नारीके प्रति कट्टर पतिका हृदय हमने अपनी रचनासे पिघला 
कर आ कर दिया, प्रेमिकाको मारनेको उद्यत प्रेमीका खड़-सिद्ध 
हाथ रोक लिया, रोतेको हँसा दिया, गर्वस्फीतको मुलायम कर दिया, 
“विशाल भारतको  रंभा के प्राति क्षमाशील कर दिया, तो यह उसी 
भाँति शुभ और आवश्यक है जैसे यह कि मजदूरके प्रति अफसरमें, 
दीनके प्रति धनाब्यमें, और कृषकके प्रति मालिकमें, और शासितके 
प्रति शासकमें करुणा जगाई जाय । 

जहाँ यह सत्य प्रेम-भाव नहीं, वहाँ ही असत्य है। उस असत्यके 
सुकाबलेकी अवश्य जरूरत है, पर, सत्य-चर्यीमें ही हर प्रकारके 
मुकाब्रलेकी शक्ति है, और उसीमेंसे at खप जानेकी राह भी 
प्राप्त होती है | 

किसीके प्रति भी तिरस्कार या बहिष्कारका भाव रखनेके भावको 
साहित्यमें मजबूत नहीं होने देना होगा । और न किसीको सीधे 
दबानेका लोभ होना चाहिए | अपने भीतरकी प्रेम-शक्तिका अकुंगठित 
दान ही साहित्यके पास एक अखन है जो अमोघ है | 
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भाइयो 

मेरी उमर ज्यादा नहीं है। पढ़ा भी ज्यादा नहीं हूँ । साहित्य-शा् 
तो बिलकुल नहीं पढ़ा हूँ । फिर भी, लिखने तो लगा | इसका 
श्रेय परिस्थितियोंको समकिए | यों अधिकार मेरा क्या है ? लिखने 
लगा, तो लेखक भी माना जाने लगा । और, आज वह दिन है कि 
आप विद्वान्‌ लोग भी आज्ञा देते हैं कि में आपके सामने खड़े होकर 
बोल पडूँ | 

आप लोगोंद्वारा जब में लेखक मान लिया गया और मेरा लिखा 
गया कुछ छपनेमें भी आया, तब भैं अपने साहित्यिक होनेसे इनकार 
करनेका हक छिना बैठा; लेकिन, अपनी अबोधता तो फिर भी 
जतला ही सकता हूँ | वह मेरी अवोधता निविड़ है | साहित्यके 
कोई भी नियम मुझे हाथ नहीं लगे हैं । साहित्यको शाख्रके रूपमें 
में देख ही नहीं पाता हूँ; पर, शाख बिना जाने भी में साहित्यिक हो 
गया हूँ ऐसा आप लोग कहते हैं | तब मुझे कहना है कि साहित्य- 
areal बिना जाने भी साहित्यिक बना जा सकता है, और शायद 
अच्छा साहित्यिक भी हुआ जा सकता है | इसमें साहित्य-दाखकी 
अवज्ञा नहीं है, साहित्यके तत्त्वकी प्रतिष्ठा ही है | 

साहित्यिक यदि में हुँ तो इसका मतलब मैंने अपने हकमें कभी 
भी यह नहीं पाया है कि में आदमी कुछ विशिष्ट हूँ । इन्सानियत 
x नागपुरमे “भारतीय साहित्य-परिषद्‌ में दिये हुए भाषणका एक अंश | 
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मेरा, सदाकी भाँति, तब भी धर्म है । सच्चा खरा आदमी बननेकी 
जिम्मेदारीसे में बच नहीं सकता। अगर, साहित्यकी राह मैंने ली है, 
तब तो भावकी सचाई और वातकी मिठास और खरेपनका ध्यान 
रखना ओर इसी प्रकारका अन्य सर्व सामान्य धर्म मेरा और भी धर्म 
हो जाता है । इस इश्सि, में आज अनुभव करता हैँ कि साहित्यके 
लिए वहीं नियम हैं जो जीवनके लिए हैं | मेरी समभमें नहीं आता 
कि जैसा मुझे दुनियामें रहना चाहिए वेसा साहित्यम भी क्यों 
न रहना चाहिए ? जितनी मेरे शब्दोसे मेरे मनकी लगन है उतना 
ही तो उनमें जोर होगा ! जिन्दगीहीमे नहीं तो शब्दोमै जोर 

आएगा कहाँसे ? l 
अपने जीवनकी एक कठिनाई में आपके सामने रख दूँ। आँख 
खोलकर जब दुनिया देखता हूँ तो बड़ी विषमता दिखाई देती है। राजा 
हैं और रंक हैं, पहाड़ हैं ओर शिशु हैं, दुःख है और सुख है। 
यह्‌ विषमता देखकर बुद्धि चकरा जाती है । इस विषमतामे क्या 
संगति है ? क्या अर्थ है ? पर, वेषम्य अपने आपमें तो सत्य हो नहीं 
हो सकता | विषमता तो ऊपरी ही हो सकती है । दुनियामें जो कुछ 
हो रहा हे उसके भीतर यदि में उद्देश्यकी,--श्र्थकी झाँकी न ले 
सकूँ, तो क्या वह सब कुछ पागलपन न HA हो ! सब अपना 
अपना अहंकार लिये ढुनियासे अटकते फिर रहे हैं । इसमें क्या 
मतलब है ? भै सच कहता हूँ, कि इसे देखकर मेरा सिर चकरा 
जाता है | यह चाँद क्या है ? आसमानमें ये तारे क्या हैं ! आदमी 
i क्यों यहाँसे वहाँ भागता फिर रहा है £ वह क्या खोज रहा है? 
क्या ये सब निरे जजाल ही हैं, भ्रमजाल ही हैं ? क्या यह समस्त 
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चक्र निरर्थक है ? इसे जंजाल मानें, निरर्थक मानें,--तो जीयेंगे किस 
विश्वासके बलपर ? अविश्वासपर निर्भर रहकर तो जीना दूभर हो 
जायगा | जब जब बहुत आँखें खोलकर और बहुतेरा उन्हें फाइकर 
जगतको सममनेका प्रयास करता हूँ, तभी तब बुद्धि त्रस्त हो रहती है, 
और में विफलतामें ga जाता हूँ। अरे, श्रद्धाहीन बुद्धि तो वन्ध्या 
है, उससे कुछ फल नहीं मिलता ! वह तो लँगडी है, हमें कुछु भी 
दूर नहीं ले जाती | 

बुद्धिस विज्ञान खड़े होते हें | हम वस्तुका विश्लेषण करके 
उसकी व्याख्या करके अणु तक पहुँचते हैं | फिर, बुद्धि वहाँ अणुके 
साथ टकराती रहती है। अन्तमै समभमें क्या आता है ? अणु 
बस अणु बना रहता है, थियरी बस थियरी बनी रहती है और, 
जान पड़ता है कि, न अणुकी थियरी सत्य है और न कोई और 
थियरी अन्तिम सत्य हो सकेगी । और, सदाकी भाँति विराट्‌ अज्ञेय 
हमें अपनी झून्यतामें समाये रहता है ओर हम भौचक रहते हें | 

विज्ञानकी दूरबीनमंसे सत्यको देखते देखते जब आँखें हार जाती 
हैं, सिर दुख जाता है, बुद्धि पछाड़ खाकर स्तब्ध हो रहती है, तब 
हम शान्तिकी पुकार करते हैं। तब हम श्रद्धाकी आवश्यकता 
अनुभव करते हैं, तव हम चेनके लिए,--रसके लिए, विकल होते हैं। 
निरुपाय हो हम आँख मीचते हैं और अपने भीतरसे ही कढीसे रसका 
स्रोत Rel देखना चाहते हैं । ओर जो आँख खोलकर नहीं मिला, 
आँख मीचकर मिल जाता है । बुद्विमान्‌ जो नहीं पाते, बच्चे बच्चे 
बनकर क्या उसे ही नहीं पा लेते है? में एक बार जंगलमें भटक 
गया | जंगल तो जंगल था, भटक गया तो राह फिर कैसे मिले ? 
वहाँ तो चारों ओर पेड़ ही पेड़ थे जिनकी गिनती नहीं, Bre 
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एकको दूसरेसे चीन्दनेका उपाय नहीं | घण्टेके घण्टे भटकते हो गये 
ओर भें अधिकाधिक मूढ़ होता चला गया | तव मैं हारकर एक 
जगह जा बैठा और वहाँ बैठा, आँख मीचकर, अपने मीतरद्दीसे 
राइ खोजने लगा | और में आपसे कहता हूँ कि बाहर खोई हुई राह 
मुझे भीतर ही मिल गई | 

आजकल नये विचारोंकी लहर दोड़ रही है । में आपको अपनी 
असमर्थता वतला दूँ कि में उन लहरांपर वहना नहीं जानता | 
लहरोंपर लहरानेमें सुख होगा; पर, वह सुख मेरे ada 
नहीं है | हमारे सामने मानव-समाजकी वात कही जाती है । मानव- 
समाज TH वैंटा है,--उन ठुकड़ोंको राष्ट्र कहते हैं, वर्ग कहते 
हैं, सम्प्रदाय कहते हैं | उन या वैसे अन्य asl खण्डित बनाकर 
हम उस मानव-समुदायको समझते हैं; पर, असलमें ऐसी कोई ATA 
हैं नहीं । ये फाँकै तो हम अपनी बुद्विके सहारेके लिए कल्पित 
करते हैं | मानव-समाजका यह विभाजन हमारी बुद्धि हमें प्रकार- 
प्रकारसे सुझाती है | एक प्रकारका विमाजन अति स्वीकृत हो चला 
है। बह है--एक मासेज दूसरी क्वासेज; समसाधारण और अधिकार- 
प्राप्त; दरिद्र और विभूति-मञ्जित । इन दोनों सिरोंके बीचमें और 
भी कई मिश्र श्रेणियोंकी कल्पना है | इस विभाजनको गलत कौन 
कहेगा ? लेकिन, यह मानना होगा कि विभाजन सम्पूर्ण सत्य नहीं 
है । सत्य तो अमेदात्मक है | इस अमेदात्मक सत्यको अपनी बुद्धिसे 
ओल कर रखनेसे संकट उपस्थित होगा | 

फिर, एक वात और भी है | मानव-समाज ही इति नहीं है। 
पशु-समाज, gaan, वनस्पति-समाज भी हैं | यही क्यों, 
सूर्य-नभ-ग्रह-तारा-मएडल भी है। यह सभी कुछ है और सभी 
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कुछुकी ओर हमें बढ़ना है | मानव-समाजको स्वीकार करनेके लिए 
क्या शेष प्रकृतिको इनकार करना होगा ? अथवा कि प्रकृतिमे 
तन्मयता पानेके लिए मनुष्य-सम्पर्कसे भागना पड़ेगा ? 

दोनों बातें गलत हैं । धर्म सम्मुखता है । हम उधर मुँह 
रक्खें अवश्य जहाँ वह इन्सान है जो परिश्रममें चूर चूर हो रहा 
है, देहसे दुबला है, और दूसरोंके समस्त अनादरका बोझ उठाये 
हुए HA हुआ चल रहा है ।--हम उधर देखें जहाँ पुरुषको इसलिए 
कुचला जाता है कि दानव मोटा रेह । पीडित मानव-समाजकी ओर 
हम उन्मुख रहें, अपने सुखका आत्म-विसर्जन करें,---उनकी वेदनामें 
साझा बटायें । यह सत्र तो हम करें ही,--करेंगे ही | अन्यथा, हमारे 
लिए मुक्ति कहाँ है £ पर ध्यान रहे, मानव-समाजपर जगतका खात्मा 
नहीं है | उससे आगे भी सत्य है, वहाँ भी मनुष्यकी गति है, वहाँ 
भी मनुष्यको पहुँचना है | 

और, इस जगहपर आकर भैं ak कि अरे, जो चौंद-तारोंके 
गीत गाता है, उसे क्या वह गीत गाने न दोगे ? उन गीतोंमें 
संसारके THY ली गई वेदनाको अपने मनके साथ घनिष्ट करके वह 
गायक गीतकी राह मुक्त कर दे रहा है | उसको क्या प्रस्तावसे और 
कानूनसे रोकोगे ? रोको, पर यह शुभ नहीं है ? अरे उस कविको 
क्या कहोगे जो आसमानको aa दिगम्बर देखता है, कुछ क्षण 
उसमें लौन रहता है और उसी लीनताके परिणाममें सब वैमवका 
बोझ अपने सिरसे उतारकर स्वयं निरीह वन जाता है और मस्तीके 
गात गाता है? कहें राजनीतिक उसे पागल, पर वह लोकहितैषी 
है | उसका प्रयोजन चाहे हिसाबकी बहीमें न आये, पर, प्रयोजन 


उसमें है और वह महान्‌ है | 
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ज्ञान जाननेमै नहीं, वैसा बननेमें है | Knowing is becoming 
असली ज़ानना पाना है और पाना है तद्रूप तन्मय हो जाना | 
हम मनुष्य-समाजकी सच्ची सेवा स्वयं सच्चा मनुष्य वनकर कर सकते 
हैं ओर अहम्‌-शून्य हो जानेसे बड़ी सत्यता क्या है ? कबि स्वयं 
एकाकी होता हे, सम्पदासे विहीन होता है | वह स्वेच्छापूनंक सबका 
दास होता है | aed वह भागा है और अपनी नसनसमें गरीब है | 
जब वह ऐसा है तब उसके आगे साम्राञ्यकी भी बिसात क्या है? 
वह सब उसके लिए तमाशा है | उस RAA तुम क्या चाहते हो ? 
क्या उससे सुधार चाहते हो? क्या उससे प्रचार चाहते हो ? अरे; 
क्यों चाहते हो कि जिसके मनमै फकीरी समाई है वह कुनवेदार 
बना रहकर बस श्रमिकवर्गकी भलाई चाहनेवाला साहित्य लिखे ? 
श्रमिक और मजदूर वर्गको साइन्सके द्वारा, “इज्म'के द्वारा, प्रस्तावके 
द्वारा, नहीं जाना जायगा; प्रेमके द्वारा उसे जानना होगा और 
प्रेमके द्वारा पाना होगा | और जव हम यह करने बढ़ेंगे तो देखेंगे 
कि हमें उन्हीं जैसा, बल्कि उनसे भी निरीह, स्तयं बन जाना है | 
फिर हमें कहाँ फुरसत रहेगी कि हम बहुत बातें करें ? अरे, वैसे 
HATH Ha और इकतारा क्यों छीनते हो ? अगर वह नाके . 
तीरपर साँझके झुटपटेमें अकेला aor कोई गीत गा रहा है तो 
उसे गाने दो, छेड़ मत | उसके इस गीतसे किसी मजदूरका, किसी 
चरवाहेका, बुरा न होगा | होगा तो कुछ भला ही हो जायगा | 
उसको उस निजनतासे उखाड-कर कोलाहलाकुल भीड़में बलात्‌ 
बिठानेसे मत समको कि तुम किसीका भला कर रहे हो | 


व्यक्तिको वेदनाकी दुनिया पाने दो और पाकर. उसे व्यक्त करने 
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दो, जिससे कि लोगोंके छोटे छोटे दिल केदसे मुक्ति पायें और प्रेमसे 
भरकर वे अनन्त शून्यकी ओर उठें । 

अभी aca हुई कि क्या लिखें, क्या न लिखें। ag लोग 
इसको साफ जानते हैं; पर, मेरी समक तो कुंठित होकर रह जाती 
है । मैं अपनेसे पूछता रहता हूँ कि सत्य कहाँ नहीं है £ क्या है 
जो परमात्मासे शून्य हे ? क्या परमात्मा अखिल-व्यापी नहीं है? 
फिर जहाँ हुँ, वहाँ ही उसे क्यों न पा छँ? भागूँ किसकी ओर? ' 
क्या किसी वस्तु-विशेषमे वह सत्य इतनी अधिकतासे है कि वह 
दूसेरेमे रह ही न जाय ? ऐसा नहीं है । अतः निषिद्ध कुछ भी नहीं 
है । निषिद्ध हमारा दम्भ है, निषिद्ध हमारा अहंकार है, गिषद्ध 
हमारी आसाक्कै है | पाप कही बाहर नहीं है, वह भीतर है । उस 
पापको लेकर हम सुन्द्रको बीभत्स बना सकते हैं और भीतरके 
प्रकाशके सहारे हम Tay सौन्दर्यका दशैन कर सकते E | 

एक बार दिछ्लीकी गलियोंमें आँखके सामने एक अजब RI आ 
गया | देखता हूँ कि एक लड़की है | बेगाना चली जा रही है । 
पागल È अठारह-त्रीस वर्षकी होगी | सिरके बाल कटे हैं । नाकसे 
द्रव बह रहा है | काली है, अपरूप उसका रूप हैं। हाथ और 
बदनमें कीच लगी है | Fea लार टपक रही है | वह बिल्कुल नग्न 
है | मैंने उसे देखा, और मन मिचला आया । अपने ऊपरसे काबू 
मेरा उठ जाने लगा | मेने लगभग अपनी आँखें मींच ली और 
झटपट रास्ता काटकर भें निकल गया | मेरा मन ग्लानिसे भर आया 
था | कुछ भीतर बेहद खीझ थी, त्रास था। जी धिनसे खिन्न था। | 
काफी देर तक मेरे मनपर वह खीज छाई रही; किन्तु, स्वस्थ होनेके | 
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बाद मैने सोचा, और अब भी सोचता हूँ, कि क्या वह मेरी तुच्छता 
नथी? इस भाँति सामने आपदा और विपदा ओर निरीह 
मानवताको पाकर स्वयं कन्नी काटकर वच निकलना होगा क्या £ मैं 
कल्पना करता हूँ कि क्राइस्ट होते, गोतम बुद्ध होते, महात्मा गान्धी 
होते, तो वे भी क्या वेसा ही व्यवहार करते ? वे भी क्या आँख 
बचाकर भाग जाते ? मुझे लगता है कि नहीं, वे कभी ऐसा 
नहीं करते | शायद वे उस कन्याके सिरपर हाथ रखकर कहते-- 
आओ बेटा, चलो | सुँह-हाथ धो डालो, ओर देखो यह कपडा है, इसे 
पाहिन लो | मुझे निश्चय हैं कि वे महात्मा और भी विशेषतापूर्वक 
उस पीड़िता बालाको अपने अन्तस्थ स-करुण प्रेमका दान देते | 
पर नग्नता हमारे लिए तो ऋइलीलता है न ? सत्य हमारे लिए 
भयंकर है, जो गहन है वह निपिद्र है, और जो उत्कट है बह 
बीभत्स | अरे, यह क्या इसीलिए adi है कि हम अपूर्ण हैं, अपनी 
छोटी-मोटी आर्सक्तियोंमे ay इए हें | हम ga हैं, हम अनधिकारी 
हैं ।--मेंने कहा, अनधिकारी | यह अधिकारका प्रश्न बड़ा है | हम 
अपने साथ ws न बनें | अपनेको वहकानेसे भला न होगा। 
सत्यकी ओट थामकर हम अपना और परका हित नहीं साध सकते। 
हम अपनी जगह और अपने अधिकारको अवश्य पहिचार्ने | अपनी 
मर्यादा ata नहीं | हठ-पूर्यक सूर्यको देखनेसे हम अन्धे ही बनेंगे; 
पर, बिना सूर्यकी सहायताके भी हम देख नहीं सकते, यह भी हम 
सदा याद Ga | हम जान लें कि जहाँ देखनेसे हमारी आँखें चका- 
चौंधमें पड़ जाती हैं वहाँ देखनेसे बचना यद्यपि हितकर तो हैं, 
फिर भी, वहाँ ज्योति वही सत्यकी है और हम शनेः शनै 
अधिकाधिक सत्यके सम्मुख होनेका अभ्यास करते चलें | 
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भाइयो, 

साहित्यके सम्बन्धमें मैंने कुछ पढ़ा नहीं है, किन्तु, इस बातका 
मुझे गर्व है कि जो प्रेमके ढाई अक्षर पढ़ लेता है वही साहित्यिक 
है | इसे आज में प्रत्यक्ष अनुभव करता हूँ। साहित्यकके क्षेतरमें 
पुस्तकोंका ज्ञान उतना आवश्यक नहीं है जितनी आवश्यकता है 
साधना और उपासनाकी | विश्वके हितके साथ एकाकार हो जाय, 
यही जीवनका लक्ष्य है | बाह्य जीवनसे अंतर-जीवनका सामंजस्य हो, 
इस सत्यको प्रत्यक्ष करनेमें ही जीवनकी सार्थकता है। ग्रन्थोंके पढ़नेसे 
हममें बड़ा विभेद उत्पन्न हो जाता है | साधनाका विषय है साहित्य। 
आप वर्णामाला भी चाहे न जानें, आपको एक Bacar भी ज्ञान न 
हो, किन्तु, आपके मुखसे कोई वाणी उद्धत हो और, सम्भव है, 
आपमेंका कवि बोल उठे । वह वाणी सत्रके हृदयोंको प्लावित कर 
देती है, वह पढ़ने या पढ़ानेसे प्राप्त नहीं हो सकती, उससे तो 
इसका कोई सम्बन्ध ही नहीं | सादित्यका सीधा सम्बन्ध साधनाले R | 
साहित्य यदि लिखनेकी चीज होती तो बहुत बड़ी चीज होती | पर, 
यदि वह लिखनेकी ही चीज होती तो मेरे हृदयकी चीज नही हो 
सकती | हमारी भावनाएँ आत्मासे निकलती हैं, जहाँ उनका 
व्यक्तीकरण हुआ वही साहित्य हुआ। जीवन तो उसके बादकी बात है। 
जब तक सलान्वेषणकी प्रबृत्ति हममें हे तब तक हम सुन्दर 
* इन्दोर-- हिन्दी साहित्य-सम्मेलन › के भाषणका अंश | 
xy 
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साहित्यकी WE कर सकते हैं; यदि नहीं, तो वह व्यर्थ है,--उसमैं 
केवल दो-चार बुद्धिवादी मनुष्य ही आनन्द पा सकते हैं। जीवनसे 
aired होकर साहित्य न जिन्दा रहा है, न रह सकता है। 
जीवनकी जितनी समस्पाएँ हैं वे हमारे सामने जीवित समस्याके रूपे 
उपस्थित हों | वाल्मीकि और तुलसी आदि कोई बड़े विद्वान्‌ न थे, 
जो साहित्यके धुरन्धरचूड़ामीण कहलाते हैं, उन जैसे विद्वान्‌ न थे, वे 
तो सन्त थे । वे ही हमोर लिए सुन्दरसे सुन्दर साहित्य छोड़ गये हैं 
ओर उनका जीवन विश्वके हितके लिए बलिदान हो गया है | हमारा 
ओर साहित्यका जो सम्बन्ध रहा है वह कितावका विषय बना हुआ 
है, जीवनका नहीं | उसीको कुछ जीवित चीज़ बनाना होगा | 

जो विद्वानके लिए भी गूढ़ है वह जनसाधारणके लिए साधारण 
हो जाता है | जो साहित्य सबसे ऊँचे दर्जेका है वह विद्वानके लिए 
उतना ही सुन्दर है जितना जनसाधारणके लिए। फिर भी, उसमें 
इतनी गूढ़ता है कि उसकी सचाईका अन्त नहीं है। भाषा चाहे 
जैसी हो, भावना और शैली चाहे जैसी हो, व्याकरणकी कठिनता 
भी न हो, किन्तु, वह जीवनकी, हृदयकी, चीज जरूर हो | वह 
हमारी कमजोरियोंकी दीवारमें झरोखे पेदा कर दे जिसमें शुद्ध हवा 
प्रांने-जाने लग जाय | बीमारके लिए स्वच्छ हवा कैसे हानिकारक 
है ? मनुष्य-मनुष्यके बीचमें जो दीवारें खड़ी कर दी गई हैं साहित्य 
उनमें खिड्कियाँ खोल देगा। उनके बीचसे निकलेगा और वह 
राजाके बीच हरिजनों और किसानोंका चित्रण करेगा । राजाका 
चित्रण उसी स्वाभाविक रीतिसे होगा जिससे किसानका भी चित्र 


प्रतिबिम्बित हो | सब मनुष्य हैं, सब एक हैं,--यही साहित्यका 
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काम है; उसमें चोरको फाँसी देनेवाला न्यायाधीश और चोर स्त्ये 
एक हों, सबमें ईखर हो,--इसीका नाम साहित्य है । 

समन्वय करते करते वस्तुओंके प्रति FeAl भाव नष्ट हों जाय | 
महात्माजीने अपने एक रिकार्डमें कहा है कि जो है सो परमात्मा है। 
फिर यह पाप ओर पुण्य क्या है ? परमात्मामेंसे पाप केसे आया ? 
बात यह है [कै पाप मी हे और पुण्य भी है, फिर भी, पापके खिलाफ 
लड़ते रहो | समाधान श्रद्धासे ही मिलता है । इसी स्वगीय समाधानमें । 
सांहित्यकी सिदे है । 

लेखकके ग्राति 

यह WA लेखक बननेकी इच्छा रखनेवाले प्रत्येक महाशयको जान 
लेना चाहिए कि रामचन्द्रजीको मूर्त रूपमें प्रस्तुत करनेमें ऋषि 
वाल्मीकिने अपनी पवित्रतम भावनाएँ और उच्चतम विचार और श्रेष्ठतम 
अंशका दान दिया | वाल्मीकिमें जो सर्वोत्कृष्ट है, वही राम है | 
लेखककी महत्ता यही है कि जो उसमें सुन्दर है, शित्र है, सत्य 
है,जो उसमें उत्कृष्ट है और विराट्‌ है उसीको वह सबके अर्थ दे 
जाय। उसे अपना और अपने नामका मोह न हो, वह अपने आदर्शके 
प्रति सच्चा हो, खप्नके प्रति खरा el | उसका आदर्श ही अमर 
'होकर विराजे, पूजनाय हो,--इसीमें लेखककी daft है सफलता 
और सार्थकता है | 

मेरी इच्छा है कि जो लेखक बने वह पाठकको वह दे जो उसके 
पास अधिकसे MAR मार्मिक है, स्वच्छ है और बृहत्‌ है | 


ANNAN AN 
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he 
सम्पाद्कके याति 
( विद्या के सम्पादकको ) 

भाई, आपका पत्र मिला, क्या यह जबरदस्ती नहीं है कि आप जो 
मँगिं वही मुझे देना हो? आप कहानी चाहते हैं | तखको ताचिक 
ही न रहने देकर जब उसे व्यवहारगत उदाहरणका रूप दिया जाता 
है, तब वह कहानी बन जाता है | इसमें उसकी गरिष्ठता कम हो 
जाती है, रोचकता बढ़ती है । तत्त्व कुछ कठिन, ठोस, वजनदार 
चीज जचती है | कहानीकी शकलमें वही हल्की, रंगीन, दिलचस्प 
काल्पनिक वस्तु बन जाती है | 

पर आपकी * विद्या ? उत्कृष्ट कोटिकी होनेका संकल्प उठाकर 
आनेवाली है | ऐसी हालतमें, में शिक्षितों और विद्वानोंका अपमान 
नहीं करूँगा, अर्थात्‌, कहानी नहीं लिखूँगा | और, कुछ ऐसे शब्द 
ही लिख सकूँगा जो शिक्षितोंकी शिक्षाके अनुरूप बेरंग हों और मूलें 
भी सरल न हों। 

सच यह है,- -ढुनियाँम द्वन्द्व दिखाई देता है | मनमें भी इन्द्र है, 
बाहर भी इन्द्र है। बाहरके इन्द्रको कुछ लोग व्यक्तियोंकी लड़ाई समझते 
हैं, कुछ वर्गो और जातियोंका संघर्ष मान लेकर अपना समाधान 
करते हैं । कुछ और विचक्षण लोग उसे सिद्धान्तोंकी लड़ाई समते 
हैं । वे लोग, राजाओं और राजवंशोंके कत्योंकी तारीखोंसे भरे हुए 
इतिहासको पढ़ पढ़कर, उसमेंसे सिद्धान्त निकालते हैं । इतिहास, 
उनके निकट, अमुक सिद्धान्त, असुक can क्रम-विकासको संपन्न 
करनेवाली अतीत क्रियाका नाम है | उस तमाम इतिहासमें उनके 
निकट एक अनुक्रम है, निश्चित निर्देश है, एक तक है। 
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ये सब ठीक हैं; और, जो दुनियाको व्यक्तिके अर्थ रखनेवाली 
मानें वे उनसे गलत क्यों हैं? जो व्यष्टिको समष्टिके प्रयोजनार्थ 
समभते हैं वे गलत क्यों हैं ? ओर वे गलत क्‍यों हैं जो इतिहासका 
तमाम तत्त्व इसमें समझते हैं कि हम जानें कि अमुक राजा किस 
सनमें मरा और फला लड़ाई किस सनमें लडी गई ? 

सब बात श्रपनी अपनी भूमिका और अपनी अपनी दृष्टिकी है। 
ओर जो इन्द्र इस घोरताके साथ घट-घटमें व्याप रहा है उसे में 
सत्‌-असतूका इन्द्र कहकर GAM, इसमें मुझे सुख मिलता है। 
साहित्यमें भी सत्‌-असतूकी लडाई है | असत्‌ कहनेसे यह न समभा 
जाय कि जिसमें बल नहीं है वह ही असत्‌ है । नहीं | बल्कि, मात्र 
आँखोंसे देखें तो बात उल्टी दीखेगी । क्रोधमें जो बल है, शान्तिमे 
mel है? और हिंसाका प्राबल्य किसने नहीं देखा ? अहिंसाको कौन 
मानेगा कि वह उससे चौथाई भी प्रबल है ? लेकिन, फिर भी, हम 
क्रोधको कहेंगे असत्‌, हिंसाको कहेंगे असत्‌ | 

किसीको असत्‌ कह कर व्यक्तिके ऊपर जिम्मेदारी आ जाती है 
कि वह सिद्ध करे, अपने आचरण और उदाहरणाद्वारा प्रमाणित करे, 
कि जिसको उसने सत्‌ माना है वह उससे कहीं शक्तिशाली है-- 
अर्थात्‌ क्रोध शान्तिकी शक्तिके सामने अपदार्थ है और हिंसा 
अहिसाकी सात्तिक शक्तिके आगे सदा ही पराजित है | 

भें विश्वास करना चाहता हूँ कि इस सत्‌-असतके युद्धमें 
साहित्यिक सतके Tat अपनेको खपायेंगे; यानी, लिखेंगे तो उसपर 
आरूढ़ भी होंगे | इस भावनाके साथ-- 

आपका 
नवंबर १९३४ जेनेन्द्रकुमार 
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आलोचकके ग्राति* 

कई बातें जो आलोचकको उलमभाती हैं अपनी खातिर इतनी 
ध्यान देने योग्य नहीं हैं |--उन्हें जल्दी पार कर लें | 

पहली बात है भाषा | भाषापर में किसीको रोकना नहीं चाहता 
हूँ। भाषा है माध्यम,--मन उलमा है तो भाषा gaat कैसे बनेगी ? 
इसलिए, भाषाके निमित्तको लेकर भी ध्यान यदि मनका रक्खा जाय, तो 
कया उत्तम न हो ? मनके भीतरसे भाषाका परिष्कार स्थायी होगा | 
पर, एक कठिनाई भी है। वह यह कि गहन गहराईमें उतरकर चलना 
ऐसा सरल नहीं - जैसा ऊपर मेदानमें चलना | लिखना क्‍यों है ? 
अपने भीतरकी उलभनोंकों खोलनेके लिए ही तो वह है ।- वहाँ भीतर 
बड़ी att गलियाँ हैं,--वहा प्रकाश हो जाय तो वात ही क्या : 
इससे, वहाँ पेठकर राह खोजनेवालेकी गति कुछ धीमी या कुछ दुर्बाध 
या चकरीली-सी हो जाय तो Wa मानना चाहिए | यह उसके 
लिए nan बात नहीं है, लाचारीकी बात है ! । 

अलोचकको एक नई कृतिमें भाषाके प्रयोग कहीं कुछ अनहोनेसे 
लगेंगे ही | ऐसा न होना चिंताका विषय हो सकता है, होना तो 
स्वाभाविक है । प्रत्येक व्यक्ति अद्वितीय है | उसकी वह अद्वितीयता 
खुरचकर मिटानेसे भी बाहरसे और भीतरसे नहीं मिट सकती | 
राह यही है .कि विनम्र wad उस अ्रद्वितीयताके साथ 

% “सुनीता ? की आलोचना करनेवाले आलोचककाँको लक्ष्य करके 


लिखा गया | 
¥ ४५ 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri it 


समझता कर लिया जाय | उससे विरोध नहीं ठाना जा सकता। 
परन्तु, भाषाके प्रयोग मनमाने हों और चौंकानेके लिए हों तो बुरा है। ' 
पाठकको चौंकाये, इसमें तो लेखकका अहित ही है,---चोंकाकर वह 
'किसीको अपना मित्र नहीं बना सकता | फिर भी, यदि चोंका देता 
है तो उसे क्ञमाप्रार्थी भी समझिए,--इसे अकुशलताका परिणाम मान 
लेना चाहिए | अगर, अपनी ओरसे कहूँ कि वह आग्रहका परिणाम 
नहीं है, तो पाठकको इसे असत्य माननेका आग्रह नहीं करना चाहिए। , 
भाषापर में म्वचित्‌ ही ठहरता हूँ। राह दीध है, यहाँ ठहरना 
कहाँ ? जब ठहरनेका अवकाश नहीं है तब सोच-विचार कहँसि हो 
'कि भाषाको ऐसा बनाओ अथवा ऐसा न बनाओ । बनानेसे भाषाके 
बियड़नेका अँदेशा है। सोचकर चलनेसे भाषापर व्यक्तिका अहंकार 
लद जाता है । यों भाषा बढ़िया भी लगे, पर, कृत्रिम हो जाती है | 
बढ्या-घटिया तो फैशनकी बातें हैं | फैशन बदलता रहता है । 
बढ़ियापनका लालच पाकर में कृत्रिम भाषा पाठकको कैसे दूँ ? यदि 
मैं पूर्ण तरह परिष्कृत नहीं हूँ तो यह मेरा अपराध है; पर, जो हूँ 
चही रहकर में पाठकके समक्ष FAT न आउँ ? बन-ठनकर कैसे 
आउँ ? पाठकका तिरस्कार मुझे सह्य होगा; पर, पाठकको धोखेमें में 
नहीं TRAM | यह विश्वास रक्खा जाय कि मै सुगम होना चाहता हुँ, ' 
क्योंकि, पाठकसे घनिष्ठ और अभिन्न होना चाहता हूँ ।--साधारण 
ओर खच्छु रहना चाहता हूँ, क्योंकि, अपने और सबके प्रति संश्रमशील 
रहना चाहता हूँ । दर्प दयनीय है । तब, में भला किसकी रुचिको 
चुनौती देनेकी ठानूँ ? 
एक बात और भी | किताबोंमें प्रेसकी भूलें भी होती हैं । वे ऐसी | 
द्चातासै किताबमें अपनी जगह बना लेती हैं कि अति सावधान | 
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आलोचकके प्रति 


पाठक भी उन्हें नहीं पकड़ सकता । वे वहाँ वाक्योंके बीचमें जम 
बैठती हैं और मनमानी करती हैं। दूसरे यह, कि हिंदीमें पंक्चुएशान 
किसी निश्चित ओर अनुकूल पद्भतिपर अभी नहीं जम पाया है | 
उसे स्थिर होना चाहिए | भाषाको वशमें लानेके लिए वह आयुध 
हिन्दीमें अभी पूरा काम नहीं देता | 

फिर यह, कि प्रत्येक परिचयमें कुछ नवीनता होती है । परिचयकी 
प्रथमता धीरे धीरे जब दूर होगी तब भाषाके पह्नावेपर ध्यान गौण 
होता जायगा,--उसकी आम्माके साथ घनिष्ठता बढ़ेगी | यहा घबराहट 
उचित नहीं है; क्योंकि, पहनावा ही आदमी नहीं है, अतः, वह वृत्ति 
ce नहीं है जो नवीनताको शमैः राने: पककर अपने साथ घनिष्ठ 
नहीं होने देना चाहती। 

अपने लेखन-कालमें पाठककी हेसियतसे मेंने एक बात सीखी है। 
चह यह कि जगतके प्रति विद्वान्‌ बनकर रहनेसे कुछ हाथ नहीं 
लगता | जो पाना चाहता हूँ वह, इस भाँति, कुछ दूर हो जाता है। 
जगत्‌के साथ विद्वत्ताका नाता मीठा नाता नहीं है | विद्वानके निकट 
जगत्‌ पहेली हो जाता है,--जगत्‌ अज्ञेय बनता है, ओर विद्वान्‌, 
उसी कारण, उसे स्परद्धा-पूर्वक ज्ञेय-रूपमें देखता है | फलतः, विद्वानमें 
एक रसहीन कुण्ठा और धारदार आग्रह पैदा होता है | जगत्‌ उसके 
लिए प्रेमकी और आनन्दकी चीज नहीं हो पाता । विद्वान्‌ प्रत्याशा 
बाँधता है कि जगत्‌ उसकी थियरीमे,--उसके “वाद में, चौखूँट बैठ 
जायगा; पर, ऐसा होता नहीं और विद्वान्‌ अपनी प्रत्याशाओमे विफल 
अतः जगतके प्रति BA और रुष्ट रहता है | विद्या-गवके ऊपर 
जीवन जीनेकी यह पद्धति agar नहीं है |---यह सचिदानन्दकी ओर 
नहीं ले जाती ।--उपलब्धिकी यह राह नहीं | अपना एक “ कोड ' 
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बना लिया जाय और दुनियाके प्रति अधीर और असन्तुष्ट रहा जाय 
कि वह क्यों साधे तौरपर उस “कोड N बंधकर नहीं बैठती है,--ऐसे 
कया मिलेगा ? इस मनोदृत्तिमें सुधारका नशा मिल सकता है, पर, 
किसी हित अथवा किसी विद्याकी अभिद्ाद्वे इस भाँति कठिनतासे ही 
हो सकती है । 

इस वृत्तिसे पाठक बचे तो ठीक | उसे रसप्राही बृत्ति चाहिए | 
वह अपनेको खुला रक्खे,-जमकर निर्जीव बन गई हुई धारणाएँ 
अपने पास न GÈ विद्वत्ताका बोझ बोझ ही है। उससे जीवनानन्दके 
प्रति खुले रहनेकी शक्ति हस्व होती है | 

Ya अपने सम्बन्धमें पाया है कि जब जब चीजको सपद्धापूर्वक 
मैंने अधिकृत कर लेना चाहा है, तभी तब मेरी दरिद्रता ही मुझे 
हाथों लगी है | और जितना मैंने अपनेको किसीके प्रति खोलकर 
बहा दिया है उतना ही परस्परके . बीचका अन्तर दूर हुआ है और 
एकता प्राप्त हुई है | ऐक्य-बोध ही सबसे बड़ा ज्ञान है, ओर aaa 
मैंने जाना है कि आत्मार्पणमे ही आत्मोपलन्धि है, आमह-पूर्ण 
aed लाभ नही है | 

एक ओर तत्त ज्ञातव्य है ।--कुछ भी, कोई भी, अपने आपमें 
महत्त्वपूर्ण नहीं है । कोई कथन अपने AN और कोई घटना 
अपने सीमित अर्थमें सार्थक नहीं होती | सबका अर्थ विस्तृत है, 
वह अर्थ निस्सीममें पहुँचनेके लिए है ।---उसी ओर उसकी यात्रा है। 
इससे, सब-कुछ मात्र संकेत रूपमें,-इागित रूपमें, ही अर्थकारी है | 
समग्रसे cent अपने खंडित गर्वमें वह निरर्थक रह जाता है | 
निरर्थक ही क्यों,-इस भाँति वह अनर्थक भी है | इसलिए, प्रत्येक 
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विवरणको, जहाँ तक हो वहाँ तक, मूल जीवन-तत्तके साथ योग- 
युक्त देखना होगा | 

पुस्तकमें भी यही बात है | हर बात वहाँ पात्रकी मनोदशाकी 
अपेक्षामें आशय-युक्त बनती है | पात्रकी मनोदशाको व्यक्त, अर्थात्‌ 
पुस्तकगत जीवन-तखको उद्घाटित, करनेके लिए जो आवश्यक नहीं 
है वह वर्णन परिहार्य है । ऐसा मोह न लेखकको मला, न पाठकको 
उचित | “ यह श्रौर भी लिख दूँ,--केसा अच्छा आइडिया है |— 
अरे | आगे क्या gar? फिर क्‍या gal? हमें यह लेखकने 
बीचमें कहाँ छोड़ दिया ! -- इस तरहकी बातें मोहजन्य हैं | अपने 
आपमें कुछ उल्लेखनीय नहीं हैं । जो सर्वाशतः पुस्तकके TTA 
प्राति समर्पित ओर सम्मुख नहीं है वह वर्णान बहुमूल्य होनेपर भी 
apa बनता है | ऐसे बाह्य वर्णनपर लेखक अपनी ger दृष्टि केसे 
डाल सकता है? इस भाति, स्पष्ट है कि, बड़ीसे बड़ी वस्तु भी 
अनुपयोगी और छोटीसे छोटी घटना भी व्यक्ति और ग्रंथके जीवनमें 
बिराटू-आशय बन सकती है । तुच्छु इस aa कुछ भी नहीं; किन्तु, 
यह सृष्टि इतनी अछोर, अपार, अनंत है कि यहाँ बड़ीसे बड़ी चीज 
भी अपने आपके TAR उपहासास्पद हो जाती है । 

यहाँ साहित्यकी मर्यादा भी हम सममें । पुस्तकमें और हमारी 
खोके सामनेके ठोस जगतमें अन्तर है | पुस्तक दर्पण नहीं है | 
साहित्य ज्योंका त्यों बाजारी दुनियाके प्रतिबिम्बको अंकित करनेके 
लिए नहीं है। इस दष्टिसे साहित्य विरिष्टतर है,-यह विशिष्टता उसकी 
मर्यादा भी है | साहित्यके नायक और पात्र दुनियाके आदमीकी तुलना 
नहीं कर सकते | यहाँ दीन-हीन आदमी भी मन-भरसे ऊँचा तुलता है 
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और पुस्तकोके महापुरुष मिलकर भी तराजूमें फूँक जितने भी नहीं तुल 
सकते | फिर भी,वे सत्यतर हों, तो यह कम सत्य नहीं है ।--इस अन्तरको 
खूब समझ लेना चाहिए । पुस्तकके पात्र अशरीरी होते है,---हमारी 
भावनाएँ ही हैं उनका शरीर |--यों एक ही दम सामाजिक मनुजसे 
वे अतुलनीय हो जाते हैं | वे नहीं दीख सकते, क्योंकि, जड़ शरीर 
उनके पास नहीं है । फिर भी, वे सतत खूपसे हमारे सामने हैं, 
हमारे भीतर है और अमर हैं,--ठीक इसीलिए कि वे पंच-भूतजड़ित 
नहीं हैं | उनका अस्तित्व मानसिक है, उनका जीवन-तर्क हमारी 
जीवन-नीतिसे भिन्न है, वह और ही तलपर हैं और हमारे मनोविज्ञान- 
MAA बंधन उनपर नहीं है । हमारी संभव-असंभवकी मर्यादा भी 
उनपर लागू नहीं है | वे हमारी ही कृति हों और हैं, पर, हमसे 
कहीं चिरजीवी सूक्ष्मजीवी हैं | वे हमारी 19101100 वृत्तियाँ हैं. जो 
हमार भीतर घिरी नहीं हैं, बाहर भी नहीं हैं | देखा जाय, तोः 
भीतर और बाहरसे हम ही उनमें घिरे हैं । साहित्यमें भूत हो सकते 
हैं और परियाँ भी हो सकती हैं । वहाँ चर-अचर, मानव-अमानव, 
समाज ओर प्रकृति, देवता और दैत्य,--सब हो ही नहीं सकते 
प्रत्युत सब आपसमें एकम-एक भी हो जा सकते हैं। गूँगी पृथ्वी अपनी 
सूनी, फटी, तप्त औखोसि ताकती रहकर काले रोषसे घुमड़ते इए 
. बिजलीसे भरे आसमानमेंसे झर झर आँसू खींच ला सकती है और 
उस आदमीको अपनी अथाह करुणामें क्षमा कर सकती है जो 
इन आऑँसुओंमें करती पीरको बस, बारिश कहकर विद्वान्‌ बना बैठा 
है | वहाँ समन्द्रकी मछुली उड़कर सातवें आसमानमें बैठे परमात्माके 


पास भी फरियाद ले जा सकती है और न सुननेपर घोषणा कर 
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सकती है कि परमात्मा दयालु नहीं है ।--यह सब कुछ हो सकता 
है । जो अपनी विज्ञानकी खोजमें सच्चा है, वह जानता है क्रि 
मानव परिमित है, पंगु है | वह जानता है कि जो “ मानवीय" है 
झूठ है, ओर भूठका सहारा लेकर ही वेचारा मानव सत्यकी ओर 
बढ़ सकता है | समस्त ज्ञान छल-ज्ञान है । यहाँ सत्यामिमुखता 
ही सत्य है । 

आशय मेरा, भूठकी वढ़ाईसे पाठकको आतंकित करना नहीं है | 
सीमित धारणाओंमेंसे उठाकर पाठकको असीममें पटक देने जैसी भी 
इच्छा नहीं È | हमारा वहाँ वश भी नहीं । उद्दिष्ट मात्र यह दिखाना है, 
कि हम अपनी ससीमता सत्यपर जब ओढाते हैं तब मानो अपनी 
ही तुच्छुता स्वीकार करते हैं | यदि हम असीमको और अरूपको 
स्वरूपवान्‌ बनाकर ही हृदयंगम कर सकते हैं, तो अवश्य ऐसा करें। 
ऐसा करे बिना गति कहाँ ? पर, हमारा सब-कुछ मात्र इस प्रतीतिके 
पारस-स्पर्शसे स्वर्ण बन जाता है कि हममें अव्यक्त ही व्यक्त हो रहा 
है, हमारे ज्ञान-विज्ञानकी यात्रा अज्ेयकी ओर है । यह प्रतीति नहीं 
तो हमारा सब-कुछ मिट्टी ही है । 

इसीसे जिज्ञासा एक वस्तु है स्वम और | साहित मर्यादा-हीनता 
नहीं है, जिज्ञासा संशय नहीं है | पुस्तकके पात्रोमे उनकी अपनी 
ही एक एक मर्यादा होती है। उनका तर्क उनके ही भीतर सन्निहित 
रहता है | मनोविज्ञानकी किसी प्रवेशिकामेंसे उनका नियामक नियम 
नहीं निकाला जा सकता | यदि पुस्तकके चरित्र हमारी इस ढुनियाके 
आदमियोंके अनुरूप चलते दीखते हैं तो इस हेतु नहीं कि वैसी 
अनुरूपता .उनका लक्ष्य है, प्रत्युत, केवल इसलिए कि उस 
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अनुरूपताके सहारे लेखक अपनेको दुनियाके उन लोगोके निकट 
और उन्हें अपने निकट पहुँचाना चाहता है । किन्तु, साहित्यकी ;। 
प्रेरणा आदर्श है । जब तक वह है ( और वह तो सर्वथा सनातन « 
है), तब तक चरित्र आदर्शानुगामी होंगे, जगदनुगामी नहीं भी हो 
सकते हैं। उनका हक है कि वे सामान्य पथपर न चलें, 
सामान्यतया साधारण न हों, किसी भी परिचित पद्धतिका समर्थन 
न करें और दुस्साहसिक होकर भी उद्नुंगामी बनें । ) 
इस स्थलपर वे शब्द दोहराये जा सकते हैं जो “ सुनीता 
+.- ` पुस्तककी प्रस्तावनामें आ गये हैं; वे बहुत कामके माळूम होते हैं । 
.. ` ...-पुस्‍्तकर्मे रमे हुए लेखकको जैसे चाहो समझो, किसी पात्रमें 
j . वह अनुपस्थित नहीं है और हर पात्र हर दूसेरसे भिन्न है। पात्रोंकी 
. सब बातें लेखककी बातें हैं, फिर भी, कोई बात उसकी नहीं है; 
क्योंकि, उसकी कहाँ १--वह तो पात्रोंकी है । कहानी सुनाना लेखकका 
उद्देश्य नहीं । (उन सबका नहीं जो अपने साहित्यमें जीवन-लक्ष्यी 
. हैं |) इस Rea छोटेसे छोटे खण्डको लेकर चित्र बनाया जा 
`. सकता है। उस खंडमें सत्यके दर्शन पाये जा सकते हैं और उस | 
Ret उसके दर्शन कराये भी जा सकते हैं । जो ब्रह्माएडमें है बह | 
. ` पिण्डमे भी है ।....थोड़ेमें समग्रताको दिखाना है । 
^ ससल बात उस मॉकीको देना और लेना है जिसको लेकर 
४. अक्षर शब्दे खो गये हैं,--शब्द ae और वाक्य पुस्तकके 
 _ ग्राणामें। अपने आपमें वाक्य भी निरर्थक है, शब्द भी निरर्थक हैं, 
, * अक्षर भी निरर्थक हैं | वे अपनेमें गलत भी नहीं हो सकते, सही भी... 
oa नहीं हो सकते | वे वही हो सकते है जो हैं; और वे मात्र जडहैँ। ' 
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उनकी सार्थकता उस जीवन-तच््रके वाहन होनेमें है जिसकी सेवामें 
वे नियोजित हैं । 
वह जीवन-तख मनोतिज्ञानिक नहीं है | वह व्यवहारसिद्ध नहीं, 
लोकस्तरभावसे घिरा नहीं | वहाँ हमारा ज्ञान-विज्ञान लय होता है, 
जैसे नदियाँ समुद्रमें लय हो जाती हैं | वही इन सत्रको फिर पोषण 
भी देता है, पर, वह इन सबसे अतीत है, इनकी रत्षाके दायित्वसे 
? वह परिबद्ध नहीं है, क्योंकि, वह तो उनकी आत्मा है | 
| पुस्तकके भौतिक विवरण भी इसी भाँति स्वाधीन समे जावें 
जैसे सजीव पात्र | पुस्तकका हरिद्वार ( प्रेमचंदकी * कर्मभूमि'का ) 
भूगोलवाला हरिद्वार नहीं है | द्यूगोका पैरिस फ्रांससे अधिक ह्यूगोका 
है । वह नकरोमें नहीं हो सकेगा, क्योंकि, वह GMA मनमें ही होने 
लायक था । किन्तु, TAN क्या है ? पैरिसका वणान देनेवाली हर 
कोई पुस्तिका तो अपने लेखकको a नहीं बना दे सकती | इससे, 
उचित है कि, पाठक इनपर अटके नहीं | इस प्रकारकी स्थान-रूपकी 
प्रामाणिकता कोई बहुत अंतिम वस्तु नहीं है | 
ये ऊपरी बातें हैं । वैसी त्रुटियाँ तो होती ही हैं। कहाँ वे नहीं 
होतीं ? खंडित करके देखा गया चित्र घब्बोंके अतिरिक्त क्या 
दीखेगा ? प्रत्येक लेखक अपने लेखमें वर्कमेनशिपकी ऐसी अनेक 
भूलोंको आलोचकके हाथों aa गिरफ्तार करा दे सकता है | सच 
पूछा जाय तो इस इष्टिसे सब-कुछ भूल ही है | ठीक Perspective 
पास न हो तो कौन चित्र असुन्दर नहीं है ? पर, इस प्रकारका 
नुटियाँ लेखककी चिन्ताका विषय नहीं हैं । आलोचकके लालचका 
विषय भी उन्हें नहीं होना चाहिए | जिसके लिए आलोच्य विषय 
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कलेवर है, लेखकका हृदय उसकी ओर yet निगाहोंसे देखता रह 

जाता है | कलेवरके भीतरसे तो भाक हृदय रहा है | वह हदय । 
अपनी स्वीकृति चाहता दै, वह अपनेको पहिचनवाना चाहता = | 

जो कलेवर लेकर उसीके साथ शल्य-क्रिया करते ओर हृदयको BET 

समझ छोड़ देते हैं, उनको कृतज्ञ दृष्टिसे देख सकनेके लिए वह 

हृदय तरसता ही रह जाता है | 


एक आलोचकने रविवाबूके * घर और बाहर'का जिक्र किया | 
मुझे इससे खुशी हुई | दिन हुए मैंने वह पुस्तक पढ़ी थी | तब मेरा 
लिखना आरम्भ न हुआ था | मुझे अब भी उसकी याद है। 
बेशक जो “घर और बाहर में है वही “सुनीता में भी है।--वही समस्या 
है। अनजाने ऐसा नहीं हो गया है, जान-बूझकर ऐसा हुआ है | किन्तु, 
“घर और बाहर'की समस्या रविबाबूकी समस्या तभी तो बनी, जब कि 
वह जगतूकी समस्या है | उसे उस रूपमें रविबाबूसे पहले भी लिया 
गया, उन्होंने भी लिया, ओर पीके भी लोग लेंगे | जगकी केन्द्रीय 
समस्याको व्यक्ति-हदयकी परिभाषामै रखकर जब भी देखा ओर 
सुलझाया जायगा, तब उसका वही रूप ÈN | 


समस्या सदा तिखूँट है | जगतमें मूल पक्त दो E— स्व ? और 

(पर | “स्व ', यानी “मैं? । “भै ?, अर्थात्‌ भोक्ता ओर ज्ञाता | 

£ पर ” अर्थात्‌ भोग्य और ज्ञेय । अपनेको भोक्ता मानकर अपनी | 

भोग्य बुद्धिके परिमाणके अनुसार “में ” ८ पर'को फिर दो . भागोंमें | 

बाँट डालता हूँ--पहला जो मेरा है, दूसरा जो मेरा नहीं है । इसी 

TAT समस्या बन खड़ी होती है। जिसे “ मेरा ? माना उसपर में | 
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कब्जा चाहता हूँ, जो “ मेरा ” नहीं है उससे विरोध ठानता हूँ । इस 
भाँति, में ? जीता और बढ़ता हूँ |--यही जीवनकी प्रक्रिया है | 

असलमे “स्व › और “ पर'का विभेद माया है | जीवनकी सिद्धि 
उनके भीतर अमेद-अनुभूतिम है | पर अभेद कहनेहीस तो संपन्न 
नहीं हो जाता,---उसीके लिए है साधना, तपस्या, याग-यज्ञ । जाने 
अनजाने प्रत्येक “ सत्र उसी सिद्धिकी ओर बढ़ रहा है | कुछ लोग 
वस्तु-जगतको अपने भीतरसे पाना चाहते हैं, दूसेर उसे बाहरसे भी 
ले रहे हैं | संसारमें इस प्रकारकी द्विमुखी प्रबृत्तियाँ देखनेमें आती ही 
हैं जिन सबके भीतरसे ‘a’ विशद ही होता चलता है,--'मेरा का 
परिमाण संकीर्ण न रहकर विस्तृत ही होता है | जितना वह “ में ” 
बिशद और विस्तीर्ण होता है, अहंकारके भूतका जोर उसपरसे 
उतना ही उतरता जाता है। 

‹ भै? और “मेरा ” इन दोनोंको मिलाकर व्याक्ति अपना घर 
बनाता है | उस घरमें व्यक्ति अपना विसर्जन देता और शेष विश्वसे 
आहरण करता है ।--ढुनियामेसे कमाता है, घरमै खर्च करता है; 
जगतसे लड़ता है, घरकी चौकसी करता है; संसारपर अपनी 
शक्तिका परीक्षण करता है, घरमें प्रेमका आदान-प्रदान । घर उसके 
लिए हाट नहीं है | इस “ घरका ही नाम बिकास-क्रमसे परिवार, 
नगर, समाज, जाति, राष्ट्र आदि होता है । 

इसलिए, अगर समस्याको आब्जेक्टिव विज्ञानकी राहसे नहीं 
सब्जेक्टिय कला और हृदयकी राहसे अवगत और आयत्त करना 
है, तो उसका यही तिखूँट रूप होगा--मैं, मेरा, मेरा नहीं । 


अब यहाँ एक और भी तत्त्व है जिसे में अपना मानता हूं; 
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अर्थात्‌, मेरी संपत्ति, मेरी चीज आदि,--वह भी अपने आपमें अहं- 
शून्य नहीं है | उसमें भी सब्जेक्टिविटी है | फिर भी, जो अंश मेरा । 
बन चुका है उसकी सब्जेक्टिविटी कुछ अनुगत हो गई हुई है। 
इसीसे, समस्याके चित्रणमें मानव-सम्बन्धोंकी अपेक्षा “ मेरा'का प्रतीक 
बन जाती है पत्नी | पत्नी घरका केंद्र है | वह “ मेरी ? है पर स्वयं 
भी है, अनुगत है पर जड़ पदार्थ नहीं है,--सहृदय है और उसभें 
. भी व्यक्तित्व है। 
इन स्वामी और पत्नीकै साथ ही, किसी कदर उनके बीचरमें, 
आता है तीसरा व्यक्ति जो “ पर'का प्रतीक है | वह भी एकदम 
अपरिचित नहीं है ( अपरिचित कैसे हो सकता है भला ? ) प्रत्युत 
सप्ृहणीय है, और वह स्वाधीनतापूर्वक प्रबल है | 
कवि रवीन्द्रने “ घर'में * बाहर'का प्रवेश कराया | “घर? इससे 
Rg हो उठा है | वहाँ ' बाहर ? संदीपके रूपमें अनिमंत्रित है 
पर प्रबल है । Saat Agera गहन होती जाती है; मानो, 
` * बाहर के धक्केसे घर टूट जायगा | बाहर'का धक्का दुर्निवार है, 
सर्वग्रासी है | समस्या घोरतरसे घोरतम होती जाती है । तब क्या 
होता है ः--तब कुछ होता है जिससे समस्या बन्द हो जाती है । 
संदीप पलायन कर जाता है । पत्नी मुड़कर पतिके प्रति क्षमाप्रार्थिनी 
. बनती है और फिर पत्नीचमें अधिष्ठित होती है। एवं, मानो तय होता 
है कि,“धर को “बाहर'के प्रति निरभिलाषी विमुख होकर ही बैठना होगा। 
 'कवि'कौ लेखनीकी समता ही क्या ! वह अतुलनीय ही है ।. 
RAR मनको समाधान नहीं मिला | ५ घर ? अपने आपमें अपनेकों | 
O बाहर के प्रति दुष्प्राप और प्रतिकूल बनाकर बैठे और उस | 
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“ बाहर'को सर्वथा बहिष्कृत और विरुद्ध बनाये रक्खे,--कक्‍्या 
यह समाधान है ? क्या यह सिद्धि है ? यहाँ अभेद कहाँ है, यहाँ 
तो भय है। प्रेम कहाँ है, यहाँ तो अप्रेम भी है |--ऐसा हो तब तो 
समस्या ही क्या हुई ! ऐसा कुछ समाधान क्या चिर-प्राप्त अहंसिद्ध 
कंजर्वेटिव समाज-नीतिमेंसे भी नहीं प्राप्त हो सकता ? 

सो, मनके इस तरहके असंतोषका भी “ सुनीता'के जन्ममें 
प्रभाव है | मैंने 'छुनीतामें अपनी बुद्धिके अनुसार दुस्साहसपूर्वक भी 
समस्याको ठेलकर आगे बढ़ाया है | मेने इसमें अपनेको बचाया नहीं 
है और वहाँ तक में उसके साथ चला हूँ जहाँ तक समस्याने 
चलना चाहा है | 

क्या “ सुनीता'का “ घर ” टूटा है? नहीं, वह नहीं टूटा। 
क्या उस “घर'को “बाहर के प्राति बंद किया गया है? नहीं, ऐसा भी 
नहीं | दोनेमेंसे कौन किसके प्रति सहानुभूतिसे हीन है ? शायद 
कोई भी नहीं | 

दोनों शाश्‍वत WH क्या परस्परापेक्षाशाल नहीं हैं ? 

मैने, चुनाँचे, समस्यांके रूपमें भी कुछ भिन्नता देखी और रखी 
है ' बाहर'को निरे आक्रमणके रूपमें मेने * घर'के भीतर नहीं 
प्रविष्ट किया | हरिप्रसन्न ( पुस्तकमें वही “ बाहर का प्रतीक 
पुरुष है ) किंचित्‌ प्राथी भी है। वह निरा अनिमंत्रित वहाँ 
नहीं पहुँचा, प्रत्युत्‌ वहाँ मानो उसकी अभीष्टता है | उसके अमावर्मे 
८ घर ? एक प्रकारसे प्रतीच्षमान्‌ है | वहाँ अपूर्णता हैं, वहाँ अवसाद 


है, मानो उस | awa “ बाहर के प्रति पुकार है | इधर हरिप्रसन्न 


स्वयं अपने आपमें अधूरेपनके बोधसे मुक्त नहीं हैं; और वह जैसे 
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एक प्रकारके उत्तरमें और एक नियतिके निर्देशस ही एक रोज 
अनायास ५ TA बीचमें आ पहुँचा है | पहुँच कर वह वहाँ 
स्वत्वारेपी लगभग है ही नहीं | अपनेसे विवश होकर ही जो है सो है । 
कवीन्द्रका “ घर ' भिन्न है और “बाहर? भी भिन्न है । वह “घर! 
आत्म-तुष्ट-सा है, मानो “बाहर? उसके निकट अभी अनाविष्कृत है | 
। बाहर'का आगमन वहाँ एक रोज अप्रत्याशित अयाचित घटनाके 
रूपमें होता है | वह संदीप मित्र है; पर, यह मित्रत्व उसके ro 
व्यक्तिका अप्रधान पहल है। मानो मित्र होना उसे मात्र सह्य है। वह 
आग्रहशील है, अधिकारशील है ,---मानो सहानुभूतिशील है ही नहीं। 
घरकी रानीका संदीपकी ओर खिंचना स्पष्ट गिरना है। जैसे संदीप 
अहेरिया है, जाल फैलाता है, और मक्खी फँसनेको ही उस ओर खिंच 
रही है। संदीप इस तरह कुछ अति-मानव,--अप-मानव हो उठता है। 
तदनुकूल भिन्नता सुनीता और कविकी मधुरानीमें भी है। 
मधुरानी बीचमें मानो स्खलन-मार्गपर चलकर अन्तमें प्रायाश्ित्तपूर्क | 
पति-निष्ठामें पुनः प्रतिष्ठित होती है । संदीपका ani खर्व होता हे | 
और मधुरानीकी मोह-निद्रा भंग होती है | संदीपके लिए पलायन ही 
मार्ग है; क्योंकि, मधुरानी अब पति-परायणा है | 
सुनीताको पतिपरायणता इतनी दुष्प्राप्य किसी स्थलपर नहीं इई 
है [कै प्रायश्चित्तका सहारा उसे दरकार हो । पतिमें उसकी निष्ठा 
उसे हरिप्रसन्नके प्रति और भी स्नेहशील और उद्यत होनेका बल देती 
है | आरम्मसे उसकी आँख खुली है और अन्त तक जो उसने किया | 
और उससे हुआ है, उसमें वह मोह-मुग्ध नहीं है | आरम्भसे वह | 
3 जागरूक है और कहीं गृहिणी-धर्मसे च्युत नहीं है। उस * घर ” में | 
=, 
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अन्त तक इतना स्वास्थ्य है कि हरिप्रसन्नको हठात्‌ स्मृतिसे दूर 
रखना उसके लिए जरूरी नहीं है । प्रत्युत, हरिप्रसन्नके प्रति सदा वह 
“चर' अपना ऋण मानेगा और उसकी याद रक्खेगा | 

असलमें “घर” और “बाहर'में परस्पर सम्मुखता ही में देखता हूँ । 
उनमें कोई सिद्धान्तगत पारस्परिक विरोध देखकर नही चल पाता। 

रवीन्द्र कवि हैं | अपनी भाव-प्रवणतामे मानवको उसके मानवीय 
कान्टेक्स्टसे उठाकर उसे अतिमानुषिक बना देनेकी उनमें क्षमता है। 
ye उनकी शैलीकी विशेषता है | यह उनकी दक्षता उपन्यास- 
पाठकके बूतेसे बड़ी चीज भी हो सकती है। नित्य नैमित्तिक जीवनके 
दैनिक व्यापारकी संकीणंतासे कविके उपन्यासका पात्र सहज उत्तीर्ण 
है। दुनियाके धरातलसे उठकर कविके हाथों वह दार्शनिक भावनाओंके 
धरातलपर जा उठता है। वहाँ उसके लिए विचरण अधिक बाधाहीन 
ओर उसकी संभावनाएँ आविक मनोरम बनती हैं | 

पर, हर किसीको वह सामर्थ्य कब प्राप्त है ? उपन्यासकारको तो 
कदाचित्‌ वह अभीप्सित भी नहीं। 'सुनीता?के पात्रोके पेराको में इस 
धरतीके तलसे ऊँचा नहीं उठा सकता | न वहाँ मेरी क्षमता हैं, न 
कांक्षा है । फिर भी, में उनके मस्तकको धूलमें नहीं लोटने दूँगा,--वे 
आसमानमें देखेंगे । इस SA सुनीताके पात्रोंका बनना असाधारण 
भी हुआ है | फिर भी, उनके चित्रणमें साधारणताके सम्मिश्रणकी 
कमी नहीं है | इससे “सुनीता” पुस्तक अतिशय भावनात्मक नहीं हो 
सकी,--उसके अवयवोंमें पर्याप्त मात्रामें स्थूल साधारणता है | 

खैर, वह जो हो । याद रखनेकी बात यह है कि हमारा ज्ञान 


आपेक्षिक है । वह अपूर्ण है । जगत्‌की विचित्रता उसमें कहाँ 
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अमाती है? अपनेको मानव कब पूरा जान सका है? जाननेको 

शेष तो रह ही जायगा । इसलिए, सदा वह घटित होता रहता हे । 

जो हमारे ज्ञानको चौंका देता È | Truth is Stranger than 

Fiction के, नहीं तो, और माने क्या हैं £ Truth को क्या यह 

कहकर बहिष्कृत करें कि वह ज्ञात नहीं है? तब फिर बढ़नेके लिए 

आस क्या रक्खें ? जीवनकी टेक किसे बनावें £ | 
आलोचकके समक्ष में नत-मस्तक हूँ । सविनय कहता हूँ कि * 

८ जी हाँ, मैं त्रुटिपूर्ण हूँ। आपको संतोष नहीं दे सका इसके लिए 

च्माप्राथी हूँ । शायद, मै आपकी चिन्ताके योग्य नहीं हुँ । पर जब 

आप जज हैं, तब अभियुक्त बने ही तो मुझे गुजारा है | क्या हम 

दोनों बराबर आकर मिल नहीं सकते ? मान लीजिए कि आप जज ' 

नहीं हैं, और भूल जाते हें कि में आमियोगी हूँ, तब उस भाँति 

क्या आदमी आदमीकी हेसियतसे हम एक-दूसेरको ज्यादा नहीं 

पायेंगे ! मैं जानता हूँ, जजकी कुर्सीपर बैठकर अभियुक्तको कठघेरेमे 

खड़ा करके उसके अभियोगकी छान-बीनका काम करनेमें आपके 

चित्तको भी पूरा सुख नहीं है । तब क्या चित्तका चैन ऐसी चीज 

नहीं है कि उसके लिए आप अपनी ऊँची कुरसी छोड़ दें आप । 

उस कुर्सीपर मुझसे इतने दूर, इतने ऊँचे, हो जाते हैं कि में संकुचित 

होता हूँ।आप जरा नीचे आकर हाथ पकड़कर मुझे ऊपर तो उठावें, 

ओर फिर चाहे भले ही कसकर दो-चार मिड़कियाँ ही मुझे सुनावें। 

क्योंकि, तभी मेरे मनका संकोच दूर होकर मुझे हर्ष होगा | और तब, 

आप पायेंगे कि और कुछ भी!हो, में आपका अनन्य ऋणी बना हूँ । 
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जीवन ओर साहित्य 

भाइयो, 

आपके सामने में साहित्यके कानूनोंको नहीं गिनाना चाहता। 
वहुत-सी किताबें यह काम करती हैं, लेकिन, कानूनोंके आसरे चलकर 
आप साहित्यकी असली चीजको नहीं पा सकते | इसलिए, सबसे 
पहले में कहना चाहता हूँ कि आप मेरे विचारोंकों मेरे विचार ही 
सममें,--किसी तरहकी प्रामाणिकता उन्हें न दें । वैसे, किताबकी 
बातें भी तभी सच होती हैं जब कि उनके पीछे आपकी अनुभूति 
भी हो, आपका दिल गवाही दे | 

ताकृत बदलती रहती है | आज जो बडा है वह पचास वर्षकी 
दूरीपर क्षुद्र हो जाता है । आज ईसा बड़ी शक्ति है, लोकेन, अपने 
जमानेमें उसकी मान्यता नहीं थी, यहाँ तक कि दुनियाको लाचार 
होना पड़ा था कि उसे सूली दे दे । उस समयके पैमानेने हमें यह 
भी बताया कि वह नाचीज है, लेकिन, आजके पैमानेसे हम देखते 
हैं कि हम उसे पूजा ही दे सकते हैं | सय आन्तिम नहीं है | हम 
उसपर आपत्ति (=question) करते हैं,---जब हमें दीखता है कि हम 
इतने बड़े संसारमें छोटे-से हैं तब सोचते हैं कि हम मर क्यों न 
गये ? लेकिन, हमारा छोटापन ही हमें जिन्दा रखता है, हमारी 
इच्छाएँ और हमारा ज्ञान भी बन्धन है पर वह हमें जीता रखता है । 
हमें ज्ञानमें हमेशा यह ध्यान रखना चाहिए कि हम अज्ञानी हैं | 

बाहिरी ऊँच-नीचको देखकर हम दंभ करने लगें या अपनेको 
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छोटा अनुभव करें, तो यह गलत चीज È हमें सीमाओंसे ऊपर उठना 
है। विभाजन एक तरहसे ज़रूरी है,--हमारी लाचारी है, लेकिन, 
अगर हम उसमें एकताको भूल जाते हैं तो वह एक कैद 
हो जाती है | 

हमारी असमर्थताएँ और सीमाएँ हमें बाध्य करती हैं कि हम 
समाजों दजौँको)--श्रेणियोंको देखें,---उनका अनुभव करें। इतना तो 
हम सीख गये हैं कि समय मात्र बड़ा-छोटा नहीं बनता, पर, जो अँग्रेजी 
पढ़-लिख सकता है वह बड़ा माना जाता है और स्वयं भी अपनेको 
बड़ा मानता है; क्योंकि, वह कहता है कि मैं पैसेके जोरसे नहीं, 
अक्कके जोरसे ही, बड़ा बना हूँ। यह भी दम्भ ही है | हमें एक-दूसरेको 
विशिष्टता देकर भी बराबर ही रहना है और हम रह सकते हैं । 

आप कह सकते हैं कि यह सपना है,--हमारी वास्तविक दुनियामें 
ऐसा नहीं है | यह ठीफहै कि ऐसा मानना भी दम्भ हो सकता है | 
में आपसे नहीं कहता कि आप वास्तविक जीवनमें ऐसा समझिए | 
यहींपर साहित्यका काम आता है | हमारे जीवनके पैमाने साहित्यमें 
काम नहीं करते । एक गरीब हमारे पाससे निकल जाता है, उसे 
देखकर हम नहीं पिघलते, लेकिन, साहित्य हमें उसपर रुला सकता 
है | इससे भी आगे, वह हममें इस समस्याकी जड़ खोदनेकी 
इच्छा भी पैदा करा सकता है । इस प्रकार, हमोर मौलिक असाम्य 
(=Unbalance) को वह दूर करनेकी प्रेरणा देता È | साहित्यमें हमारे 
विद्रेष और दम्भ दूर होते हैं। साहित्य वह चीज है जो हमें इस फुर्कके 
नीचे एकता देखनेको बाध्य करती है और हमें शांति दिलाती है, 
वह उस गहरी भीतरी सच्चाईकों दिखाती है जो बाहरी सच्चाईके नीचे है। 
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दूसरी बात जिसपर कि साहिसका असर है,--वह है हमारा घर । 
घर क्या है ? पहले घर होते थे तो उसका मतलब होता थाकि 
लोग ATA घेर लेते थे | आजकल बंगले हैं जो खुले रहते हैं | 
कहा जा सकता है, कि उस दिनके लोग आजसे अधिक मजबूत थे, 
लेकिन, वह बंद रहनेकी वजहसे नहीं था | वह इसलिए था कि उन्हें 
अधिकसे अधिक खुले मैदानमै और संधर्षके जीवनमें रहना पड़ता 
था । कमसे कम, घरमै दरवाजा जरूर चाहिए | नहीं तो, उसमें 
रहनेवाला दम घुटकर मर जाएगा | एक आदर्श यह भी हो सकता 
है,-जीवन ऐसा भी हो सकता है, कि हम घर ही क्यों बनाएँ 2— 
हरएक gah नीचे ही अपना घर हो | इस आदर्श जीवनकी बात 
आपसे नहीं कहूँगा | घर हमें चाहिए, लेकिन, द्वार उसके खुले रहें। 
वैसे घर हम चाहे कहीं बना सकते हैं,-हिन्दुत्वमें, इस्लाममें, हिन्दीमें, 


उर्दूमे,---घर हो पर द्वार खुला रहे | यही हैं साहित्यका दूसरा उद्देश्य या 
function | 


कहानी लिखी गई, पढी गई, मनोरञ्जन हो गया ।--पर अनाज 
तो नहीं मिला ! आप पूछें कि तब साहित्यकी बात क्यों करते हैं ? 
पेट भरनेका,--रोजगारीका कोई नुस्खा वताइए ! बादमें आट 
को भी देखेंगे | लेकिन, आपको एक बात महसूस होनी चाहिए | 
आपको खाना जरूरी हो गया है, तभी तो आपमें उसकी माँग है १ 
जिस चीजकी चाह नहीं वह आप नहीं मागते ।--हवा आप नहीं 
aia | इसी तरह, कहा जा सकता है कि, हम साहिसकी मॅग नहीं 
करते, क्योंकि, हम उसकी कमीको अनुभव नहीं कर पाये | यदि 
आपमें साहित्यकी माँग नहीं तो यही कारण है कि आप असली गहरी 
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चीजोंसे आँख फेरे हुए हैं। यदि कोई आपको रोटी बनानेके लिए अनाज 
नहीं देता, कविता करता हैं, तो यह न समभिए कि वह बेवकूफ 
है । वह जानता है कि वह आपको पेटकी चीज़ नहीं दे रहा है और 
यह भी कि आप कृतज्ञ नहीं होंगे । लेकिन, यह मत समझिए कि 
वह ऐसा काम कर रहा है जिसकी आपको जरूरत नहीं है | आपकी 
हवाको जो स्वच्छ रखता है आप उसकी ओर ध्यान नहीं देते ।-- 
साहित्यिक आपके खयालकी दुनियाको साफ रखता है। दूरदर्शी 
पहले यह देखता है कि ख़यालकी दुनियांमें क्या होता है | जो बात 
areata दुनियामें आती है वह पहिले हमेशा खयालकी)-- 
आइडियाकी, दुनियामें हो चुकी होती है | क्रांति जहाँ भी हुई है 
पहिले मनमें हुई है । गाँधी हमारे संसारमें रहता हे, फिर भी, वह 
पहिचानता है कि हमारे मनमें क्या दूषित है । इसीलिए, वह महात्मा 
` है, न कि इसलिए कि वह हमसे भिन्न है या कमजोर है। 

साहित्य हमारी सुख और तृप्तिकी भावनाओंसे ऊपर है । जिसमें 
तृप्तिकी माँग है, वह चीज साहित्य हमें नहीं दे सकता | वह हमें एक 
चटनी दे सकता है जो भोजनका ज्ञायका बढ़ा सकती है, लेकिन, वह 

अधिक सीधी, रूखी और मौलिक या Fundamental चीज है | 
सत्य बड़ी भयङ्कर चीज़ है | हम जब समते हैं कि हममें यह 
है, वह है, तब हम दम्भमें पड़ते हैं । फिर, सत्य ही उसे काटता 
भी है । यह बारीकी है। आपको तो यही देखना चाहिए किं 
लेखक आपमें कोई प्रतिध्वनि उठाता है ! आपको निकट खींचता 


/ है 2—afe हौँ, तो वह साहित्य है । वह अपना सुख दूसरेको देता | 
| है, दूसरेका सुख माँगता है | जायदाद नहीं माँगता, दूसरेके | 
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दुखहीको बँटाता है और निरंतर अपना दान देता रहता है | इसीमें 
उसको सफलता है । 


आज फिर ईसा पैदा हो सकता है और हम फिर उसे सूली दे 
सकते हैं, लेकिन, यह नहीं हो सकता कि उसका प्रेमका सन्देश 
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मैने एक BATSMT sess ०००००००००००००० ०००००००००००० NT 
किया | | 'मने 
उसमें खे पुस्तकालय al 
समभिए गुरुकुल कांगड़ी विश्वविद्यालय = 
पुस्तकाल HÑ 
माँग हो, 28 APK 1902 हो 
सकता दै (2 | 2 "हैं 
उसके छु | [को 
गहरे ज z 
जिज्ञासाके ढ 
; श्ल 
६९ 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


चीजोंसे आँख फेरे हुए हैं। यदि कोई आपको रोटी बनानेके लिए अनाज 
नहीं देता, कविता करता हैं, तो यह न सममिए कि वह बेवकूफ 


है | pee बाप ie है और 
यह झिए कि 
बह | आपकी 
zat j ते |— 
साहि दूरदर्शी 
पहले जो बात 
वास्त की, 
sal हुई है 
पहि बक भी, वह 
पहिः महात्मा 
D 

। जिसमें 
तृप्ति हमें एक 
an ।न, वह 
अघि ज़ हे। 

i में यह 
है, ३ : काटता 
भी ह ॥ हिए कि 


लेखक आप AS Ma उठाता है ? आपको निकटा खींचता 
है ?---यदि हा, तो वह साहित्य है | वह अपना सुख दूसरेको देता 


है, दूसरेका सुख माँगता है | जायदाद नहीं माँगता, दूसरेके 
६८ 
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जीवन ओर साहित्य 


दुखहीको बँटाता है और निरंतर अपना दान देता रहता है । इसीमें 
उसकी सफलता है। 


A 


आज फिर ईसा पैदा हो सकता है और हम फिर उसे सूली दे 
सकते हैं, लेकिन, यह नहीं हों सकता कि उसका प्रेमका सन्देश 
कभी फलित न हो। 

किसी जमानेमें मुझे डिक्शनरीसे प्रेम था, में चाहता था कि उसके 
द्वारा अपना राव्द-ज्ञान बढ़ा हूँ और दूसरोंपर रौब डालूँ | लेकिन, ऐसे 
मैंने एक शब्द भी नहीं सीखा, क्योंकि, Wr डिक्हानरीका दुरुपयोग 
किया | उसका ठीक उपयोग यह है कि जब मुश्किल हुई तत्र हमने 
उसमें खोजा और उत्तर पाया | पुस्तकोंके ana भी ऐसा ही 
समभिए | हमें रहना है दुनियामें, किताब्रॉमें adil किताबोंमें,- 
पुस्तकालयोंमें, कोई ज्ञान नहीं है | उनसे तभी लाभ है जब कि हममें 
माँग हो,--तड़प हो कि हम पाएँ | पुस्तकसे आपका सम्वन्ध हो 
सकता है तो जीवनके द्वारा ही । जिल्दसाज किताबको जानता है 
उसके GAG, विक्रेता जानता है उसकी कामतसे, लेकिन आपको 
गहरे जीवनके ही जारेयेसे उसे जानना चाहिए; क्योंकि, इसी 
जिज्ञासाके उत्तरमें साहित्य उत्पन्न होता है । 
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प्रश्नोत्तर 

प्रश्न--साहियका जीवनसे क्या सम्बन्ध है ? 

उत्तर--जीवनकी अभिव्यक्तिका एक रूप साहित्य है । कहा जा ' 
सकता है कि व्यक्ति-जीवनकी सत्योन्सुख स्फूर्ति जब भाषाद्वारा मूर्त 
और दूसरेको प्राप्त होने योग्य बनती है, तब वही साहित्य होती है। 

प्रशन- क्या साहित्यके बिना जीवन अपूर्ण है ? 

उत्तर--कहना पड़ेगा कि अपूर्ण ही है। अपूर्ण न होता तो 
साहित्य जन्मता ही क्यों ? यह तो जातिकी और इतिहासकी अपेक्षासे 
समभिए । व्यक्तिकी अपेच्तासे आप पूछ सकते हैं कि स्वप्तके बिना 
क्या व्यक्ति नहीं जी सकता ? असल बात तो यह है, कि स्तरप्नके 
साथ भी व्यक्ति अपूर्ण है | क्या स्वप्न किसी क्षण भी सम्पूर्णताका 
आकलन कर सकता है? पर वह सम्पूर्णताकी ओर उड़ता तो हैं, 
उसे Fat तो है; फिर भी, स्तप्रके योगके साथ भी व्यक्ति क्या अपूर्ण 
नहीं है? स्वप्तके बिना तो है ही । तब, आप उत्तर यही समझें कि 
साहित्यके साथ भी जीवन सम्पूर्ण नहीं है । इतना अवश्य है कि 
साहित्यके बिना तो वह और भी अपूर्ण है । अपूर्णताका आधार 


| लेकर जो सम्पूर्णताकी चाह प्राणीमें उठती है, बही साहित्यकी 
| आत्मा है । 


| प्रश्न--रीटी मुख्य है या साहित्य ! 

| 'उत्तर--यह सवाल तो ऐसा है जैसे यह पूछना कि जब 

am पानी पीते हैं, तो हवाकी आपके लिए क्या जरूरत 

है ? आदमी सिर्फ पेट ही नहीं है | और में यह भी कहना चाहता 
` हूँ कै पेट भी वह चीज नहीं है जिसे सिर्फ रोटीकी ही जरूरत 
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हो,---हृदय बिना पेटका भी काम नहीं चलता | जब आपने रोटीके 
मुकाबिलेमें साहित्य रक्खा है, तो में समझता हूँ आपका आशय किसी 
जिल्द Set पोथीसे नहीं है | आशय उस सूक्ष्म सैन्दर्य-मावनासे है 
जो साहित्यकी जननी है| में तो उस स्थितिकी भी कल्पना कर सकता 
हूँ जब रोटी छूट जायगी, साहित्य ही रह जायगा । जातीय आदर्श 
रोटी नहीं है,--रोटीमें नहीं है । रोटी तो जीनेकी शर्त मात्र है| रोटी 
ही क्‍यों, क्या और प्राकृतिक कर्म नहीं हैं जो जीवनके साथ लगे है? 
लेकिन, उनके निमित्त हम नहीं जीते और न उनके लिए हम मरते 
हैं | आदर्श रोटीमय नहीं है,-रोटी-सा पदार्थमय भी नहीं है | वह 
चाहे वायवीय ही हो, लेकिन, उस आदर्शके लिए हम मरते रहते हैं, 
---उसौीमेंसे मरनेकी शक्ति पाते हैं | साहित्य उस आदर्शको पानेका, 
उसे ad करनेका, प्रयास है | रोटीके विना हम कई दिन रह लेंगे, 
हवाके बिना तो कुछ JUX ही हमारा काम तमाम हो जायगा, 
साहित्य उस हवासे सूक्ष्म, किन्तु, उससे भी अधिक अनिवार्य है | 
लेकिन, साहित्य और रोटीमें विरोध ही भला आपको केसे सूमा ! 
Jar कोई विरोध तो नहीं है । यह टीक है कि जो रोटीको तरसता 
है उसके फैले भूखे हाथोंपर साहित्यकी किताब रखना विडम्वना है। 
लेकिन, यह भी ठीक है कि भारतके भूखे कृषक-मजूर रामायणके 
पाठमेंसे रस लेते हैं | उनके उस रसपर प्रश्‍न करना, उसे छीन 
लेना, भी क्या निरा असम्भव नहीं है? अन्ते, में कहूँगा कि आपके 
प्रदनमें संगति नहीं हे । साहित्य आदमीसे सर्वथा अलग करके रखी 
जानेवाली चीज नहीं है । रोटीका अस्तित्व मनुष्यसे अलग है, 
साहित्यका वेसा अलग है ही नहीं । 

we 
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भाइयो, 

आपने इस संघके वार्षिकोत्सवपर इतनी दूरसे मुझे बुलाया, इसमें 
मेरे संबंधमें कुछ आपकी भूल मालूम होती है। आ तो में गया, 
क्योंकि, इनकार करनेकी हिम्मत मुझे नहीं हुई । लाकिन, अब तक 
मुझको आइवासन नहीं है कि आपने मुझे बुलाकर और मैंने आकर 
सत्कम किया R | 

लोकन, जो हुआ हो गया | अब तो हम सबको उसका फल-भोग 
ही करना है । और इस सिलसिलेमें आपके समच्त पहले ही यह 
कहना मेरी किस्मतमें बदा है कि मै साहित्यका ज्ञाता नहीं हूँ; 
साहित्यम विधिवत्‌ दीक्षित भी नहीं हूँ | 

लेकिन, साहित्य-सम्बन्धी उत्साहके बारेमें भी मेरा अनुभव है कि 
किन्हीं लौकिक हेतुओंपर टिककर वह अधिक प्रबल नहीं होता | 
लाभ और फलकी आशा मूलमें लेकर FH काल बाद वह उत्साह 
मुनि भी लगता है | स्थूल लाभ वहाँ नहीं है । इसलिए, साहित्य- 
संबधी उत्साहको अपने बलपर ही जीवित रहना सीखना है | 
अँधेरेसे घिरकर भी बत्ती जैसे अपनी लेमे जलती रहती है और 
जलकर उस अंधकारके हृदयको प्रकाशित करती है, उसी भाँति, उस 
उत्साहको अपने आपमें जलते रहकर स्व-परको प्रकाशित करना है | 
साहित्यका यही विलक्षण सौभाग्य है,--दुभीग्य इसे नहीं मानना 


ॐ सुहृद-संघके (मुजफ्फरपुर) वार्षिकोत्सवपर दिया गया भाषण | 
bX 
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चूँकि श्रद्धा-स्नेहका वल उसे थामे है, वह हारता नहीं, गिरता नहीं, 
--अपनी यात्रापर बढ़ता ही जाता है | इससे देखनेमें आता है कि आज 
बिपुल अंधकारसे घिरकर भी उससे लड़ते रहनेवाला साहित्य 
कलके Fea उजालेको भी जन्म देता है | आजका साहित्य कलकी 
राजनीति बनता है; क्योंकि, भावना है साहित्य तो घटना है 
राजनीति | प्रत्येक घटनाके हृदयमें भावना है । घटना भावनाका 
प्रकट फल हैं और वह हमको चमत्कृत करती है । पर, घटनाका मूल 
तो भावनामें है, जो अदृश्य है इसीसे आविक महत्त्वपूर्ण है | 

इसलिए, इस ओर जिसने कदम उठाया है उसको मान लेना 
चाहिए कि उसके एवजमें किसी ऐहिक फलकी कामना ओर प्रत्याशा 
उसको नहीं हो सकती,- दावा कुछ नहीं हो सकता। प्रेमकी राह 
उसकी राह है और प्रेमकी राह दूभर है | प्रेम मूक Yani सफल 
होता है | प्रेम यदि गहरा है तो मुखर नहीं है | वहाँ आवेदा 
इसीलिए नहीं हो सकता कि वहाँ भावनाकी इतनी न्यूनता ही 
नहीं है | 

यह में इसालिर्‌ कहता हूँ कि व्याफिके कुछ लौकिक कर्तव्य भी 
होते हैं |--व्यक्ति निरा आदर्श-पुंज ही adie) ऐसा हो, तो 
आदर्शका कुछ मूल्य ही न रहे । व्यक्ति सामाजिक प्राणी है। 
समाजसे बाहर उसे साँस लेनेमें भी कठिनाई होती है | एक तलपर 
पहुँचकर सामाजिक कर्म राजनीतिक स्वरूप इह्तियार कर लेते हैं | 
मानव-कममें राजनीतिका भी समावेश है | राजनीतिमें युद्ध और 
विग्रह भी आता है ।--आता क्या, वहाँ विग्रह प्रधान बनता है | 
qe उपादेय भी है,--राजनीति किसी माँति वर्जनीय नहीं है | उस 
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राजनीतिमें अनिवार्यतया दल बनते हैं | उन दलोंमें परस्पर रगड़ 
होती है और जोश पैदा होता है । उस जोशसे जिंदगीका बहुत 
काम निकलता है और वह आवश्यक भी मालूम होता है । 

लेकिन, उन सब लौकिक कर्मोकी भीड़में, विग्रह-वमासान और 
जय-पराजयके बीच, क्या हमको झांतिकी स्थापना ओर उसकी साधना 
ही नहीं करनी है! युद्ध यदि क्षम्य है, ओर क्षम्यके बाद जायज है, 
तो तभी कि जब वह झांतिकी चाहमें किया जाता और उसे निकट 
लाता है | इस लिहाजसे युद्धके वीचमें भी झांतिपर जोर देना 
प्रासंगिक नहीं है | बल्कि, शुद्ध प्रासंगिक वह तभी है | मानसिक 
शांति धारण करनेसे सच्चा युद्ध करनेकी व्यक्तिकी क्षमता कुछ बढ़ 
ही जाती है | अतः, अपने लौकिक कतेव्योंका समर्थन हमें अधिक 
व्यापक, अथच मानव-कर्त्तग्यकी घारणामेसे पाना होगा,--राजनीतिका 
समर्थन सवे-सामान्य मानव-नीतिमेंसे पाना होगा | वह कर्म बंधन- 
कारक है जिसमें हित-भावना नहीं है, और जिसमें सर्व-हित-भावना है 
उसीको कहना चाहिए साहित्य | जब और जहाँ प्रबृत्ति उस दिशाकी 
ओर न चले,---सर्वाहितात्मकतासे उलटी चले, वहाँ मानवका भ्रम 
मानना चाहिए | शक्तिके अथवा किसी और मोहमें ऐसा होता देखा 
जाता है ।--ख-पर-हितका ध्यान भूल जाता है और - कर्ममें 
आसक्ति-भाव आ जाता है | ऐसे स्थलपर उस MARR आतंक 
कभी स्वीकार नहीं करना चाहिए; क्योंकि, वैसा करनेमें आतंककारीका 
अहित है । 

ये बातें कहते समय मेरा ध्यान अपने हिंदुस्तानकी हालत और 
हिन्दी-साहित्यकी हालतपर जाता है | भारतरराष्ट्रकी स्थिति आज 
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आदर्श नहीं है | वह पराधीन है, दीन है, हीन है | फिर भी, आत्मा 
उसकी जर्जर नहीं हो गई है,---उसमें पराक्रमका बीज है | पिछुले 
कुछ वर्ष इस सत्यको भले प्रकार प्रमाणित कर देते हैं | वह जाग 
गया है और अब समर्थ होकर ही दम लेगा | पर, हिँदुस्थानकी कठिनाइयौँ 
उसकी अपनी हैं | कौन जानता है कि उन कठिनाइयोंके हल करनेमें 
भारतके भविष्यकी उज्ज्वछताका भेद भी नहीं छिपा है | आज 
भारत पराधीन है, लेकिन, उसका भविष्य उतना ही उज्ज्वल क्यों 
नहीं हो सकता जितना पिछली रातकी अधेरीके बादका प्रभात 
उज्ज्वल होता हैं । मेरा उस भविष्यमें और भारतकी क्षमतामें विश्वास 
है | में उस संस्क्रतिको मरा हुआ नहीं मानता जिसने भारतके 
महिमामय अतीतको संभव बनाया ओर जिसने उसे अब तक कायम 
Gal है। नहीं तो मिस्र, यूनान, रोम आदिकी प्राचीन सभ्यताएँ आज 
कहाँ हैं ? मुझे जान पड़ता है कि उस भारतीय संस्कीत-तत्त्वके 
व्यापक परीक्षणका यह समय आया है और मुमकिन है दुनियाको 
उससे लाभ हो | 

परस्थितिकी विषमता भी स्पष्ट है।--उसपर आँख मीचना नहीं है। 
भारत आज बैँटा है । अनेक सार्थ हैं ओर वे अपने अपने दायरोंमे 
घिरे और Page हैं | मेद-विमेद इतने और ऐसे हैं कि यहाँ छूत-छातका 
प्रश्न सम्भव बनता हैं और लूट-मारकी नौबत आती है । जब तव 
सांप्रदायिक दंगोंकी खबरें सुन पड़ती हैं और हरिजन-प्रश्नसे भी कोई 
अनजान नहीं है | जान पड़ता हे, जैसे रासन,--त्रिशेषकर विदेशी 
शासन, स्थितिको सँभाले इए भी है, नहीं तो, हिन्दुस्तान चौपट हो 
गया होता | दोमें फूट हो तो तीसरेका शासन सहज होता है। मानों; 
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हम मिले हैं,--मिले रह सकते हैं, तो तीसरेके सँरच्षणके नीचे । 
यह हालत अस्वस्थ है, लजाजनक है और इससे हमें उवरना होगा। 

स्थितिकी इस बिषमताको मुख्यतासे मेरी समझमें दो बातें थामे 
हुए हैं--शासनशक्तिका आतंक और उस दृष्टिसे आत्मोद्योगका 
अभाव तथा अॅग्रेजीका मोह और अपनोंके प्रति तिरस्कार | 

इसमें पहली शिकायतको राजनीतिक जागरण और लोकसंग्रहात्मक 
कमोद्वारा दूर करना होगा । दूसरे कामका जिम्मा मुख्यतः साहित्य- 
पर है; क्योंकि, वह व्यापक ओर सांस्कृतिक काम हैं। वह 
मिजाज॒का रोग है ओर जरा सूक्ष्म है । 

आज यदि सची राष्ट्रभाषा नहीं है या दुल हैं, सच्चा राष्ट्रीय 


S 
A 


साहित्य यदि नहीं है या Rda है, ओर प्रान्त-प्रान्तके और 
सम्प्रदाय-सम्प्रदायके आपसी सम्बन्ध यदि आज निर्भीक ओर 
सद्भावनाशील नहीं हैं, तो विशेषकर इसलिए कि हम जिस माध्यमसे 
परस्पर मिलते रहे हैं, यानी अँग्रेजीस, वह हमारे मनका माध्यम नहीं 
है | जो मनका नहीं वह सच्चा माध्यम भी नहीं । उससे ऐसा ही 
मेल हो सकता है कि प्रयोजनको लेकर ऊपर ऊपर हम मिले रहें, 
भीतर मन हमारे फटे रहें । अँग्रेजी भाषाका यह अवलम्बन हमारी 
एकताको खोखला ओर हमारे अनैक्यको ही हमारे निकट aa 
बनाता है | हमारे साहित्यकी न्यूनता और दीनताका मुख्य कारण 
यह है कि हमारे जीवनमें इस अँग्रेजीके कारण फॉक पड़ गई है, 
जीवन कट-फँट गया है, घर अलग और दफ्तर अलग हो गया 
है; गाव एक ओर रह गया है, शहरी जिन्दगी और ही तरफ बढ़ 
रही है | गाँवमें और शहरमें, जन-सामान्यमें और समाज-मान्यमें 
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बिलगाव इतना ag गया है कि बीचमें पूरी खाई दीख पड़ती है | 
ज्ञात होता है [कै उन दोनोंमें रिइता है तो शोषणका, नहीं तो जैसे 
ओर कुछ उनमें आपसमें वास्ता ही नहीं है | wea अँग्रेजी पढ़ता- 
लिखता है और मानता है कि देहाती देहाती है,--संसग- 
सम्पर्कको बिल्कुल योग्य नहीं है| वह यह नहीं जानता कि 
गाँववालेकी भाषासे अपनेको तोड़कर और विशिष्ट समझे जानेवाले 
अधिकारप्राप्त वर्गसे अपना नाता जोड़कर शेक्सपियरकी भाषाके 
सहारे वह सच्चे अथोमें अपनेको मजबूत और ज्ञानी नहीं, बल्कि, 
कमजोर और घमण्डी बनाता है | उधर, इस तरह, गाँवका आदमी 
सेस्कृति-विहीन दीन-हीन रह जाता है,--यह तो स्पष्ट है ही | 

मुझे जान पड़ता है कि अपनी,--देश या साहित्यकी, भलाईकी 
बात करते समय पहली आवश्यकता यह है कि हम मनकी भाषाः 
अपनाएँ, अँग्रेजीकी परावलंबिता तज दें। अँग्रेजी पढ़ें-लिखें सही, 
क्योंकि, मुख्यतासे उसीके द्वारा भारत ओरोंको स्वयं पा सकता और 
उन्हें अपना दान कर सकता है, पर, उसपर निर्भर नहो St 
छोटे-बड़े सब देशवासी अपनी भाषामें अपनेको कहने-लिखने लगें 
तो साहित्य चहुँओर भरा-पूरा होनेसे कैसे रह सकता हे ? 

ओर, देश जिस भाषाको लेकर एक हो सकता है, जो भाषा 
राष्टू-भाषा हो सकती है, वह हिन्दी है । इस प्रकार भारतके मावी- 
निर्माणमें योग देनेकी सबसे मारी जिम्मेदारी हिन्दीपर आ जाती है। 
तौर हिन्दी, अग्रेजीके समान, हिन्दुस्तानके लिए केवल राज- 
काजोपयोगी ही भाषा नहीं है,--वह तो समूचे राष्ट्रकी ऐक्य-भाषाः 
बने, ऐसी भी संभावना है । 
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तब, Rath साहित्य और साहित्यकारोंपर भारी दायित्व आता 
है । निस्सँदेह, इस कीमती वोझके आ पड्नेका कारण हिन्दीके 
साहित्यकारोंके कंधोंकी मजबूती और चौडाई नहीं है, बल्कि, 
इस भाषाकी साधारणता हैं | यह भाषा भारतके भारी भूनभागमें 
अब भी सुगम है और भारतीय जनताके सबसे निकट हैं । यह अभी 
एकदम अंतिम रूपमै बन चुकी हुई भाषा नहीं। है,-उग रही है, 
बढ़ रही है, और सरूप स्वीकार कर रही है | इसके राष्ट्रभाषा 
बननेके अधिकांश कारण यही हैं | लेकिन, अब इस राष्ट्रकी भाषासे 
उत्तरोत्तर श्रेष्ठता भी क्यों नहीं मागी जायगी £ 

अब इसके स्वरूपके संबंधमें विवाद भी चले हैं। “हिन्दी-हिन्दुस्तानी' 
चीज क्या है ? « हिन्दुस्तानी ' कहकर हम उर्दूके आधिपत्यको 
तो जाने-अनजाने . निमंत्रित नहीं करते हें ?--कमसे कम उदूके 
मेलके खातिर हिन्दीको गर्दन पकड़कर इस भाति उसके सामने 
WA तो अवस्य जाता है | और वह उदू डेढ-दो प्रान्तांको छोड़कर 
ओर है कहाँ कि जिसके लिहाजमें “हिन्दी'के आगे यह “हिन्ढुस्तानी' 
qe हठात्‌ बैठाया जाता है ? हिन्दीकी एक निश्चित धारा है, 
निश्चित संस्कार हैं | इसी प्रकार, उदूका एक अपना रुख है और 
अपनी तरतीब है | जबरदस्ती दोनोके मेल करानेका नतीजा दोनोंकी 
अपनी खूबियासे हाथ धोना होगा और, इस तरह जो चीज बनेगी, 
वह भाषा तो होगी नहीं, विडम्बना होगी | 

ऐसे विचार और ऐसी रंकाएँ प्रकट की गई हैं | उनपर प्रति- 
झाकाएँ भी उठी हैं और उत्तर-प्रत्युत्तर भी है । भाषाके जानकार 


i 'पंडितोंको बेशक इस सम्बन्धमें सचेत रहना योग्य है । वे अधिकारी 
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व्यक्ति हैं | पर, जिस अर्थमें में साहित्यको समझता हुँ उस अर्थ, 
स्वये अपनी खातिर, इस प्रश्नम साहित्यकारको विशेष महत्त्व और 
रस नहीं ET । भाषा उसके लिए aaa तत्त नहीं है, कुछ 
उससे अधिक आत्मीय है, अधिक सजीव है । वह एक माध्यम है 
जिसके साथ उसका अतिशय पवित्रता और सस्नेह सावधानतका 
सम्बन्ध है,--आग्रहका सम्बन्ध नहीं है | भाषाका सहारा लेकर वह 
अपने भीतरके अमूर्तको मूर्त करता है | इस भाँति, जो भी भाषा 
प्रस्तुत है, साहित्यकार उसीके प्रति कृतज्ञ है | साहित्यकार भाषाकै 
द्वारपर भिखारी है ।--जो वहसि पा जाय उसीको लेकर वह 
अप्रस्तुतका आह्वान करता है और इस पद्धतिसे अनायास ही वह उस 
भाषाको भावनोत्कका लाभ भी देता है | 

इस दृष्टिले राष्ट्र-माषाके स्वरूपके बोरेम में एक ही वात जानता 
र कह सकता हूँ | वह बात यह कि जो भाषा जितने अधिक 
राष्ट्रे भागके साथ हमें स्पर्शमें ले आती है वह उतनी ही अधिक 
राष्ट्रभाषा है, जितने घनिष्ठ और आत्मीय स्परीमें लाती है उतनी 
ही उत्कृष्ट (=राष्ट्र) भाषा है | किन्तु, इस भारतवर्षमें न जाने कितनी 
भाषाएँ, कितनी जातिय, और कितने वर्ग हैं ! उनके अपने स्वार्थ 
हैं, अपने आग्रह और अपने अहंकार हैं ।--सबको अपने संस्कार 
रुचिकर हैं | लेकिन, राष्ट्रभाषा किसीका तिरस्कार नहीं कर सकती | 
जो राष्ट्रक लिए ऐक्य-विरोधी हैं, उसीका विरोध राष्ट्र-भाषामें हो 
सकता हे, अन्यथा उसकी गोद सबके लिए खुली है | उस राष्ट्र 
भाषाके साहित्य-निमीणमें सबको योग-दान करनेका अधिकार क्यों न 
हो £ उसके बनाव-सँवारमें भी प्रेम-परामश क्योंकर तिरस्कृत किया 
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जाय ? इसमें हिन्दीके वर्तमान रूपपर,---आजकी बनावटपर, निस्सन्देह 
बहुत दबाव पड़ेगा | लेकिन, जिसको बडा बनाया जाता है उसको 
उतना ही अपना अहंकार छोड़कर सबका आभार स्वीकार करना 
होता है । इसी तरह, जब हिन्दीके कन्धोपर भारी दायित्व आ गया 
है, तब उस हिन्दीको अपना जीवन सर्ब-खुलभ, विशद और 
निराग्रही बनानेमें आपत्ति नहीं करनी होगी । उसे अपने योग्य 
ऊँचाई तक उठना होगा | और, जो हिन्दीका साहित्यकार इस 
विषयमें जाग्रत्‌ न होकर आग्रही होगा, सुझे भय है कि वह राष्ट्र- 
भाषा हिन्दीसे की जानेवाली प्रत्याशाएँ पूरी न कर सकेगा । 

अब दिन दिन हमारे जीवनका और अनुभूतियोंका दायरा 
बढ्ता जाता है | हमारी चेतना घिरी नहीं रहना चाहती | हम रहते 
हैं तो अपने नगरमें, पर जिले ओर प्रान्तके प्रति भी आत्मीयता 
अनुभव करते हैं | इसके आगे हमारा देश भी हमारे लिए हमारा है। 
उसके भी आगे अगर हम सचे हैं और जगे हुए हैं, तो इतनेमें 
भी हमारी तृप्ति नहीं है | हम समूची मानवताको, निखिल ब्रह्मांडको, 
अपना पाना चाहते हैं | ' हम सबके al’, “ सब हमारे हों ?- 
यह आकांक्षा गहरीसे गहरी हमारे मानसमै विधी हुई है। यह 
आकांच्ता अपनी मुक्ति-लाभ करनेकी ओर बढ़ेगी ही । उस सिद्धिकी 
ओर बढ़ते चलना ही सच्ची यात्रा और सच्ची प्रगति है। 

अब निरन्तर होती हुई प्रगतिके बीच बिलकुल भी गुंजाइश 
नहीं है कि हम अपनेको समस्तसे काटकर अलहदा कर लें | वैसी 
प॒थकृता श्रम है, झूठ है । और जहाँ उस पार्थक्यकी भावनाका 
सेवन है, जहाँ पार्थक्य सहा नहीं वरन्‌ आसक्ति-पूर्वक अपनाया जाता 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ne 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
AOS A 
हिन्दा आर हन्डुस्तान 


है, वहाँ जीवन निस्तेज और जड़ हो चलता है । यही प्रतिगामिता 
xX NA ASN N z उका a a AUS 
है, क्योंकि, इसके सिरोपर केवल अहंकार है ओर मौत हैं । 


ON 


इसलिए, हिन्दीको भी बंद रहने ओर बंद रखनेमें विश्वास नहीं 
करना होगा | बंद तो वह है ही नहीं,--बंद इस जगतमें कुछ भी 
नहीं है | सब-कुछ सबके प्रति खुला है | और साहित्य वह वस्तु है 
जो सब ओर ग्रहणशील है | वह सूक्ष्म चिन्ता-धाराओंके प्रति भी 
जागरूक है, हलका-सा स्पश भी उसे छूता और उसपर छाप छोड़ता 
हे | ऐसी अवस्थामें, हिन्दीके साहित्यको विश्वकी साहित्य-धाराओसे 
अलग समझना भूल होगी | आदान-प्रदान, घात-संघात, चलता ही 
रहा हे । हम जानें या न जानें, वह संघर्ष न कभी रुका न 
रुक सकता है | आज, जब कि बातचीत और आने-जानेके साधन 
Aagi हो गथ हैं, उस संघर्षको काफी स्पष्टतामें चीन्हा 
=i सकता हे। अतः, आज यदि हिन्दीके प्रस्तुत साहित्यको 
आँकना हो तो उसे इसी परस्परापेक्षामें रखकर देखना होगा | और 
इस प्रकारकी उस सम्यकू-समीक्ता और विद्वान्‌ समीक्षकोंकी हिन्दीको 
आवश्यकता है | 
आदमी आदसीके, देश देशके, द्वीप द्वीपके, क्षण क्षण पाससे 
और पास आता जा रहा है। निस्सन्देह, इस ऐक्यकी साधनामे 
मानवताको बड़े प्रयोग और परिश्रम भी करने पड़ रहे हैं। आदमी 
mami, देश देशमें, द्वीप द्वीपमें डाह ओर ac भी दीखते हैं । 
महायुद्ध होकर चुका है; छुट-सुट युद्ध ऑँलों-आगे नित्य-ञति हो रहे 
हैं और आसन्न भविष्ये अगले महायुद्धको घटाएँ छाई हैं । डु 
युद्धकी बिभीषिका अब भी मनुष्यके मानसपर दबाव डाळ रहा ह | 
६ ८१ 
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पर, चाहे मार्ग बिकट हो, मानवताको उसपरसे वढ्ते ही चलना है। 
मेरी अतिम प्रतीति है कि जाने-अनजाने अपनी दुरभीवनाओं और 
दुर्वातनाओंकी mha भी हम अंततः एक दूसरेके निकट ही आ रहे 
हैं । इससे हमें परीक्षणों और विफलतासे घबराना नहीं होगा और 

लक्ष्यपरसे आँख नहीं हटाना होगा | 
जीवनकी आस्थाको और अपनी अंतस्थ लोको सँभाले रखकर 
व्यक्ति राहके ऊबड़-खाबड़का पार करता, दुःख-विषाद waar, जिये 
ही चलता है | कभी त्राससे घिर जाता है, कभी ग्रश्रद्वासे भर 
aya है | तब, वह एकांतमें ऊपरके सूनेको देखता और दो-एक 
भरी साँस छोड़कर फिर अपने जीको कसकर चल पड़ता है। कभी 
कभी यह सव-कुछ Aga भारी हो आता है | यहाँ तक कि मृत्यु 
उसे प्रिय और जीवन विष area होता हे । ऐसे समय, वह आत्म- 
घात भी कर बैठता है | लेकिन, जब तक बस है, वह जीत्रनको 
भाग्यको धाराके साथ आगे खेये ही चलेगा | जीवनके अनेकानेक 
व्यापारोंके मंथनमेंसे जो कटुताका, कल्मघका, व्यथाका गरल उसके 
Hi कंठमें भरता है, नानाविध उपायोंसे वह अपने भीतरकी, आस्थाके 
| संयोगसे उसीको अमृत बना लेगा। उसे पियेगा, पिछायेगा, और 
चलता रहेगा | १ 
i इसी व्यथा-विसजनके यत्नमें उस मानवद्वारा कलाके नाना 
स्वखूपोंको जन्म मिलता है और aaa जन्म मिलता ÈI 
g मानवकी अन्तस्थ जीवन-प्रेरणा चुक भले जाय, पर चुप नहीं रह 
सकती; और वह्‌, बिना चैन, बिना विराम, नये नये waa 
आभैव्यक्त होती है | उससे जीवन-यापनमे, जीवन-संवर्धनमें, बल 
मिलता है,--उससे एकसे दूसरेको रस मिलता है | | 
८२ 
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इस भाँति, जीवनमें सभी अनुभूतियाँ उपयोगी हैं | उन्हें जब 
हम अपनी आसक्तिमें संकीर्णं बनाते हैं तभी वह निषिद्ध बनती हैं । 

उन्हींको जब मुक्त करके विस्तीर्णं करते हैं, तब वे साहित्यकी 
निधि हो रहती हैं | इस दृष्टिसे, दुःख है कि सुख है जो है सव 
वरदान है और भाग्यके सम्पूर्ण दानके लिए हमें उसका कृतज्ञ 
होना चाहिए । इस भावसे देखनेपर साहित्यके निमित्त जीवन, अपने 
हलके या गहरे, तीखे या मीठे, सब रंगों और रसोंके साथ हमारी 
प्रीति और अभिनन्दनका भाजन बनता है | 


पर, स्वीकृतिकी इतनी विशाल क्षमता सहसा व्यक्तिम नहीं होती। 
उत्तरोत्तर ही उसकी ओर उठना होता है । इससे, व्यक्तिके साथ बराबर 
निषेध भी लगा है । वह सब-कुछ नहीं चाह सकता । कुछ है 
जो उसे नहीं चाहना होगा । कुछ उसके लिए निषिद्ध रहेगा, 
अतः कुछ और विधेय । इस Rah उछंघनको वह अपने दर्पमें 
शक्य बनाना चाहेगा तो सिवा व्यर्थताके उसे और कुछ हाथ न 
लगेगा | हाँ, कोरा शून्य यानी मौत हाथ लगे तो लग सकती है। 


श्रादि-कालसे मानव-प्राणीकी चिन्ता उठते उठते इसी प्रइनसे जा 
टकराई है और सदा ही टकरा कर पछाड़ खाकर रह गई है | विधि- 
निषेधकी वह अन्तर-रेखा कहाँ है ? वह रेखा खिची-खिचाई कहीं 
नहीं मिली है और युग-युगमें मानव-मनीषा इस बातपर उद्म्रान्त 
हो गई है | मानव-जातिके अनेकानेक कल्याण-साधक पाथिक उस. 
शेखाकी खोजमें Reva होकर अकल्याणमें जा भठके हैं । में 


अल्पमति उस चर्चामें बढ्नेकी स्पद्धों नहीं कर सकता | कहना यही 
८६ 
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चाहता हूँ कि मुझे आशंका है कि पच्छिमी बुद्धि वैसे विश्रममै पड़कर 
कुछ चकरा रही है। 

पच्छिम आज शक्ति-प्राप्त, विभुता-प्राप्त है । इसका मोह-मद भी 

उसमें ga गया है | इसीसे वहाँ संकटके बादल भी छाये हैं | उसके 
नीचे वहाँका जीवन मानों भ्रमित भावसे गतिशील है । मानों वेग 
अपने जोरमें विवेकको खींचे लिये जाता हो। वहाँ व्यस्तता है, 
बेचैनी है, और Hee । वही सब-कुछ वहाँके साहित्यमें और , 
भी उभारके साथ झलक रहा है | उस अवस्थाका त्रात और दाह 
उस साहित्यमें है और उन्माद भी है। निस्सन्देह, उनका दूसरा पहलू 
भी वहाँ हैं और वह अत्यन्त करुण है | शक्तिकी पूजा है तो 
उसके प्रति विद्रोह भी है | पर, सव मिलाकर ag ऐसा असामंजस्य 
है कि जैसे लहरें अपने आपमें टकराकर फेनिल और उद्भ्रान्त हो 
उठी हैं और किसीको अपनी दिशाका पता नहीं है । 

Merce, पच्छिममें जीवन अधिक चुस्त और सजीव है| जड्ताके 
if लिए वहाँ छिपकर बैठनेको भी जैसे ठेर नहीं है | पर, मेरी प्रतीति 
है कि स्वास्थ्यका जो तापमान है, उष्णताका माप पच्छिममें उससे 
ऊँचा पहुँच गया है और वह, स्वास्थ्य नहीं, ज्वर है । 

मेरी प्रार्थना है कि हम लोग परिचमसे Safa करें | ई्याबैसे ' 
भी दुर्गुण ही है | वह अपनी हीनताके बोभमेंसे जन्म लेती है और 
उस हीनताको दूर नहीं करती, सिर्फ दबाती है । मेरी विनय है कि 
बैसे भावकी आवश्यकता भी नहीं है | हमारे भीतर जो जड़ता है 
उससे रुष्ट होकर बुखारको निमंत्रण देना योग्य नहीं है | उद्धान्त 


5 निर्वीर्य मनुष्ये बेहतर हो, पर इस कारण ae aha स्तुत्य 
रै i 
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न होगी । पश्चिमसे हमें agaga सीखना है, पर, सीखना 
विवेकपूर्वक ही हो सकेगा | अपनेको खोकर सीखा कुछ न जायगा, 
set यों स्वयं मिटनेका उपाय हो जायगा | पुरुषका असल पुरुषार्थ 
तो अपनेको पाना है | 

उस श्रात्मलामोन्मुख पुरुषार्थकी हिन्दीमें आवश्यकता है | 
पर्चिमकी विभुताके आलोकमें अपनेको खोनेकी उद्यतताके लक्षण 
fed अनुपस्थित नहीं हैं, इसीसे ऊपरकी वात कही गई है । जहासि 
लाभ लेना है वहसे लाभ न लेकर आतंकपूर्वक उसका अनुकरण 
करने लगना सही उपाय नहीं हे। और मुझको स्वीकार करना चाहिए 
कि आजके प्रचलित पच्छिमी साहित्यमें मुझे मिर्च अधिक मालूम 
होती है, पोषक तत्त्व कम | मिर्चका असर तुरन्त होता है, जरा 
आदत पड़नेपर उसका स्वाद भी अच्छा लगने लगता है, पर 
वास्तव जीवनको तो पोषक AR ही अधिक आवश्यकता है | इस 
दष्टिसे मुझे यह भी कहना चाहिए कि इधरके साहित्यसे पच्छिम 
g3 ले भी सकता है ओर वह ले रहा है | 

अपने प्रति सगर्वं होना अहंकारका लक्षण है और आजके 
हिन्दी साहित्यकी अवस्थापर गर्व-स्फीत होनेका कोई बहाना भी नहीं 
है; पर आत्म-गलानिकी तो और भी किसी प्रकार गुञ्जाइश नहीं हैं, 
ओर न अन्य भाषाओंके प्रति तनिक भी डाह-पूर्ण लालसाले देखनेका 
अवकाश हें । मुझे हिन्दीके प्रेमचन्द, मीथिलीशरण ओर प्रसादपर 
तानिक भी लजा नहीं है | तुलनाएँ भ्रामक होती हैं, लेकिन गहरी 
| | साथ देखनेपर भी मुझे हिन्दीकी ओरसे gas 
होनेकी आवश्यकता इधर वषासे कमी प्रतीत नहीं हुई | 
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तिसपर हिन्दीकी कुछ अपनी लाचारियाँ हैं । उसका कोई एक 
प्रान्त नहीं है, कोई एक विशिष्ट संस्कृति-केन्द्र नहीं है। उसकी 
लिखनेकी भाषा ज्योंकी त्यों शायद ही कहीं बोलनेकी भी भाषा 
है । इस प्रकार, उसको वह घनिष्ठ सहयोग और सामाजिक अथवा 
प्रान्तीय भाई-चारेकी सुविधाएँ प्राक्त नहीं हैं जो भारतकी अन्य 
प्रान्तीय भाषाओंको उपलब्ध हैं। लेकिन, कान जानता है कि ये ही 
असुविधाएँ आगे जाकर उसकी हित-साधक ही न बन जावें ? और, ' 
इधर आकर जिस वेगसे हिन्दी बढ़ रही है, देखकर हर्ष होता है | 

किन्तु, साहित्यकी बात करते समय किसीको किसीका प्रतिनिधि 
बननेकी आवश्यकता नहीं है । ओर मुझे जान पड़ता है कि एक 
भाषाके माध्यमद्वारा आत्म-साधन अथवा आत्म-दान करनेवाला साधक 
साहित्यकार उस अमुक भाषाकी बपौती नहीं होता | भाषा उसकी 
एक है, पर प्राण उसके व्यापक हैं | वह उस भाषाकी राहसे 
संपूर्णतया उस महाचेतनाके आलिंगनमें पहुँचना चाहता है जिसके 
| लिए सब समान है | वह कवि इसलिए नहीं है कि एक भाषा 
| उसके नामको लेकर फूले और दूसरी भाषाको तिरस्क्रत करे । 
í वह अपनी भावनाओंकी व्यापकताके कारण सबके लिए प्रार्थनीय ? 
| ओर आत्मीय बनता है | 

फिर भी, हम हिन्दीके इतने अपने हैं कि उससे wage होनेका 
हमारा हक है | सतत अभिलाष जीवनका लक्षण है और हमभें 
असंतोष नहीं है तो हमारी उन्नतिकी संभावना भी नहीं है। इस 
दशित, में कुछ उस दिशाकी ओर संकेत करना चाहता हूँ जिधर 
संगठित प्रयत्नकी आवश्यकता है | 
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जीवनकी कशमकश बढ़ती ही जाती है | आदर्शोन्मुख भावनाएँ 
उसके बीच पनपती नहीं । युवावस्था पार होते न होते व्यक्ति 
आदर्शसे मानों हाथ धो लेता है और गनीमत मानता हैं। फिर, 
दुनियादारीको ऐसा पकड़ता है मानों वही सार है शेष सब निस्सार 
है| तब बड़े शब्द खोखले, ऊँची भावनाएँ भ्रम, और सदाशयता 
उसके लिए भावुकता हो जाती है। वह इस प्रकार अपनी 
अंतरात्माकी अवज्ञा करता है और अनात्मकी सेवामे लीन होता है । 
पर इसका उपाय ? प्रतिस्पद्धाकि gad सद्भावनाकी ज्योतिको 
जगाए रक्खा जाय तो कैसे ? साधारणतया वह जोत जगती है 
कि भोंका आता है और वह बुभ जाती है | समाजका आर्थिक 
विभाजन ऐसा विषम है और परिणामतः जीवन ऐसा gee कि 
अकेली सद्भावनाको टिकाए रखना कठिन होता है | उपाय यहीं 
है कि परस्परके सहयोग और aa उस जागतिको कायम ही 
न रक्खा जाय, प्रत्युत उसे ज्योतिर्मय ओर कार्यकारी बनाया जाय । 
आशय यह कि सर्थ-हितभावनाको वीज-भूत और फलरूप दोनों 
भावसे स्वीकार करके आपके सुहृद्संघके समान संघ जगह जगह 
बनें । वे उतने विधान-जड़ित दल न हों जितने चेतन्यके केन्द्र l 
हों । बुद्धिका विकास, बुद्धिकी मुक्ति और सर्वाहित-साधन, यह | 
उनका लक्ष्य हो और विज्ञापनकी मनोवृत्तिसे वे परे हों । | 
दूसरे एक ऐसे केन्द्रकी भी आवश्यकता है जो तमाम हिन्दी | 
— | प्रगतिको एकताके दृष्टि-कोणसे देखे,- स्थानीय दृष्टि-कोणसे 
बिल्कुल न देखे । उसके द्वारा साहित्यिक जागरणको संगठित किया 
जा सके और विकृत-विपरीत साहित्यकी बाढ़कों रोका जा सके | 
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इसके जन्ममें और विधानमें बिशुद्ध सांस्कृतिक ओर नैतिक भावना 
होनी चाहिए | हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ऐसे केन्द्रके निर्माणमें बहुत 
उपयोगी हो सकता है। 

लोक-जीवनको बनाने और सँभालनेमें साहियका जो भाग है, 
उसपर यहाँ कुछ कहना आवश्यक है । साहित्य समाजको व्यक्ति- 
हृदयके द्वारा छूता और जगाता *है | मुझे जान पड़ता है कि 
जीवनका वास्तव निर्माण उसी राहसे होगा | नहीं तो, समाज अपनेमें 
स्वरूप-हीन चीज है | व्यक्ति नहीं सुधरता तो समाज कैसे gar? 
समाज कितना भी बिगड़ा हो, व्यक्ति अपनेसे तो सुधारका काम 
उसी क्षणस आरम्भ कर सकता है | ऐसा न करके प्रस्ताव और 
प्रचारका पीछा पकड़कर सुधारकी आशा करना दुराशा है । 
आत्म-निर्माणमें समाज-निमीणका बीज तो है ही, फल भी है । 
व्यक्ति समाजकी इकाई है, और ईकाई ही नहीं वह असलें स्वय 
समाजका बीज है | साहित्य उस व्यक्तिके हृदयको ही लक्ष्यमें रखता 
है, क्योंकि, सव महान्‌ परिवर्तन हृदयमें ही जन्म लेते हैं| ऊपरी कुछ 
परिवर्तन यदि किया भी जा सके तो तब तक निरुपयोगी है जब 
तक हृदय भी अनुरूप परिवर्तित नहीं छुआ है | इस प्रकार, 
लोक-जीवनके निर्माणका सच्चा उपाय वह साहित्य रह जाता है जो 
व्यक्तिके हृदयको स्पर्श करके उसे संस्कारी बनाता दै । व्यक्तिका 
संस्कार समाजमें फिर फैलता ही है। और अगर चिनगारी सच्ची 
है तो आग दहकनेमें थोड़ी ईँक ही चाहिए और फिर तो वह 
फैली ही रक्खी है | 

इस निगाहसे राजनीतिक कर्म तब तक अधूरा है जब तक 
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साहित्यिक परिपोषण उसे प्राप्त नहीं है । प्रस्तावोंके पीछे प्राणोंका 
बल न हो तो वह उस कागजकी कीमतके भी नहीं जिसपर वे लिखे 
हों। आशा करनी चाहिए कि जीवन-चिन्तक और लोक-नायक 
दोनों इस विषयमें सचेत होकर संगठित उद्योग करेंगे | 

यहाँ आते वक्त एक हितेषीने कहा था कि साहित्य-सर्जनमें योग 
देनेवाले साथियोंसे तो में खुलकर ही बात करूँ, लेकिन, साहित्यके बारेमे 
प्रामाणिक जानकारी मेरे पास क्या है ? थोड़ा पढ़ा हुँ उसके बाद 
सीखा भी विशेष नहीं हूँ, यह सुनकर लोग कहते हैं, देखा ! पहले 
तो घमंड, औरं फिर उसपर du!’ वह समभते हैं यह मेरा पाखंड हे 
अर भीतरके घमंडपर जरा मिठासका लेप देनेके लिए है। वे मुझपर 
अद्या करते हैं | कुछ मित्र अपने मनमें और साथियोंके द्वारा मानो 
कहना चाहते हैं कि “ थोड़ा पढ़े हो तो लज्जित क्यों नहीं होते १ 
Tach साथ बघारते क्या फिरते हो? धिक्‌ है इस तुम्हारी गुस्ताखीको | 
अपने मुँहसे बड़ी बड़ी बातें निकालते हो, फिर कहते हो मेरा मुंह 
छोटा है ! छोटा मुँह है तो उसे मत खोलो ! क्यों बड़ी बातांको 
भी उस Hea निकालकर उपहास्य बनाते हो ?” सच, नहीं 
जानता कि मैं इन बातोंका क्या जवाब दे सकता हूँ | जवाब मेरे 
पास है ही नहीं । में अपनेको दोघी कबूल करता हूँ | लेकिन, दोष 
तो तभी हो गया जब पहले पहल कलम मेने उठाई | आप कहोगे- 
४ कुलम उठाई ही क्यों ? कुछ जानते नहीं थे तो कुलम उठानेकी 
हिम्मत क्यों की 2? बेशक, यह संगत प्रश्न है, और यही मै अपनेसे 
पूछा करता हूँ । पर, उत्तरमें सिर झुका रह जाता है, कुछ बोल नहीं 
मिलता | आज भी मुझे अचरज है कि किस बूतेपर मैंने कलम 
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उठाई और किस बलपर में उसे चलाता भी रहा | लेकिन, सच बात 
यह है कि यदि मुझे aad at कल्पना होती कि मेरा लिखा ahh 
sq जायगा तो लिखनेका दुस्साहसिक कर्म मुझसे न बनता | इसीसे 
जब में पढ़ता हूँ कि ईश-कृपासे बहरा भी सुन पड़ता और मूक बोल 
उठता है, और उस ईंश-महिमासे पंगु भी गिरि लाघ जाता है, तब, 
यह देखकर कि में आज लिखता हूँ, मुझे उस सव अनहोनीके 
होनेका भी विश्वास हो जाता है | इसलिए, घमंड-पाखंडकी सब बात ८ 
परमात्मा ही जाने | उसकी कृपा ही दुई होगी कि में कुछ लिख भी 
सका, नहीं तो-- 

लेकिन, उसे छोड़िए । अब में पूछता हूँ कि जो A 
आरंभमें लिखा, क्या ' स्वान्तः सुखाय ? लिखा ? मुझे नहीं मालूम । 
जो करता हूँ में अन्तःसुखके लिए करता हूँ या परिस्थितियांके 
कारण करता हूँ,-यह मै कुछ खोल कर समझ नहीं पाता हूँ । 
अलबत्ता इतना जानता हूँ कि आरंभमें जो लिखा, वह किसी | 
भी प्रकार, किसीके उपकार, सुधार या उद्धारका प्रयोजन बाँध 
कर में नहीं लिख सका था। भै तब इतना अज्ञातनाम, अपने आपें 
इतना संत्रस्त, हीन, निरीह प्राणी था कि परहितकी कल्पना ही ; 
उस समय मुझे अपनी विडम्बना जान पड़ती | इसलिए, में किस 
प्रकार इन चर्चाओंमें जाउँ कि साहित्य-कला किसके लिए है, अथवा 
किसके लिए हो ? यह बात महत्तपूरी होगी, लेकिन, मैं उस 
बारेमें कोरा हूँ । 

हे, इधर आकर एक विश्वास मेरी सारी चेतनामें भरता-सा 


जाता है कि जो कुछ हो रहा है, वह सब-कुछ “एक” के लिए हो 
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रहा है उसी एक से' और उसी एक A हो रहा है। और वह 
एक है, परमात्मा ' । लेकिन, उस बातकों आप मेरी सलज अपराध- 
en, —Confession, ही मानिए | उसमें, हो सकता है कि, न 
कुछ भावार्थ मिले, न चरितार्थ दीखे | हो सकता है कि वह प्रतीति 
भेरी असमर्थताकी प्रतीक हो | लेकिन, में आरम्भमें ही कह चुका हूँ 
कि ठीक ठीक में कुछ जानता नहीं हूँ । 
j साहित्य क्यों, क्या, किसके लिए ?--इसकी प्रामाणिक सूचना में 
me लाकर दूँ? और जहाँसे लाकर दूँ. वहासि आप क्या स्वयं 
नहीं ले सकते जो मेरा अहसान वर्दाइत करें ? कैसे लिखा जाता है, 
इस बारेमें कहनेको मेरे पास अपना अनुभव और उदाहरण ही हो 
सकता है । यह कौन जाने [कै किस हद तक वह आपके मनोनुकूल 
होगा, या प्रामाणिक अथवा विश्वसनीय होगा | 
SAA मानवका समस्त ज्ञान वैज्ञानिक बने तत्र टीक समझा 
जाता है | इस तरह, वह सुनिश्चित और सुप्रात्त बनता है और तभी 
प्रयोजनीय वनता है | सो, अव्वल तो ज्ञान ही मेरे पास नहीं, और 
जो निजी व्यक्तिगत कुछ बोध-सा है वह वैज्ञानिक तो है ही नहीं । 
इसलिए, उसे आप सहज अमान्य ठहरा दें तो मुझे कुछ आपत्ति 
न होगी । 
जिन्दगीका मन्त्र क्या है ? मेरे ख्यालमें वह मंत्र है, प्रेम । 
सूरज-धरतीको, घरती-चोदको, शत्र-शत्रुको, पिता सको जन्म- 
मुत्युको, PT स्री-युरुषको, परस्पराकर्षणमें कान थाम रहा है! 
वहां ग्रेम | विराट्की शाशवत अनन्त महिमा और हमारी ज्ञणर्जावी 


अपार लघता,--जो इन दोनाँको परस्पर सह्य और सम्भव बनाता है 
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नगर-जीवनकी कृत्रिम समस्याओंसे घुटता जा रहा है | उसको 
शहरकी तंग गलियों और सटी दीवारोंको लॉघकर, न हो तो तोड़कर, 
खुले मैदानमें साँस लेने बढ़ना चाहिए । उससे फेफड़े मजबूत होंगे 
आर सबका भला होगा | 

हिन्दी-साहित्यके सम्बन्धमें बात करते हुए यह कहना भी जरूरी 
माळूम होता है कि जैसे सुचारुताके लिए व्यक्तिमें विविध बृत्तियोंका 
सामंजस्य आवश्यक है, उसी भाँति, साहित्यमें आदरशोन्मुख . ५ 
Í भावनाओं और परिणामोंके सामंजस्यकी ओर हमें ध्यान देना होगा। 
ऐसा न होनेसे साहित्य जब कि रोमांटिक ( -कल्पना-विलासी ) हो 
उठता है तब उसकी ओट लेनेवाला जीवन संगति-हीन ओर उथला 
हो चलता है | कल्पनाका विलास तथ्य वस्तु नहीं है | इस प्रकार, 
जो अध्यात्मका अथवा दर्शन-ज्ञानका वातावरण बनता है वह भ्रामक 
होता है, प्रेरक नहीं होता। वह छुलमें डालता है, बल नहीं देता। 
स्वप्न खूब मनोरम हो, पर वह स्वप्न ही है तो किस कामका ? उसी 
स्वप्तकी कीमत है जिसके पीछे प्रेरणा, मी है | और ऐसा 
स्वम स्वप्न कम, संकल्प अधिक हो जाता है | साहित्यके मूलमें यदि 
कल्पना है तो वह श्रद्वामूलक है; अन्यथा, विवेक-वियुक्त कल्पना 
धोखा दे सकती है, निमीण और सर्जन नहीं कर सकती | | 

यूरोपके साहित्यको जो बात प्रबल बनाती है वह उसकी यही 
प्रेरक शक्ति है | BA उनके उतने ऊँचे न हों,--और नहीं हैं, 
लेकिन, उनके संकल्पों और उन Ea उतनी दूरी भी नहीं है कि 
विरोध माळ्म हो । मन-वचन-कर्मका यह सामंजस्य,--यह ऐक्य, ही 
असली तत्त्व है | इस समन्वयसे मनकी भावना अधिक प्रेरक) वचन 
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हिन्दी ओर हिन्दुस्तान 


आविक सफल शर कर्म आविक सार्थक बनता है । इस एकतांके 
साथ तीनों ( भावना, शब्द, कृत्य ) अलग अलग भी अपने आपमें 
सत्यतर बनते हैं | उस एकताके अ्भावमें तीनों झूठ हो जाते हैं । 
तभी तो प्रमत्तका खप्न, दम्भीके सुखका MAATA, और 
पाखणडीका धर्म-कर्म अपने MÄ सुन्दर होते हुए भी असत्य 
हो जाता दै | राजनीतिसे अधिक साहित्यके aad यह एकता 
जरूरी है | क्योंकि स्थूल कर्मका परिणाम तो थोड़ा बहुत होता भी 
है पर शब्दमें तो वैती स्थूल शक्ति है नहीं, उसमें उतनी ही 
शक्ति है जितनी अपने प्राणोते हम उसमें डाल सकते हैं । अतः, 
साइत्यिकारके लिए मन-वचन-कर्मकी एकता साधना जरूरी 
मानना चाहिए । 

एक बात और, और वस । एक प्रकारसे वह ऊपर भी आ गई 
हे, पर उसको स्पष्ट कह देना भला ही हो सकता दे | वह यह कि 
हमको aah प्रति विनयशील होना होगा | अविनय जड़ता है | 
जीवन पत्रित्र तत्व है ओर साहित्यके निकट, क्योंकि, सब कुछ 
सजीव है इससे साहित्य-रसिकके लिए सब कुछ पवित्र है । उसके 
मनमें किसीके लिए अवज्ञा नहीं हो सकती | ऐसी अवज्ञाके मूलमे 
ईकार और पूर्णता है | 

इस वातके संबंधमें अविकसे अधिक सावधानी भी इसलिए 
कम है कि आज चारों ओर राजनीतिक प्रचारके कारण सहानुभूतिकी 
मर्यादा-रेखाएँ खींच दी गई हैं और प्रेम दलोंमें बैँट गया है । 
इस भाँति अवज्ञाकी भावना सहज भावमें घर कर जाती हे और 
वह उपयुक्त भी जान पड़ने लगती है । पर निश्चय रखिए कि 
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अनादरकी भावनामेंसे कोई निर्माण नहीं हो सकता। सर्जन | 

\  स्नेहुद्वारा ही संभव है । 

| पर यह भूल न हो | जीवन निरी मुलायम चीज नहीं है | 

H वह युद्ध है | वह इतना सत्य है कि काल भी उसे कभी तोड़ नहीं 

| सकता | निरंतर होती हुई BIR वावजूद जीवनको धारा 

[® 2 अनवच्छिन्न भावसे बहती चली आ रही है, बहती चली जायगी । 

सत्यको सदा ही असत्से मोर्चा लेना होगा, जबतक व्यक्ति है तब 

तक युद्ध है। वहाँ कोई समझौता नहीं है, और कोई अत 
| नहीं & | 

oe पर युद्ध किससे ? व्यक्तिसे नहीं, घनीभूत मैलसे । पापीसे नहीं, 

या  पापसे। क्योंकि जिसे पापी माना है, उसके भीतर आत्माकी आग 

हेर आग सदा उज्ज्वल | वह पापको क्षार करती है । यह 
पापले अडिग भावसे जूमनेकी क्षमता पापीको प्रेम और उसके 
 भीतरकी आगमें विश्वास करनेकी साधनामेंसे आवेगी । 

. मैंने आपका बहुत समय लिया | इस समयमें जो सूझा है में 
कहता रहा हूँ । आप मेरे प्रति करुणाशील हुए तो मैं यह अपना 
कम लाम नहीं मानूँगा | आप देखते तो हैं कि आपकी कृपाका मैंने 

कैसा फायदा उठा लिया है। में उस सबके लिए आपसे क्षमा 

चाहता हूँ और आपको फिर धन्यवाद देता हूँ । 


| oco oura kanon हमला CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar É हट 


= by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


्रेमचन्दजीकी कला 


श्रप्रेमचन्दजीका ताजा उपन्यास “गृबन ” हाल ही निकला 
है। निकला तभी मैंने इसे पढ़ लिया | लेकिन, जो मुझे वक्तव्य हो 
सकता है, वह लिखता wa हूँ चीजको समझने और पुस्तकके 
असरको ठंडा होने देनेके लिए मैंने gg समय ले लिया है। ठंडा 
होकर बात कहना ठीक होता है,--जब व्यक्ति पुस्तकसे अपनेको 
अलहदा खड़ा करके मानों उसपर सर्वभच्ती निगाह डाल सके। 


प्रेमचन्दजी हिन्दीके सबसे बड़े लेखक हैं। हम हिन्दीभाषाभाषी 
उनके मूल्यको ठीक आँक नहीं सकते | हम चित्रके इतने निकट हैं 
कि उसकी विविधता, उसका रंग-ैषम्य हमें आच्छु कर देता है; 
उसमें निवास करती हुई और उस चित्रको सजीवता प्रदान करती हुई 
एकता हमारी पकड़में नहीं आती | जो एकाध दशाब्दि अथवा एक- 
दो भाषाका अंतर बीचमें डालकर प्रेमचन्दको देखेंगे, वे, मेरा अनुमान 
है, प्रेमचन्दको anda सममेंगे, अधिक सराहेगे | वतैमानकी अपेक्षा 
भविष्यमै और हिन्दीको छोड़कर जहाँ अनुवादोंद्वारा अन्य भाषाओंमें 
पहुँचेंगे, वहाँ उनको विशेष सराहना प्राप्त होगी | 


लेकिन, यत्नद्वारा हम अपनी BH कुछ कुछ चेसी क्षमता ला 
सकते हैं कि aga पासकी चीजको मानों इतनी दूरसे देख सकें कि 
वह हमें अपनी सम्पूर्णतामें, अपनी एकतामें, दीखे | अगर रचनाओंके 


भीतर पेठकर, मानों इस सीढ़ीसे, हम रचनाकारके हृदयम पहुँच 
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जाँय जहाँसे कि उसकी स्चनाओंका उद्गम है और जहासि उसे एकता । 
प्राप्त होती है, तो हम रसमें ga जायैँ | 

अपने भीतरके स्नेह, सहानुभूति ओर कौशलको विविध 
भाँतिसे कलमकी राह उतार कर कलाकारने तुम्हारे सामने ला 
रक्खा है | तुम उन शब्दों, भाषा, छाट, और gen पात्रोंका मानों 
सहारा भर लेकर यदि हृदयमेंस फूटते हुए झरनों तक पहुँच जा 
सकते हो, तो वहाँ स्नान करके आनंदित और धन्य हो जाओगे । 
नहीं तो, कालिजीय विद्वानकी तरह उसकी भाषाकी खूबी ओर त्रुटि 
ओर उसके व्याकरणकी निदोषता-सदोषतामें फँसे रहकर उसकी 
छान-बीनका मजा ले सकते हो | 

मुझे व्याकरणकी चिन्ता पढ़ते समय बहुत नहीं रहती | भाषाकी 
चुस्तीका या शिथिलताका ध्यान उसीके ध्यानकी गरजसे में नहीं रख 
पाता । भाषाकी खूबी या कमीको, सम्पूर्ण वस्तुके ममके साथ उसका 
किसी न किसी प्रकार सामंजस्य बैठाकर, में देख लेना चाहता हूँ । 
अतः, यह नहीं कि में उस ओरसे नितांत उदासीन या क्षमाशील 
हो रहता हूँ, किन्तु वहाँ समाप्त करके नहीं बैठ रहता | 

प्रेमचंदजीकी कलमकी धूम है | बेशक, वह धूमके लायक है। | 
उनकी चुस्त-दुरुस्त भाषापर, उनके gaa वाक्योंपर, में किसीसे 
कम मुग्ध नहीं S| बातको ऐसा सुलझाकर कहनेकी आदत, मैं नहीं 
जानता, Ht और कहीं देखी है । बड़ीसे बड़ी बातको बहुत उलमनके 
अवसरपर ऐसे सुलझा कर, थोडेसे aes भरकर कुछ इस तरहसे 
कह जाते हैं जैसे यह गूढ़, गहरी, अप्रत्यक्ष बात उनके लिए नित्य 
प्राति घरेलू व्यवहारकी जानी-पहचानी चीज हो । इस तरह, जगह 
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प्रेमचन्दजीकी कला 


जगह उनकी रचनाओंमें ऐसे वाक्यांश बिखरे भरे पड़े हैं, जिन्हें जी 
चाहता है कि आदमी कंठस्थ कर ले। उनमें ऐसा कुछ अनुभवका 
मर्म भरा रहता है ! 

प्रेमचन्दजी aad उलझन खोलनेका काम करते हैं, और 
वह भी सफाई और सहजपनके साथ | उनकी भाषाका चेत्र व्यापक 
है, उनकी कलम सब जगह पहुँचती है; लेकिन, अंधेरेसे अंधेरेमें 
भी वह घोका नहीं देती | वह वहाँ भी सरलतास अपना मार्ग 
बनाती चली जाती है | सुदर्शनजी और कोशिकजीकी भी कलम 
बड़े मजे-मजेमें चलती है, लेकिन, जैसे वह सड़कोंपर चलती है, 
उलमनोंसे भरे बिश्लेषणके जङ्गलमें मी उसी तरह सफाईसे अपना 
रास्ता काटती हुई चली चलेगी, इसका मुझे परिचय नहीं है । 

स्पष्टताके मैदानमें ग्रेमचन्द सहज अविजेय हैं| उनकी बात 
निर्णात, खुली, निश्चित होती है । अपने पात्रोको भी सुस्पष्ट, 
चारों ओरसे सम्पूर्ण बना कर वह सामने लाते हैं । उनकी पूरी 
मूर्ति सामने आ जाती है | अपने पात्रोंकी भावनाओंके उत्थान- 
पतन, घात-प्रतिघातका पूरा पूरा नकशा वह पाठकके सामने 
रख देते हैं। तद्गत कारण, परिणाम, उसका त्रौचित्य, उसकी 
अनिवार्यता आदिके संबन्धमें पाठकके हृदयमें संशयकी गुजायश नहीं 
रह जाती | इसलिए, कोई वस्तु उनकी रचनामें ऐसी नहीं आती जिसे 
अस्वामाविक कहनेको जी चाहे, जिसपर विस्मय हों, प्रीति हो, 
बलात्‌ श्रद्धा हो | सवका परिपाक इस TE क्रमिक 
होता है, ऐसा लगता है, कि मानों बिल्कुल अवश्यम्भावी ४ | अपने 
पाठकके साथ मानों वे अपने भेदको बाँटते चलते हैं । अप्रेजीमें at 
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कहेंगे कि वह पाठकको Confidence में, विश्वासमें, ले लेते हैं अमुक 
पात्र क्यों अब ऐसी अवस्थामें हैं,---पाठक इस बारेमें असमंजसमें नहीं 
रहने दिया जाता | सब-कुछ उस खोल खोलकर वतला दिया जाता 
है । इस तरह, पाठक सहज रूपमें पुस्तककी कहानीके साथ आगे 
बढ़ता जाता है, इसमें उसे अपनी ओरसे बुद्धि-प्रयोगकी आवश्यकता 
नहीं होती,--पात्रोंके साथ मानों उसकी सहज जान-पहचान रहती 
है । इसलिए, पुस्तकमें ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ पाठक अनुभव 
करे कि वह पात्रके साथ नहीं चल रहा है,--जरा रुककर उसके 
साथ हो ले। वह पुस्तक पढ्नेको जरा थामकर अपनेको सँभालनेकी 
जरूरतमें नहीं पड़ता । ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ आह खींचकर 
वह पुस्तकको बन्द करके पटक दे और कुछ देर आँसू ढालने और 
पोछुनेमै उसे लगाना पड़े; और फिर, तुरत ही फिर पढ़ना शुरू 
कर दे | पाठक बड़ी दिलचस्पीके साथ पुस्तक पढ़ता है, और उसके 
इतने साथ साथ होकर चलता है कि कमी उसके जीको जोरका आघात 
नहीं लगता जो बरबस उसे रुला दे। 

“गुबन में मार्मिक स्थल कम नहीं हैं, पर, प्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास 
ऐसी मैत्री और परिचयके साथ सब-कुछ बतलाते हुए पाठकको 
वहाँ तक ले जाते हैं कि उसे धक्का-सा कुक भी adi लगता | वह 
सारे रास्ते-भर प्रसन्न होता हुआ चलता है, और अपने साथी 
FTA जानकारीपर, कुरालतापर, और उसके अपने प्रति 
विश्वासपर, जगह जगह मुग्ध हो जाता है । पग-पगपर उसे 
पता चलता रहता है कि इस कहानीके स्वर्गमेंस उसका हाथ 
पकड़कर ले जाता हुआ उसका पथदर्शक बड़ा सहृदय और 
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विलक्षण पुरुष है पाठक बिलकुल उसका होकर रहनेको तैयार 
होता है । वह बहुत सतर्क और उदबुद्ध होकर नहीं चलता, 
क्याफे, उसे भरोसा रहता है कि ग्रंथकार उसे छोड़कर इधर-उधर 
भाग नहीं जायगा, उसको साथ लिये चलेगा | इसलिए, ग्रंथकारको 
भागकर छूनेका अभ्यास करके उसके साथ रहने और, इस प्रकार, 
अपरिचित रास्तेपर झटकों-धक्कोंको खाते कभी उनपर हँसते और 
कभी रोते हुए चलनेका मजा पाठकको नहीं मिलता; पर पाठक 
इस स्वादको भी चाहता है | 

में “गृत्रन? पढ़ते हुए कहीं भी रो नहीँ पड़ा | Geet एकाध 
किताब पढ़नेमें, बंकिम पढ्नेम, शरद पढ़नेमें, कई बार बरवस ऑखोंमें 
6° फूट आये हैं | फिर भी, प्रेमचन्दकी क्ृतियोंसे जान पड़ता है कि 
में उनके निकट आ जाता हूँ, उनपर विश्वास करने लगता हूँ | शरद 
पढ़ते हुए कई बार JAN भने उसकी MANA पटक दिया है, 
ओर रोते रोते उसे कोसनेको जी किया है | “ कम्बख्त न जाने हमें 
कितना और तंग करेगा ! ?, इस भावसे फिर उसकी पुस्तक उठा 
कर पढ़ना शुरू कर दी है। ऐसा मेरे साथ हुआ है | इसके प्रतिकूल, 
प्रेमचन्दकी कृतियोसे उनके प्रति अनजाने सम्मान और परिचयका 
भाव उत्पन्न होता है | 

शरद और कई. अन्यकी रचनाएँ पढ़ते वक्त जान पड़ता है जैसे 
इनके लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते; हमारी,- श्रर्थात्‌ 
पाठककी, इन्हें बिलकुल पर्वाह नहीं हे; हमारे भावोंकी रक्षा करनेकी इन्हें 
बिल्कुल चिन्ता नहीं है; जैसे हमारा जी दुखता है या नहीं gam, 
हम नाराज होते हैं या खुश, हमें अच्छा लगता है या बुरा,--इसके 
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ख्याल करनेका जरा भी दायित्व उनपर नहीं है; हमारे लिए उनके 
पास ज॒रा दया नहीं है | ये लेखक निरपेक्ष और निश्चिन्त होकर हमें 
जी चाहे जितना रुला सकते हैं, परन्तु, प्रेमचंद हमारे प्रति निरपेक्ष 
नहीं हो सकते | 

शायद इसी निरपेक्षताकी आवश्यकताको विचार कर अँग्रेजीकी 
उक्ति बन गई yt,—Art for Art's sake (=कला कलाके लिए) | 
किन्तु, यह वचन मेरी GARA सत्यको बहुत अधूरे ढंगमें प्रकट करता 
है; या, कहें, सत्यको खोलकर प्रकट नहीं करता, उसे मानों बाँध 
कर बन्द करनेकी चेष्टा करता है मुझे कहना हो तो कहूँ,--...016 for 
God’s sake ( =कला परमात्माके लिए) | 

रवीन्द्र आदिकी कृतिमें किसी एक erage ऊँगली रखकर कहना 
काठिन है कि,-- कैसा अच्छा है ! ' शरदकी खूबी समभमें नहीं 
श्राती कि किस खास जगह है | एक एक वाक्य करके देखो तो कहीं 
कोई खास बात नहीं दिखाई देती | इधर प्रेमचंदका कहींसे कोई वाक्य 
उठा लें;--मानों, स्वयं संपूरी È, चुस्त, कसा हुआ, अर्थपूरी | 

पहले ढंगकी किताबको जी अकुलायगा तभी हम उठाकर देखने 
लग जायँगे | चाहे कितनी ही बार पढ़ी हो हमें वह नवीन-सी 
लगेगी । प्रेमचन्द्की किताबको एक बार पढ़ लेनेपर उसे फिर फिर 
पढ़नेकी तबीयत कम शेष रहती है | 

मेने कहा है,—Art for God’s sake अथात्‌ , परमात्माके 
प्रति,--सत्यके प्रति कलाकारका दायित्व है | इसको कलाकार जब 
समझेगा तो पायेगा कि उसका अपने प्रति दायित्व है, इसलिए, वह 
पाठक-समाजकी धारणाओंकी ओरसे Pda और निश्चिन्त होकर 
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अपने प्रति सच्चा रहकर अपनेको प्रकट कर सकता है | एक 
व्यक्ति, समाज या पुस्तकके पात्रकी भावनाओंकी रक्षाके प्रति अत्यन्त 
आतुर हो उठनेका कलाकारको अधिकार नहीं है । इस सम्बन्धे 
उसे अत्यंत निरंकुश होकर चलना पड़ता है । जिस प्रकार 
परमात्मा अपने बिश्वका संचालन ( हमारी-तुम्हारी परिमित समभके 
अनुसार ) श्रत्यत निरकुश होकर करते हैं; विश्वको जरा-व्याधि, 
रोग-शोक ओर जन्म-मृत्युसे भरा बनाये रखते हैं; किसी खास व्यक्ति 
या समूहकी कोई विशेष चिन्ता करते नहीं माळूम होते;--इतना 
होनेपर भी वे परम दयालु हैं | उनकी दयालुता किसी विशेष वस्तु 
या प्राणीके अच्छा लगने न लगनेपर निर्भर होकर नहीं रहती | 
वह इतनी मर्भगत, इतनी व्याप्त और इतनी बृहद्‌ है कि उसका 
कार्य-परिणमन हम छोटी बुद्धिवालोंको निरंकुद Saat है । 
उसी सबके पिता सिरजनहारके अनुरूप सर्जनका अधिकार 
रखनेवाले कलाकारको रहना पड़ता है। वह रचनामें अत्यंत निरंकुश 
होगा, किसीके प्राति उसमें विशेष ममताभाव है, ऐसा वह नहीं 
दिखला सकेगा | विद्वानूपर मौत आयेगी तो उसे दिखला देगा, शठ 
समृद्विवान्‌ बनता होगा तो उसे बनने देगा | फिर भी, सहानुभूति 
और dad उसका हृदय भरा होना ही चाहिए | वह सहानुभूति 
या स्नेह इतना उथला न हो कि छुलकता फिरे | 

संसारमें saad दीखनेवाली निरंकुशताके मार्गस एक बृहद्‌ 
सत्यकी लीला सम्पन्न हो रही है | हम नहीं जानते, इसलिए रोते- 
झींकते हैं | हम जिन छोटी-मोटी वातोंको सिद्धान्त बनाकर काम 
चलाते हैं, उनकी य्योंकी त्यों Gat जब हमें होती नहीं दीखती तब 
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हम दुखी होते और अस्थिर होते हैं । इस तरह, अपने अहं-ज्ञानको 
बीचमें डालकर, हम जिस परमात्माका विश्वास हमारे लिए सहज होना 
चाहिए था, उसीको अपने लिए दुष्प्राप्प और दुर्बोष्य बना लेते हैं । 
सबमें निवास करती हुई उसकी दयालुता हम नहीं देख पाते, 
इसलिए कहते हैं, * वह है नहीं; है तो दयालु नहीं है, मनमाना 
(= Capricious ) है। ' हमारा तर्क यह होता È— हम भलेमानस 
हैं, फिर भी गरीब हैं; इसलिए, Sax नहीं है; है, तो ठीक नहीं 
है। ' इसी तरह, कलाकारकी बृत्तिमें किसी अन्तरतर सयको पाने ओर 
सम्पन्न करनेकी चेष्टा होती है,--दुनियाकी बनाई धारणाओंकी रक्षा 
करनेकी चिन्ता उसे नहीं होती । सदाचारके और अन्य भाँतिके 
अपने नियम कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सब 
धारणाओंका समर्थन वहाँ पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता | ऊपरके 
तर्केसे चलनेवाली दुनियाकी तुष्टिके लिए और उसके अहं-समर्थनके 
लिए कलाकार नहीं लिखता | इसीसे कहा गया है कि Art for 
Art’s ५.९, कला कलाके लिए, जिसका कि सम्पूर्ण शुद्ध रूप 
è aw for God’s sake, और जिसका कि ग्रथ है कि कला 
अहंवादी, बुद्धिवादी दुनियाको खुर रखनेकी खातिर नहीं होती; 
वह God अर्थात्‌ सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए होती है | 

प्रेमचंदजीमें उक्त प्रकारकी निरपेक्षता पूरे तौरपर नहीं आई है। 
वे पाठककी बराबर परवाह करते हुए चलते हैं, और अपनी किसी 
बातसे सहसा दुनियाको धक्का नहीं देना चाहते | उन्होंने कोशिश 
करके जिसे सुन्दर और शिवरूप समझा है, लोगोंकी वर्त्तमान 
स्थितिको किसी विशेष गड़बड़में न डालनेकी चिन्ता रखते हुए, वह 
Yor 
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उसीको लिखते हैं | उनके पात्र श्रशरीरी नहीं होते, सूक्ष्म-शरीरी 
भी नहीं होति; वे अतर्क्य नहीं हो पाते | वे जो कुछ भी होते हैं, 
Common sense ( =सामान्य साधारण-बुद्धि ) के मार्गसे ही 
होते हैं | असाधारणता उनमें यदि प्रेमचन्द कहीं कुछ रखते 
भी हैं तो मानों साधारणताके ava ही उसे प्राप्त और प्राप्य 
बना लेते हैं। पाठकके दिलमें प्रेमचंदजीके पात्रते एक प्रकारका 
संतोष होता है, कोई गहरी वेचेनी नहीं जाग उठती, 
कोई गहरा खिंचाव जो मित्रतासे आगे हो, एक गंभीर तृप्ति जो 
संतोषसे गहरी हो, नहीं होती । प्रेमचंदजी पाठकका मन रख लेते 
ह अपना ही मन पाठकके सामने रख दें, यह नहीं करते | 

में फिर भी प्रेमचन्दजीको, हिन्दीका नहीं, संसारका लेखक मानता 
हूँ | बहुत जल्दी संसार भी यह मान लेगा।-_क्र्यों ? 

सामयिकताको लाँघकर, मानो सामयिकताका आधार पकड़ 
गहरी उतरकर, जो काति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चलती है, 
वह उतने ही अंशामें समकालीन An सर्वदेशीय होती है;--उतने ही 
अंशमें वह कालको चुनौती देती हुई चिरजीवी और देश और 
भाषाकी परिधियोंको फाँदती हुई विश्वव्यापी हो जाती है | 

सत्‌ है एक, अर्थात्‌ सत्य है ऐक्य । संपूर्ण सत्ताको सचेतन 
एकमय देखो, वही है परमात्मा | इस सनातन ऐक्यको पानेकी चेष्टाका 
नाम है, “प्रेम” | पर वह प्रेम सहज सम्पन्न नहीं होता। यह जो चारों 
ओर लुभाती हुई, भरमाती हुई, भिन्नता फैली है, उस सब लोभ 
Sit भ्रम और मायाके समुद्रम, आँख-कान Fant गहरी डुबकी 
लगाकर पैठनेसे वह प्रेम कुछ कुछ दिखाई पड़ सकता है | इसके लिए 
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गहरी साधनाकी आवश्यकता है | तो भी, इस ऐक्यको पानेकी भूख 
भी प्राणीमें कम गहरी नहीं है । पर, बहुत-कुछ उसकी तृपिमें 
आड़े आता है ओर वह भूख बहुत तरफसे परिमित, संकुचित भूखी 
रहती है | ओर तो क्या, यह शरीर ही रुकावट बनकर सामने आता 
है। यह हमको सबसे एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं, फिर भी, 
इसकी सहायतासे भी हम आगे बढ़ते हैं | खी, माँ, भाई, बहिन, 
पिता आदि नातोंद्वारा, जो इस शरीरके कारण बन जाते हैं, हम 
अपने प्रेमका विस्तार फेलाते हैं | वह प्रेम नाना स्थानोंपर नाना 
रूपमें प्रकट होता है । वह प्रेम तत्कालको पारकर जितना चिर-स्थायी 
ओर शारीरके प्रतिबंधको लाँघकर जितना अखिलव्यापी और 
सूक्ष्मजीवी होता है,--और इस तरह, तात्तणिक स्थूल तृप्तिमै न जीकर 
वह जितना उत्सर्गजीवी होता है, उतना ही वह सत्यके अनुरूप, 
अर्थात्‌ शुद्ध, वास्तविक और आनंदमय होता है | लेकिन, काल और 
प्रदेशकी रेखाओंसे घिर कर ही तो जीवकी जीवनयात्रा चलती है, 
इसालिए, उसका प्रेम पूर्ण निर्विकार सत्यानुरूपी नहीं हो पाता | इस 
तरह, व्यक्तिके जीवनमै सदा ही इन्द्र चलता है । 

इस इसि देखा जाय तो कलुषित कुस्सित प्रेम कुछ नहीं होता। 
विस्तृत ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ आया È उस aad नीचेकी 
चेष्टाएँ जब किसमें देखता है, तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता है। 

तो, नाना रूपिणी माया जब व्यक्तिको अन्य सबके प्रति एक 
प्रकारके विरोधसे उकसा कर उसे अहं-भावमें दृढ रखनेका आयोजन 
करती है, तब उसके मीतरका गुप्त सचचिदानंद इस आयोजनको तोड़-फोड़ 
. कर स्वयं प्रतिष्टित रहनेको सतत उत्सुक रहता है । यह द्ंद्वावस्था 
ही जीवनकी चेष्टाका और उपन्यासका मूल है | यही साहित्य-चेत्र दै । 
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प्रेमचन्दजीकी कला 
LT mm, 


प्रेमचन्दजी इस इंद्वावस्थाकों अच्छी सूक्ष्म दृष्टि और सहानुभूतिके 
साथ चित्रित करते हैं और इस इन्द्रमें वह जिस निर्मल प्रेमभावकी 
प्रतिष्ठा करते हैं वह देहातीत होता है,---वह बीतते हुए क्षणके साथ 
मिटता नहीं | वह सेवामय प्रेम दुनियादारीकी गृलतफहमियोंकी, 
अज्ञानताकी, विफलताकी, हीनताकी कितनी ही कठिनाइयोंके साथ 
लड़ता-कगड़ता हुआ भी ST और उत्सग-तत्पर रहता और रह 
सकता है,--इसका चित्र प्रेमचन्दजी सजीव करके उठा देते हैं । वही 
सजीव प्रेम, अर्थात्‌ सत्य, जो स्वयं टिकाऊ है, उनकी कृतिको भी 
चलते समयके साथ मरने नहीं देगा । में कहता हुँ कि प्रेम चन्दर्जाने 
अपनी कृतिमें जो चिरस्थायी और कर्मशील प्रेमका बीज रख दिया है, 
वह सामयिक नही हे, उसमें स्थायित्व है | 

सामयिकतासे प्राण खींचकर कइयोंने रचनाएँ की हैं जो रंगीन 
होकर सामने आ गई हैं, पर अगर आज वह हाथों-हाथ बिकती हैं 
तो, हमने देखा है, कल वह मर भी जाती हैं | जो रचना शाखत 
सत्यके alae जितनी अनुप्राणित होगी, वह उतनी ही शाइवत 
और अमर होगी । मायामेंसे रस खींचकर, देश ओर कालके प्रातिक्णण 
और प्रति-पग बदलते जाते हुए आदश और भावोंको आधार 
बनाकर, सामयिकताकी लहर पर नाचती हुई जो कृति हमें लुभाने 
आती है, वह आज हमें लुमा ले सही, पर कल हमें ही उसकी याद 
भूल जायगी, इसका हम विश्वास रखें । 

प्रेमचन्दजीकी कृति सार्मयिकताकी परिधिको लॉघकर और 
हिन्दी भाषाकी परिधिको लॉकर किसी न किसी हदतक विश्व और 
भविष्यकी ओर बढ़ेगी | निस्संदेह, उसमें ऐसा बीज है | 


१०७ 


9 


Si gf 


-* CC-0. ‘Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


नेहरू ओर उनकी “कहानी ' 
जवाहरलालजीका जीवन-चरित मैंने मूल अँग्रेजीमें पढ़ा है । हिन्दी 
अनुवादकों जहॉ-तहाँसे एक निगाह देख सका हूँ । मूलमें क्या और 
अनुवादमें क्या, पुस्तक तो जवाहरलालजीकी आत्म-कथा है। 
उधर ही हमारा लक्ष्य रहना चाहिए | 
जो जवाहरलालजी राजनीतिके आँगनमें दीखते हैं, वही इस 
चरितमें घनिष्ठतासे व्यक्त होते हैं | राजनीतिमै उनके व्यक्तित्वकी 
एक झाँकी दीखती है | वहाँ, वह आज और कलमें Ft हुए हैं। 
पुस्तकमें उनके व्यक्तित्वका वह संचित समग्र रूप व्यक्त हुआ है जो 
बँटा हुआ नहीं है,--जो उनके आज ओर कलको एक सूतमें पिरोए 
. रखता है। जवाहरलालका जो व्यक्त रूप है उसकी विविधताको कौनसे 
जीवन-तखव थामे हुए हैं, उसके भीतर आत्मा क्या है,--इसीको 
जानने और खोलनेका यत्न पुस्तकमे है । जिन्दगीकी घटनाओंका 
वर्णन नहीं है,---उस जिन्दगीका सिद्धान्त पानेकी कोशिश है | 
अनुवादमें पुस्तकका नाम Att कहानी? है | हमारा बीता हुआ 
जीवन हमारे निकट “कहानी” हो जाता है | बीती घटनाओंके प्रति 
हममें वासना शेष नहीं रहती, केवल भावना रहती है | उस 
भावनामें रस रहता है, वासनाका विष नहीं रहता । इसीलिए, बहुत 
पहलेकी जिन्दगीका शत्रु अन्तमें हमारा शत्रु नहीं रहता। आगे 
निकल कर शात्रु-मित्र कुछ रहता ही नहीं,---वहाँस हम स्वयं अपने 
ही दर्शक बन जाते हैं | साधारणतया जीवनमें हम ही अपने प्रदर्शक 
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होते हैं,---अपनेको दिखाते चलते हैं और HERAA रस लेते रहते 
A पर) अगर हम ज़रा अपने ऊपर ही आँखें मोड़ कर देखना झुरू 
करें तो दृश्य भी बदल जाता है, हमारा चित्त भी बदल जाता है। 
तब) जीवनका अर्थ हम स्वयं नहीं रहते | मालम होता है, हम बस 
यात्री हैं और उस यात्रा-पथको चिह्नित कर जाना ही हमारा उद्देश्य 
था जो हम करते चले आये हैं | 


इस तरह, बड़ीसे बड़ी वात 'कहानी' हो जाती है और कोई घटना 
अपने आपमें wea अथवा सम्पूर्ण नहीं रह जाती । मालम 
होता है, छोटी चीज क्या बडी चीज क्या, सब बस उतने अरामं 
अर्थ-पूर्ण है कि जितनेमें वह हमारी पथ-यात्रामे सहायक अथवा 
बाधक हुई है, अन्यथा वह नहीं जैसी है । 


जवाहरलालका आत्म-चरित आरंभसे ही काव्य-सा लगता है | 
अपना बचपन, अपना युवाकाल,--लेखक सब एक मधुर तटस्थतासे 
देखते और लिखते गये El मानो, उस अतीतसे उनका नाता तो है, 
पर लगाव नहीं रह गया हैं | वह अपने ही अभिनयके एक ही 
साथ दर्शक भी हैं। 

जहाँ पुरानी याद छिंड गई है और जहाँ आलोचना है वहाँ वह 
स्थल अपना ही मधुर काव्य-सा जान पड़ता है | वहाँ साहित्यकी 
छुटा है और ऐसे स्थल पुस्तक्मे कम नहीं हैं । इस प्रकार, पुस्तक 
शुद्ध साहित्य भी है । साहित्यका लक्षण है, वह वेदनाकी वाणी 
जो निरी अपनी न हो, अर्थात्‌ प्रेमकी हो । वैसी वेदना पुस्तकमें 


पर्याप्त है | वह ही उसे साहित्य बनाती है | 
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उस वेदनाको हृदयंगम करके हम फिर तनिक जवाहरलालकी 

जीवन-धाराकी ओर मुड़ें और स्नोतपर पहुँचे 
युवा नेहरूने जीवनमें प्रवेश किया है । उत्साह उसके मनमें है, 
प्रेम और प्रशंसा तथा सम्पन्नता उसके चारों ओर है और सामने 
विस्तृत जीवनके अनेक प्रश्न हैं,---अनेक AT ओर भविष्यकी 
यवनिकाके शनैः शनेः खुलनेकी प्रतीक्षा है। अभी तो वह ज्ञेय 

है, अँधेरा है | 

जवान नेहरू आशासे भरा है । आशा है, इसीलिए असंतोष È | 
भविष्यके प्राति उत्कंठा है, क्योंकि वर्तमानसे da अतृप्त है | वह 
'विलायतमें रहा है, वहीं पला है | जानता है, आजादी क्या होती 
है | जानता है, जिन्दगी क्या होती है | साहित्य पढ़ा है और उसके 
मनमै स्वप्न हैं | लेकिन, अब यही आदमी हिन्दुस्तानमें क्या देखता 
है? देखता है गुलामी | देखता है गंदगी !! देखता है निपट 
गरीबी ll! उसके मनमें हुआ कि यह क्या अन्धेर है ? यह क्या गजब 
है !_उसका मन छुटपटाने लगा। ऐसे और भी युवा थे जो परेशान 
थे ।--जहाँ-तहाँ राष्ट्रीय यत्न चल रहे थे | वह इधर गया उधर 
मिला, पर कहीँ तृप्ति नहीं मिली। ये लोग और ऐसे स्वराज्य लेंगे ? 
वह अशान्त रहने लगा | जिनका प्रशंसक था उनकी आलोचना 
` उसके मनमें जागने लगी | वह युवक था आदर्शोन्मुख, अधीर, सम्पन्न 
, आर विद्वान्‌। कुछ वह चाहने लगा जो वास्तव इतना न हो जितना 
“स्वप्न हो । पर, स्वप्न तो अशरीर होता है और मानव सशरीर। 
. स्वप्न भला कब कब देह धारण करते हैं? लेकिन, इस जवाहरका 
' मन उसीकी माँग करने लगा । उसके छुटपटाते मनने कहा किये | 
TERE 
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नेहरू और उनकी “कहानी” 


उदार,--लिवरल लोग बूढ़े हैं । ये क्रान्तिकारी लोग बच्चे हैं । 
होमरूलमें क्या है ? समाज-सुधारसे न चलेगा । ये छोटे छोटे यत्न 
क्या काम आयेंगे 2— ! कुछ और चाहिए, ay और !--वैरिस्टर 
जवाहरकी सम्पन्नता और उसकी पढाईने उसमें भूख लहकाई-- 
कुछ और, कुछ और || 

ओर जवाहरलालको वह “ कुछ और ' भी मिला | स्वप्न चाहता 
था, वह स्वप्न भी मिला | जवाहरलालको गाँधी मिला |! 

जवाहरलालने अपने पूरे बलसे गाँधीका साथ पकड़ लिया । साथ 
पकड़े रहा, पकड़े रहा। पर गाँधी यात्री था। जवाहरने अपने रास्तेपर 
गाँधीकों पाया हो और, इस तरह, उसे अपने ही मार्गपर गाँधीका 
साथ मिल गया हो, ऐसी ते बात नहीं थी । इसलिए, थोड़ी ही दूर 
चलनेपर जवाहरलालके मनमें उठने लगा, * हैं, यह क्या * में कहाँ 
जा रहा हूँ ? क्या यही रास्ता है ? यह आदमी कहाँ लिये जा रहा 
है? हैं, यह आदमी सचा जादूगर भी है| लेकिन, मुझे तो 
सभलना चाहिए | 

गाँधीका साथ तो पकड़े रहा, लेकिन, ARY उसके मनमें गहरा 
घर करने लगीं। लेकिन, जब साथ पकड़ा, तो छोड़नेवाला जवाहरलाल 
नहीं । हो जो हो । और वह अपनी झंकाओंको अपने मनमें ही 
घोंट घोंट कर पीनेका यत्न करने लगा । 

उसके मनमै क्लेश हो आया | शकाएँ aa न दबती थी | उसने 
आखिर लाचार हो जादूगर गाँधासे कहा--ठहरो, जरा मुझे बताओ 
कि यह क्या है? और वह क्या है? आओ, हम जरा ठहर कर 


सफुरके बारेमें समरबूक तो लें L 
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गाँधीने कहा--यह तो यह है; और वह वह है । में जानता 
हूँ, सब ठीक है | पर ठहरो नहीं, चले चलो | 

जवाहरने कहा--ठहरो ! ठहरो ! ! बिना aig में 
नहीं AMT | 

गाँधीने कहा--यह बहुत जरूरी बात है । जरूर समझ-वूझ 
लो | लेकिन में चला | 

गाँधी रुका था कि चल पड़ा | जवाहरलालने कहा---चलनेमें 
में पीछे नहीं हूँ, लो, में भी साथ हूँ। लेकिन, सममू TTT जरूर | 

गाँधीने चलते चलते कहा--हाँ ! हाँ ! ! जरूर ! 

लेकिन, जवाहरलालकी मुश्किल तो यह थी कि गाँधीका धर्म 
उसका धर्म नहीं था । गाँधी बड़ी दूरसे चला आ रहा था । जानता 
था कि किस राह जा रहा हूँ और कहाँ जा रहा हूँ । जवाहरलाल 
परेशान, जानेके लिए अधीर, एक जगह किसी स्वप्न-दूतकी राह 
देख रहा था | उसने कोई राह नहीं पाई थी कि आया गाँधी | और 
जवाहर उसी राह हो लिया । पर, उस राहपर उसे तृप्ति मिलती 
तो कैसे? हरेकको अपना मोक्त आप बनाना होता है | इससे, अपनी 
राह भी आप बनानी होती है, यह तो सदाका नियम है । इसलिए; 
चलते चलते एकाएक अटक कर जवाहरलालने गाँधीसे कहा--नहीं ! 
नहीं ! ! नहीं ! ! ! भें पहले समफ दूँगा और बूर लूँगा | सुनो 
तो, इकोनाँमिक्स यह कहती है और पॉलिटिक्स वह | अब बताओ, 
हम क्यों न समभ-बूक लें ? 

गाँधीने कहा--जरूर समझ लो और जरूर बूक लो। 
इकोनामिक्सकी बात भी सुनो | पर रुकना केसा ? मेरी राह लम्बी हैं। 
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नेहरू और उनकी “कहानी! 
जवाहरलालने कहा--में बच्चा नहीं 
गाँधीने कहा--तुम वीर हो | 
जवाहरलालने कहा--में हारा नहीं हूँ, चलना नहीं JETI | 
गाँधीने कहा--चले तो चलो | 
वह यात्रा तो हो ही रही है | लेकिन, जवाहरलालके मनकी पीडा 
बढ़ जाती है | उसके भीतरका क्लेश भीतर समाता नहीं है ।-- 
गाधी स्वप्न-पुरुषकी भाँति उसे मिला। अब भी वह जादूगर है! 
लेकिन, अरे ! यह क्या बात है ? देखो, पॉलिटिक्स यह कहती है, 
इकोनामिक्स वह कहती है | और गाँधी कहता है, धर्म | धर्म ! 


SUE 


तो आदमी है | पूरी तरह पढ्ने-पढानेका उसे समय भी तो नहीं 
मिला | इन्टरनेशनल पालिटिक्स जरा वह कम समझे, इसमें अचरजकी 
बात क्या है !....ओऔर हौँ, कहीं यह रास्ता तो गलत नहीं है ?.... 
पालिटिक्स....३कोनामिक्स....लेकिन गाँधी महान्‌ है, सच्चा नेता है। 

जवाहरलालने कहा--गाँधी, सुनो, तुम्हें ठहरना जरूर पडेगा। 
हमारे पीछे लाखोंकी भीड़,--यह कांग्रेस, आ रही है। तुम और हम 
चाहे गड्ढेमें जायँ, लेकिन कांग्रेसको गड्ढेमे नहीं भेज सकते | 
बताओ, यह तुम्हारा स्वराज्य क्या है जहाँ हम सबको लिये जा रहे हो £ 

गाँधीने कहा--लेकिन ठहरो नहीं, चलते चलो । हाँ, स्वराज्य £ 
वह राम-राज्य है | 

---राम-राज्य ! लेकिन हमको तो स्वराज्य चाहिए/--आर्थिक, 


राजनीतिक, सांस्क्रतिक... 
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— हाँ | हाँ ll ठीक तो है, आर्थिक, राजनीतिक ....पर धीमे 
न पड़ो, चले चलो | 

---धीम ? लेकिन, आपका रास्ता ही गृलत हो तो £ 

सही होनेकी श्रद्धा नहीं है तो अवश्य दूसरा रास्ता देख लो। 
मजा रहा = | ; 

जवाहरलाल समझने-बूझनिको ठहर गया | गाँधी अपनी राह 
ay आगे बढ़ गया | जवाहरलालने चिल्लाकर कहा--लेकिन 
सुनो ! अरे जरा सुनो तो ! | तुम्हारा रास्ता गुलत है । मुझे थोड़ा 
थोड़ा सही रास्ता दीखने लगा है । 

गाँधौने कहा- हौँ होगा, लेकिन जवाहर, मुझे लम्बी राह तय 
करनी है । तुम मुझे बहुत याद रहोगे | 
' जवाहरलालको एक गुरु मिला था, एक साथी। वह कितना 
जवाहरलालके मनमै बस गया था! उसका प्यार जवाहरलालके 
मनमें ऐसा जिन्दा है कि खुद उसकी जान भी उतनी नहीं है । 
उसका साथ अब छूट गया है।--लेकिन, राह तो वह नहीं है, 
दूसरी है,--यह बात भी उसके मनके भीतर बोल रही है | वह ऐसे 
बोल रही दै जैसे बुखारमें नब्ज | वह करे तो क्या करे ! 

इतनेमें पीछेसे काँग्रेसकी भीड़ आ गई | 

पूछा--जवाहर, क्या बात है? हाँफ क्यों रहे हो? रुक क्यों गये ! 

जवाहरलालने कहा--रास्ता यह नहीं है | 

भीड़के एक भागने कहा--लेकिन, गाँधी तो वह जा रहा है ! 

जवाहरलालने कहा- हौँ, जा रहा है। गाँधी महान्‌ है । 
लेकिन, रास्ता यह नहीं है। पॉलिटिक्स और कहती है । 
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भीडमेसे कुछ लोगोंने कहा--ठीक तो है | रास्ता यह नहीं है। 
इम पहलेसे जानते थे, आओ जरा सुस्ता लें, फिर लौटेंगे। 

जवाहरलालने कहा--हाँ, रास्ता तो यह नहीं है और आओ 
जरा सुस्ता भी लें | पर लौटना कैसा ? देखो, दायें हाथ रास्ता जाता 
है ।--इधर चलना है | 

भीड़मेंसे कुछ लोगोंने कहा--लेकिन गाँधी... 2 

जवाह्रलालका कण्ठ द्र हो आया | बड़ी कठिनाईसे उसने 
कहा--गाँधी महान्‌ है, लेकिन रास्ता... 

आगे जवाहरलालसे न बोला गया | वाणी रुक गई, आँखोंमें 
आँसू आ गये | 

इसपर लोगोंने कहा--जवाहरलालकी जय l 

कुछुने वही पुराना घोष उठाया--गाँधीकी जय ! 

ओर गाँधी उसी रास्तेप आगे चला जा रहा था जहाँ इन 
जयकारोंकी आवाज थोड़ी थोड़ी ही उस तक पहुँच सकी | 

ऊपरके कल्पना-चित्रसे जवाहरलालकी व्यथाका अनुभव हमें लग 
सकता है | उस व्यथाकी कीमत प्रतिक्षण उसे देनी पड़ रही है, 
इसीसे जवाहरलाल महान्‌ है | उस व्यथाकी ध्वनि पुस्तकमें ब्यापी 
है, इसीसे पुस्तक भी साहित्य है | जिसकी ओर बरबस मन उसका 
खिंचता है, उसीसे बुद्धिकी लड़ाई ठन पड़ी है | शायद, भीतर 
जानता है, यह सब बुद्वि-युद्ध व्यर्थ है, लेकिन व्यर्थताका चक्कर 
एकाएक कटता भी तो नहीं | बुद्विका फेर ही जो है | आज उसीके 
व्यूहमें घुसकर योद्धाकी भाँति जवाहरलाल युद्ध कर रहा है, 
पर निकलना नहीं जानता। 
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यहाँ मुझे अपने ही वे शब्द याद आते हैं जो न जाने कहाँ लिखे थे-- 
४६ While Gandhi is a consummation, Jawaharlal is a 
noble piece of tragedy. Describe Gandhi as inhuman 
if you please, but Jawaharlal js human to the core. 
May be, he is concertingly so. 

जहाँस जवाहरलाल दूसरी राह टटोलते है और अपना मत-भेद्‌ 
स्पष्ट करते दीखते हैं, उसी स्थलसे पुस्तक कहानी हो जाती है । 
वहाँ जैसे लेखकमें अपने प्रति तटस्थता नहीं है । वहाँ लेखक मानो 
पाठकसे प्रत्याशा रखता है कि जिसे में सही समझता हूँ, उसे तुम 
भी सही समझो, जिसे गलत कहता हूँ उसे गलत | वहाँ लेखक 
दर्शक ही नहीं, प्रदरीक भी है | वहाँ भावनासे आगे बढ़कर वासना 
भी आ जाती है। यां वासना किसमें नहीं होती ?---वह मानवका हक 
है | लेकिन, लेखकका अपनी कृतिमें वासना-हीनका ही नाता खरा 
नाता है। वही sein है | जवाहरलालकी कृतिमें वह आ 
गया है जो इनार्टिस्टिक है, असुन्दर है । आधुनिक राजनीति 
( या कहो कांग्रेस-राजनीति ) में निस समयसे अधिकारपूर्वक प्रवेश 
'करते हैं, उसी समयसे अपने जीवनके पर्यवेक्षणमें लेखक जवाहरलाल 
उतने निस्संग नहीं दीखते | 

आत्म-चरित लिखना एक प्रकारसे आत्म-दानका ही रूप है । 
नहीं तो, मुझे fata जीवनकी घटनाओंको जानने अथवा अपने 
जीवनकी घटनाओंको जतानेसे क्या फायदा ? परिस्थितियाँ सबकी 
अलग होती हैं | इससे घटनाएँ भी सबके जीवनमें एक-सी नहीं 
खट सकतीं | लेकिन, फिर भी, फायदा है | वह फायदा यह है की 
दूसरेके जीवनमें हम अपने जीवनकी भाँकी लेते हैं । जीवन-तत््व 
RRR 
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ES है और हर एक ज़िन्दगीमें वह है जो हमें लाम दे 
पक । वस्तुतः जीवन एक क्रीड़ा है । सबका पार्ट अलग अलग है | 
फिर भी, एकका दूसरेसे नाता है | लेकिन, यदि एक दूसरेसे कुछ 
पा सकता है तो वह उसका आत्मानुभव ही, अहंता नहीं | 

इस भाँति, आत्म-चरित अपनी अनुभूतियोंका समर्पण है | जवाहर- 
लालजीका आत्म-चरित सम्पूर्णतः वह ही नहीं | उसके समर्पणके 
साथ आरोप भी है, आग्रह भी है | लेखककी अपनी अनु भूतियाँ 
ही नहीं दी गई हैं,--अपने अभिमत, अपने विधि-निषेध, अपने मत- 
विश्वास भी दिये गये हैं और इस माति दिये गये हैं कि वे 
स्वयं इतने सामने आ जाते हैं कि लेखकका व्यक्तित्व पीछे रह 
जाता है । 

यहाँ क्या एक बात मैं कहूँ ः ऐसा लगता है कि बिधाताने 
जवाहरलालमें प्राणोंकी जितनी श्रेष्ठ पूँजी रक्खी उसके अनुकूल 
परिस्थितियाँ देनेकी कृपा उसने उनके प्रति नहीं की | 
परिस्थितियोंकी जो सुविधा जन-सामान्यको मिलती है, उससे 
जवाहरलालको वंचित रक्खा गया है | जवाहरलालजीको asa 
शिकायत हो सकती है कि उन्हें ऊँचे घराने और सब ge 
साबिधाओंके बीच क्यों पैदा किया गया ? इस दुभीग्यके लिए 
जवाहरलाल सचमुच रुष्ट हो सकते है और कोई उन्हें दोष नहीं दे 
सकता | इस खुश और बद-नसीबीका परिणाम आज भी उनके 
च्यक्तित्वमेंसे धुलकर साफ नहीं हो सका है | 

वह हठीले समाजवादी हैं,--इतने राजनीतिक हैं कि बिल्कुल 


देहाती नहीं हैं।--सो क्यों ! इसीलिए तो नहीं कि अपनी सम्पन्नता 
११७ 
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और कुलीनताके विरुद्ध उनके मनमें चुनौती भरी रहती है £ वह 
ब्यक्तित्रमे उनके हल नहीं हो सकी है, फूटती रहती है और उन्हें 
बेचैन रखती है । 

बीससे चौबीस वर्ष तककी अवस्थाका युवक सामान्यतया 
अपनेको दुनियाके आमने-सामने पाता है | उसे झगड़ना पड़ता 
है तब जाना उसके लिए सम्भव होता है। दुनिया उसको उपेक्षा 
देती है और उसकी टक्करसे उस युवामें आत्म-जागति उत्पन्न होती 
है | चाहे तो वह युवक इस संघर्षमें इब सकता है चाहे चमक 
सकता है । 

इतिहासके महापुरुषोंमें एक भी उदाहरण ऐसा नहीं है जहाँ 
विधाताने उन्हें ऐसे जीवन-संघर्षका और विपत्तियोंका दान देनेमें 
अपनी ओरसे कंजूसी की हो । पर, में क्या आज विधातासे पूछ सकता 
हूँ कि जवाहरलालको आत्मा देकर, जवाहरलालकी किस भूलसे, उसने 
लाइ-प्यार और प्रशसा-स्वीक्रतिके वातावरणमें पनपनेको लाचार 
किया ? मै कहता हूँ, विधनाने यह ga किया | 

परिणाम शायद यह है कि जवाहरलाल पूरी तरह स्वयं नहीं हो 
सके | वह इतने व्यक्तित्व नहीं हो सके कि व्यक्ति रहें ही नहीं । 
[थियरी उनको नहीं पाने चलती, वही उसको खोजते हैं । शाख्रीय 
ज्ञानेकी टेकन उनकी टेकन है,- हाँ, शास्न आधुनिक हैं | (पुस्तकमें 
कितने और कैसे कमालके रेफ्रेन्स और उदाहरण हैं! ) ae 
उनके मस्तकमें है, दिलमें नहीं | दिलमें maar सार ही पहुँचता 
है, बाकी छूट जाता है। इसीसे, अनजानमें वह शाख्रके प्रति अवज्ञा- 


BPN है हो जाते है । एक “इज्म'का सहारा लेते हैं, दूसरे ‘gal? पर 
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प्रहार करते हैं | सच यह है कि वह पूरे जवाहरलाल नहीं हो सके 
| हैं तभी एक "इस्ट ' ( सोशालिस्ट ) हैं और, ध्यान रहे, वह पैतृक 
‘gsm’? नहीं है | 
WA उन समस्याओसे उन्हें सामना नहीं करना पड़ा जो आये 
दिनकी आदमीकी बहुत क्रीबकी समस्याएँ हैं, इसीसे उनके मनमें 
जीवन-समस्याओंके अतिरिक्त और अलग तरहकी बौद्धिक समस्याएँ 
f घिर आई | 
| आदमीका मन और बुद्धि खाली नहीं रहते | सचमुचकी उन्हें 
उलझन नहीं है, तो वह कुछ उलझन बना लेते हैं | जीवन-समस्या 
नहीं तो बुद्धि-समस्याको वे बौद्धिक रूप ही दे देते हैं | क्या यह 
इसीसे है कि उनकी बौद्धिक चिन्ता रोटी और कपड़ेके राजनीतिक 
्रोग्रामसे ज्यादा उलभी रहती है,-क्योकि, रोटी और कपड़ेकी 
समस्याके साथ उनका रोमांसका सम्बन्ध है | 
स्थूल अभावका जीवन उनकें लिए रोमांस है । क्या ऐसा इसीलिए 
है कि उनका व्यावहारिक जीवन जब कि देहाती नहीं दै तब बुद्धि 
उसी देहातके स्थूल जीवनकी ओर लगी रहती हे: ओर लोग 
तो चलते धरतीपर हैं, कल्पना आस्मानी करते है | जवाहलालजीके 
साथ ही यह नियम नहीं है | क्या हम विधातासे पूछ सकते हैं कि 
यह. विषमता क्यों है ? 
जवाहरलालजीको देखकर मन प्रशंसासे भर जाता है | पुस्तक 
पढ़कर भी मन कुछ सहमे बिना न रहा | जब उस चहरेपर 
अल्लाहट देखता हूँ, जानता हूँ कि इसके पीछ़े ही पीछे सुस्कराहट 
आ रही है | 
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पर उनका सुस्काराता चेहरा देखकर भय-सा होता है कि 
अगली ही घड़ी इन्हें कहीं झौंकना तो नहीं पड़ेगा ! 

पुस्तकमें उसी रईस और कुलीन, लेकिन मिलनसार, वेदनामें भीनी, 
खुली और साफ तबीयतकी झलक मिलती है | मनका खोट कहीं 
नहीं है, पर मिजाज जगह जगह है | 
` निकट भूत और वर्तमान जीवनके प्रति अर्सलग्नता पुस्तकमें 
प्रमाणित नहीं हुई है, फिर भी, एक विशेष प्रकारकी हृदयकी सच्चाई r 
यहाँसे वहाँ तक व्याप्त है | | 

पुस्तकमे अन्तकी ओर खासे लम्बे विवेचन और विवाद हैं| हमारे 
अधिकतर विवाद शब्दोंका झमेला होते हैं | जब तक मतियाँ भिन्न 
हैं, तब तक एक शब्दका अथ एक हो ही नहीं सकता | सजीव 
शब्द अनेकार्थवाची हुए बिना जियेगा केसे? यह न हो तो वह शब्द 
सजीव केसा ? पर जवाहरलालजी इसी कथनपर विवादपर उतारू हो 
सकते हैं । उन्होंने एक लेखमें लिख भी दिया था कि एक शब्द 
दिमागृपर एक तस्बीर छोड़ता है और उसे एक ओर स्पष्टार्थवाची 
होना चाहिए वगैरह वगैरह....| पर, वह बात उनकी अपनी अनुमूत 
नहीं हो सकती । सुननेमें भी वह किताबी है। इसलिए, उन विद्वत्तापूवक 
किये गये विवादोंको हम छोड़ दें | यह अपनी अपनी समझका 
प्रश्न है। कोई नहीं कह सकता है कि जवाहरलाल गलत हैं, चाहे 
। वह यही कहें कि वह ओर वही सही हैं | 
aes जवाहरलालजी आजकी भारतकी राजनीतिमें जीवित शक्ति हैं । 
उनके विश्वास रेखाबद्ध हों, पर वे गहरे हैं । कहनेको मुझे यही हो 


sy 


सकता है कि रेखाबद्ध होनेस उनकी शक्ति बढ़ती नहीं घटती है, 
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नेहरू ओर उनकी 'कहानी? 
ओर स्वरूप साफ नहीं विकृत होता है | उसपर वह कर्म-तत्पर 
भी हैं । विभेद उनके राजनीतिक कर्मकी शिला है। वे जन्मसे 
ब्राह्मण, we क्षत्रिय हैं, पर मन उनका अत्यन्त मानवीय है | 
सूर्योदयकी वेलाके प्रभातमें भी उन्हें प्रीति है। पशु-पत्षियोंमें, 
वनस्पतियोंमें, प्रकृतिमें, तारेसि चमक जानेवालीं अवेरी-उजली 
रातोंमें, भविष्यमें, इस अज्ञेय और अजेय शक्तिमें, जो है और नहीं 
भी है,--इन सबमें भी जवाहरलालजीका मन प्रीति और रस लेता 
है । उस मनमें कट्टरता हो, पर जिज्ञासा भी गहरी भरी है। बही 
जिज्ञासासे भौना स्नेहका रस जब तनिक तनिक अविश्वस्त उनकी 
मुस्कराहटमें Heal है, तव कट्टरता भी BTA नहा जाती है | वह 
नेता हें और चाहे पार्टी राजनीतिक भी हो, पर यह सब तो बाहरी 
ak ऊपरी बातें हैं । जवाहरलालजीका असली मूल्य तो इसमें है 
कि वह तत्पर और जाम्रतू व्यक्ति हैं । उस निर्मम तत्परता और 
जिज्ञासु जागृतिकी छाप पुस्तकमें है और इसीसे पुस्तक सुन्दर और 
स्थायी साहित्यकी गणनामें रह जायगी | 
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आप क्या करते हें ? 


जब पहले पहल दो व्यक्ति मिलते हैं तो परस्पर पूछुते हैं, “आपका 
शुभ नाम ! ” नामके बाद अगर आगे बढ़नेकी TT हुई तो पूछते 
हैं, “ श्राप क्या करते हैं ? ? 

“क्या करते हैं ? ' इसके जवाबमें एक दूसरेको मालूम होता 
है कि उनमेंसे एक वकील है, दूसरा डाक्टर है। इसी तरह वे 
आपसमें दूकानदार, मुलाजिम, अध्यापक, इंजीनियर आदि आदि 
हुआ करते हैं | 

पर इस तरहके प्रश्नके जवाबमे मैं हक्का-बक्का रह जाता हूँ । 
में डाक्टर भी नहीं हुँ, वकील भी नहीं हूँ, कुछ भी ऐसा नहीं हूँ 
जिसको कोई संज्ञा ठीक ठीक SH सके | बस वही हूँ जो मेरा नाम 
है । मेरा नाम दयाराम है तो दयाराम मैं हूँ | नाम war 
होता तो में रढीमबख्श होता | 'दयाराम” शब्दके कुछ भी अर्थ होते 
हों, ओर “रहीमबरुश'के भी जो चाहे माने हों, मेरा उनके मतलबसे 
कोई मतलब नहीं है । मैं जो भी हूँ वही बना रहकर दयाराम या 
Tha रहँगा । मेरा सम्पूर्ण और सच्चा परिचय इन नामोंसे 
is होकर नहीं रहता, न भिन्न होकर रहता है | इन नामोंके 
शब्दोके अर्थतक भी वह परिचय नहीं जाता। क्योंकि, नाम नाम है, 
यानी, वह ऐसी वस्तु है जिसका अपना आपा ay भी नहीं है । 
इसालिए, उस नामके भीतर सम्पूर्णतासे मैं ही हो गया हूँ | 

; z R बात छोड़िए । मुझसे पूछा गया, “आपका शुभ 
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आप क्या करते हैं ? 
नाम ? ? मैंने बता दिया--“ दयाराम ? | दयाका या और किसीकाः 
राम में किसी प्रकार भी नहीं हूँ | पर किसी अतर्क्य पद्धतिसे मेरे 
दयाराम हो रहनेसे उन पूछुनेवाले मेरे नए मित्रको मेरे साथ व्यवहार- 
वर्णन करनेमें सुभीता हो जायगा | जहाँ में दीखा, बड़ी आसानीसे 
पुकार कर वह पूछ लेंगे, * कहो दयाराम, क्या हाल है ? ” और 
में भी बड़ी आसानासे दयारामके नामपर हँस-बोल कर उन्हें अपना 
या इधर-उधरका जो हाल-चाल होगा बता दूँगा । 
aatan तो सब ठीक है | लेकिन, जब यह नए मित्र आगे बढ़ 
कर पूछुते हैं, “ भाई, करते क्या हो ? ' तब मुझे मालूम होता है 
कि यह तो में भी जानना चाहता हूँ कि क्या करूँ ? “क्या करूँ 
का प्रश्न तो मुझे अपने पग-पग आगे बैठा दीखता है | जी होता 
है, Tes, क्या आप बताइएगा, क्या करूँ £ में क्या क्या बताऊँ कि 
आज यह यह किया ।--सबेरे पाँच बजे उठा; FE बजे घूम कर 
आया; फिर बच्चेको पढ़ाया; फिर अखबार पढ़ा; फिर बगीचेकी 
क्यारियाँ सांची; फिर नहाया, नाइता किया,--फिर यह किया, फिर 
वह किया | इस तरह अब तीन बजेतक कुछ न कुछ तो मुझसे 
होता ही रहा है, यानी भैं करता ही रहा हूँ । अब तीसरे पहरके. 
तीन बजे यह जो मिले हैं नए मित्र, तो इनके सवालपर क्या मैं 
इन्हें सबेरे पाँचसे अब तीन बजेतककी अपनी सब कार्रवाइयोंकाः 
बखान सुना जाउँ ? लेकिन, शायद, यह वह नहीं चाहते | ऐसा में 
करूँ तो शायद हमारी उगती हुई मित्रता सदाके लिए वहीं अस्त 
हो जाय | यदि उनका अभिप्राय वह जानना है जो उनके प्रश्न 


पूछुनेके समय मैं कर रहा हूँ, तो साफ है कि भै उनका प्रश्न सुन 
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रहा हूँ और ताज्जुब कर रहा हूँ। तब क्या यह कह पटँ कि, | 
< मित्रवर, में आपकी बात छुन रहा हूँ ओर ताज्जुब कर रहा हुँ ।? । 
adi, ऐसा कहना ठीक न होगा | मित्र इससे कुछ सममेंगे तो नहीं, 
उल्टा बुरा मानेंगे | दयाराम मूर्ख तो हो सकता है, पर बुरा होना 
नहीं चाहता | इसलिए, उस प्रश्नके जवावमे में, मूर्खका मूर्ख, कोरी 
famed बस उन्हें देखता रह जाता हूँ ।--बल्कि, थोड़ा-बहुत और 
भी आतीरिक्त ag बनकर लाजमें सकुच जाता हूँ । पूछना चाहता हूँ 
कि ' कृपया आप बता सकते हैं कि मैं क्या करूँ !--यानी क्या | 
कहूँ कि यह करता हूँ १ ? | 
किन्तु, यह सौभाग्यकी बात है कि मित्र अधिकतर कृपापूर्वक यह 

| 

| 


जान कर संतुष्ट होते है कि दयाराम मेरा ही नाम है। वह नाम 

अखब्रारेमें कभी कभी छुपा भी करता है | इससे, दयाराम होनेके 

बहाने में बच जाता हूँ | यह नामकी महिमा है | नहीं तो, Ras 

जाने कितनी वार मुझे अपनी मूढ़ताका सामना करना पड़े । 

आज अपने भाग्यके व्यंग्यपर मैं aga विस्मित हूँ । किस बड़भागी 

| पिताने इस दुभीगी बेटेका नाम war था “दयाराम” । SE पा सकूँ 

| तो ag, “ पिता, तुम खूब हो l बेटा तो इबने ही योग्य था, किंतु 
तुम्हारे दिये नामसे ही वह भोला, चतुर मित्रोसे भरे, इस दुनियाके ' 
सागरम उतराता हुआ जी रहा है | उसी नामसे वह तर जाय तो 
भी जाय | नहीं तो, gaat ही उसके भाग्यमें था | पिता, तुम 
जहाँ हो, मेरा प्रणाम लो | पिता, मेरा विनीत प्रणाम ले लो | उस | 
म्रणामकी कृतज्ञताके भरोसे ही, उसीके लिए, मैं जी रहा हूँ, जीना 
भी चाहता हूँ पिता, नहीं तो, मैं एकदम मतिमंद हूँ और जाने क्यों 
जीने-लायक हूँ ! ? 
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आप क्या RTS ? 


पर आपसे वात करते समय पिताकी बात SBE | अपने इस 
जीवनर्म गने उन्हें सदा खोया पाया | रो-रोकर उन्हें याद कर 
आपका क्या लाभ! आर आपको क्या, मुझे क्या--दोनोंको आपके 
लाभकी बात करनी चाहिए | 

तो मैंने कहा, “ कृपापूर्वक बताइए, क्या करूँ ? बहुत भटका, 
पर मैंने जाना कुछ नहीं | आप मिले हैं, अब आप वता दीजिए |? 

उन नए मित्रने बताया कुछ नहीं, वे विना बोले आगे बढ़ गये । 
में भी चला | आगे उन्हें एक अन्य व्यक्ति मिले | पूछा, “आप क्या 
क्रते हैं १ ? 

उत्तर मिला, * में डाक्टर हूँ । ? 

सजन मित्रने कहा, “ ओः आप डाक्टर हैं | बड़ी खुशी हुई | 
नमस्ते डाक्टरजी, नमस्ते | खूब दर्शन हुए कभी मकानपर दर्शन 
दीजिए न।--जी हाँ, यह लीजिए मेरा काड ।"""“ रोडपर'"'*कोठी है। 
"जी हाँ, आपकी ही है । पधारिएगा। कृपा कृपा | अच्छा, नमस्ते |” 

मुझे इन उद्गारोपर बहुत प्रसन्नता दुई | किन्तु, मुझे प्रतीत हुआ 
कि मेरे दयाराम होनेसे उन व्यक्तिका डाक्टर होना किसी कदर 
अधिक ठीक बात है | लेकिन, दयाराम होना भी कोई गलत बात 
तो नहीं है ! 

किन्तु, मित्रवर कुछ आगे बढ़ गये थे | में भी चला | एक तीसरे 
ब्यक्ति मिले | कोठीवाले मित्रने नाम-परिचयके वाद पूछा, “ आप 
क्या करते हैं १” 

८ वकील हूं । 

‹ अः वकील हैं | बड़ी प्रसनताके समाचार हैं | नमस्ते, वकील 
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साहब नमस्ते | मिलकर भाग्य धन्य हुए। मेरै बहनोईका भतीजा 
इस साल लॉ फाइनलमें है । मेरे लायक खिदमत हो तो बतलाइए | 


` जी हाँ, आपहीकी कोठी है। कभी पर्धारिएगा | अच्छा जी नमस्ते, 


नमस्ते नमस्ते |” 

इस हषोद्वारपर में प्रस्न ही हो सकता था | किन्तु, मुझे लगा 
कि बीचमें वकीलताके आ उपस्थित होनेके कारण दोनोंकी मित्रताकी 
राह सुगम हो गई है | 

यह तो ठीक है | डॉक्टर या वकील या ओर कोई पेशेवर 
होकर व्यक्तिकी मित्रताकी पात्रता बढ़ जाय इसमें मुझे क्या आपत्ति? 
इस संबंधमें मेरी अपनी अपात्रता मेरे निकट इतनी सुस्पष्ट प्रकट है, 
ओर वह इतनी निविड़ है कि उस बारेमें मेरे मनमें कोई चिंता ही 
नहीं रह गई है | लेकिन, मुझे रह-रहकर एक वातपर अचरज 
होता है | प्रश्‍न जो पूछा गया था वह तो यह था कि, “आप क्या 
करते हैं 2? उत्तरमें डाक्टर ओर वकीलने कहा कि वे डाक्टर और 
चकील हैं । मुझे अब अचरज यह है कि उन प्रश्नकत्तो मित्रने gS- 
“कर फिर क्यों नहीं पूछा कि, “यह तो ठीक है कि आप डाक्टर 
ओर वकील हैं | आप डाक्टर रहिए, आप वकील रहिए | लेकिन, 
कृपया, आप करते क्या हैं 2? 

समभमें नहीं आता कि प्रश्नकती भित्रने अपने. प्रश्नको फिर क्यों 
नहीं दोहराया, लेकिन, मतिमूढ़ भें क्या जानूँ ? प्रइनकर्त्ता तो मुझ 
जैसे कमसमझ नहीं रहे होंगे | इसलिए, डाक्टर और वकीलवाला 
जवाब पाकर वह असली भेदकी बात समर गंये होगे | लेकिन, वह 


HB O | असली बात क्या है ? 
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खैर) इन उदाहरणोंसे कामकी सीख लेकर भै आगे बढ़ा | राहे 
एक सदभिग्राय सजन मिले जिन्होंने पूछा-- 

“आपका शुभ नाम 2? 

८ दयाराम |’ 

“आप क्या करते हैं 2? 

“भें कायस्थ हूँ, श्रीवास्तव | ? 

“जी नहीं, आप करते क्या हैं 2? 

४ मं श्रीवास्तव कायस्थ हुँ । पाँच बजे उठा था, छुः बजे घूम 
कर लोटा, फिर...्र फिर... 

लेकिन, देखता क्या हूँ कि वह सजन तो मुझे बोलता ही हुआ 
छोड़कर आगे बढ़ गये हैं, पीछे घूमकर देखना भी नहीं चाहते | 
मैंने अपना कपाल ठोक लिया । यह तो मैं जानता हूँ कि भें मूढ़ 
हूँ | बिलकुल निकम्मा आदमी हूँ । लेकिन, मेरे श्रीवास्तव होनेमें क्या 
गलती है £ कोई वकील है, कोई डाक्टर है | में ante नहीं हूँ, 
डाक्टर भी नहीं हूँ | लेकिन, में श्रीवास्तव तो हूँ । इस बातकी 
तसदीक दे और दिला सकता हूँ। अखबार वाले “दयाराम श्रीवास्तव? 
छाप कर मेरा श्रीवास्तव होना मानते हैं मतलब यह नहीं कि मेरी 
श्री वास्तव है, न यही कि कोई वास्तव श्री मुझमें है; लेकिन जो मेरे 
पिता थे वही मेरे पिता थे । और वह मुझे अकाटय रूपसे श्रीवास्तव 
छोड़ गये हैं | जब यह बात बिलकुल निर्विवाद है तो मेरे श्रीवास्तव 
होनेकी सत्यताको जानकर नए परिचित वैसे ही आश्वस्त क्यों 
नहीं होते जैसे किसीके वर्काल या डाक्टर होनेकी सूचनापर 
AE होते हैं १ 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


D by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


“आप क्या करते हैं ? ' 

“में डाक्टर हूँ ।' 

(आप क्या करते हैं १ ? 

“में वकील हुँ । ' 

“तुम क्या करते हो ? ? 

“में श्रीवास्तव हूँ । ? 

में श्रीवास्तव तो हूँ ही | इसमें रत्ती-भर झूठ नहीं है । फिर, मेरी 
तरहका जवाब देनेपर वकील और डाक्टर भी बेवकूफ क्यो नहीं 
समझे जाते ? 

वे लोग मेरे जैसे, अर्थात्‌ बेवकूफ, नहीं हैं यह तो में अच्छी 
तरह जानता Fl तब फिर उनके वकील होनेसे भी अधिक मैं 
श्रीवास्तव होकर बेवकूफ किस बहाने समझ लिया जाता हूँ, यह मैं 
जानना चाहता हूँ | 

* मूर्ख |? एक aed कहा, ' तू कुछ नहीं समझता | अरे, 
डाक्टर डाक्टरी करता है, वकील वकालत करता है। तू क्या 
श्रीवास्तवी करता है ? ? 

यह बात तो ठीक है कि में किसी “श्री” की कोई “वास्तवी? नहीं 
करता । | सद्गुरुके ज्ञानसे मुझमें बोध नहीं जागा । मैंने 
कहा, “जी, में कोई श्रीवास्तवी नहीं करता हुँ । लेकिन, वह 
वकालत क्या है जिसको वकील करता है ? और वह डाक्टरी क्या 
है जिसको डाक्टर करता है ! ? 

“अरे मूढ़ !” उन्होंने कहा, “तू यह भी नहीं जानता ! 
अदालत जानता है कि नहीं १ अस्पताल जानता है कि नहीं ? ” 

१२८ 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


PS oTe 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


आप क्या करते हैं? 
LS 


‘at’, मने कहा, “ वह तो जानता हैँ | 

“तो बस ' गुरूने कहा, ‘seat वकील वकालत करता 
है | अस्पतालमें डाक्टर डाक्टरी करता aie 

“ अजी, तो वकालतको वह “करता? क्या है | जैसे मैं खाना 
खाता हूं, यानी, खानेको मैं खा लेता हूँ, वैसे वह वकालतको 
क्या करता है ? ! 

“ अरे तू है मूढ़ | उन्होंने कहा, “सुन, वह अदालतके हाकिमसे 
बोलता है, बतलाता है, बहस करता है, कानूनी बात निकालता है | 
कानूनमें ha लोगोंकी वही तो सार-सँभाल करता है |’ 

“तो यह वात है कि वह बात करता है, बतलाता है, बहस 
करता है | कानूनकी बात निकालता है, उसके सताए आदमियोंकी 
मदद करता है | लेकिन, आप तो कहते थे कि वह “वकालत? करता 
है | वकालतमें बात ही तो करता है ! फिर, “वकालत” कहाँ हुई?-- 
बात हुई | बात तो में भी कर रहा हूँ । क्‍यों जी £ ? 

उन्होंने झल्लाकर कहा, “ अरे, इस सब कामको ही वकालत 
कहते हैं |” 

Cal वकालत करना, बात करना है । में तो सोचता था, न 
जाने वह क्या है । अच्छा जी, वकालतको करके वह क्या करता है! 
--यानी, अदालतमें वह बहुत बातें करता है । उन बातोंको करके 
भी, वह क्या करता है ?' 

उन्होंने कहा, | रे मतिमंद, तू कुछ नहीं जानता । वातोंहीका 
तो काम है । बात बिना क्या ? वकीलके बातोंके ही तो पेसे हैं । 


उन बातोंसे वहः जीता है, और फिर उन्हींसे बड़ा आदमी बनता है ।' 
१२९ 
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उन बातोंको करके वह बड़ा आदमी बनता है,---अब में समझ 
गया, जी | लेकिन जो बड़ा नहीं है, आदमी तो वह भी है न-- 
क्यों जी ? मैं दिनभर सच-झूठ बात करूँ तो में भी बड़ा हो 
जाउँ ? और बडा न होऊँ, तब भी में आदमी रहा कि नहीं रहा? ' 

उन्होंने कहा, “तू मूढ़ है । बड़ा तू क्या होगा ? तू आदमी भी 
नहीं है |’ 

८ लेकिन जी, बात तो में भी करता हूँ | अब कर रहा हूँ कि 
नहीं ? लेकिन, फिर भी में अपनेको निकम्मा लगता हूँ। ऐसा क्यों है १? 

६ अरे तू मतलबकी, कामकी बात जो नहीं करता है | ! 

Cast, तो बात करनेका काम तो करता 2! यह कम 
मतलब है 2” 

वह बोले, “ अच्छा, जा जा, सिर न खा। तू गधा है । ' 

अब यह बात तो में जानता हूँ कि गधा नहीं हूँ। aE तो 
भी नहीं हो सकता | गधेकी तरह सींग तो भ्रगर्चे मेरे भी नहीं 
है, लेकिन, इतना मेरा विशवास मानिए कि यह साम्य होनेपर भी 
गधा में नहीं हूँ | में तो दयाराम हूँ । कोई गधा दयाराम होता है ? 
और मैं श्रीवास्तव हूँ,--कोई गधा श्रीवास्तव होता है ? वकील- 
डाक्टर नहीं हूँ, लेकिन श्रीवास्तव तो में हर वकालत-डाक्टरीसे 


sh साथ NA भा 
अधिक सचाई साथ ह। इसलिए, उन गुरुजनके पाससे में चुपचाप 
भले आदमीकी भाँति सिर कुकाकर चला आया | 


लेकिन, दुनियामें वकील-डाक्टर ही सब नहीं हैं | यों तो इस 
दुनियामें हम-जैस लोग भी है जिनके पास बतानेको या तो अपना 


नाम है या बहुत-से बहुत कुल-गोत्रका परिचय है ! इसके अलावा 
. ता? ३० 
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जिन्होंने इस दुनियामें कुछ भी अर्जित नहीं किया है, ऐसे अपने जैस 
लोगोंकी तो इनमें गिनती क्या कीजिए ! पर सौभाग्य यह है कि ऐसे 
लोग बहुत नहीं हैं । अधिकतर लोग संम्रान्त हैं, गणनीय हैं 
और उनके पास बतानेको काफी कुछ रहता है | 

आप क्या करते हैं 2? 

बैंकर हूँ ।--जी हौँ, साहूकार |? 

आप क्या करते हैं ? ? 

कारोबार होता है | बम्बई, कलकत्ता, हाँगकाँगमे हमोरे 
दफ्तर हैं। ? 

८ आप क्या करते हैं ? ? 

८ में एम० ए० पास हूँ। ' 

८ आप क्या करते हैं ? ? 

“ भें एम० एल० Yo हूँ,---लाट साहवकी कौसिलका मेंबर | * 

८ आप क्या करते हैं £ ! 

Cat: ! आप नहीं जानते ? हँ;,- हँ; हँ: राजा चंद्रचूड़ापेंह 
मुझे ही कहते हैं। गोपालपुर,--८६ लाखकी स्टेट, जी हाँ, आपकी 
ही है | 

‘amg क्या करते हैं ? ? 

‘am राजकविसे आप अनभिज्ञ हैं ? में कविता करता हूँ । ” 

४ कविता ! उसका क्या करते हैं £ ? 

८ श्रीमान्‌, में कविता करता हूँ | में उसीको कर देता हूँ, साइब। 
और क्या करूँगा £? 

अत्यन्त हर्षके समाचार हैं कि बहुत लोग बहुत-कुछ करते हैं 

१२१ 
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AR लगभग सब लोग कुछ न कुछ करते हैं । लेकिन, मेरी समममें 
न बहुत आता है न कुछ आता है | A 
दूकानपर बैठे रहना, गाहकसे मीठी बात करना ओर पटा लेना, 
उसकी जेबसे पैसे कुछ ज्यादा ले लेना और अपनी दुकानसे सामान 
उसे कुछ कम दे देना,--व्यापारका यही तो “करना” है ! इसमें 
“किया! क्‍या गया ? 
पर क्यों साहब, किया क्‍यों नहीं गया ? कसकर कमाई जो की 
गई है ! एक सालमें तीन लाखका मुनाफा हुआ है,---आपको कुछ 
पता भी है | और आप कहते हैं किया नहीं गया ! 
| लेकिन, दयाराम सच कहता है कि, दो रोजके भूखे अपने समूचे 
तनको और मनको लेकर भी, उन तीन लाख मुनाफेवालॉका काम 
उसे समममें नहीं आता है | 
और साहूकार रुपया दे देता है और ब्याज सँभलवा लेता È 
-_देता है उसी इकडे हुए ब्याजमेंसे | देता कम है, लेता ज्यादा 
है । इससे वह साहूकार होता जाता है और मोटा होता जाता है । 
Hise अगर वह दे ज्यादा ओर ले कम,- तो क्या हम यह कहेंगे कि 
ik उसने काम कम किया ! क्यों £ उसने तो देनेका काम खूब किया 
| है! लेकिन, इस तरह एक दिन आएगा कि वह साहूकार नहीं रहेगा ,, 
| और निकम्मे आदमियोंकी गिनतीमै आ जायगा | f 
Ml _ तो साहूकारी 'काम' क्या हुआ? खूब काम करके भी आदमी जब 
' निकम्मा बन सकता है तो उससे तो यही सिद्ध होता है कि साहूकारी 
. ` अपने आपमें कुछ “काम! नहीं है । . 
l ` और राजा, राजकवि, कोंसिलर, एम० ए० पास,--ये सब जो जो । 
' भी हैं क्या वह वह मेरे अपने श्रीवास्तव होनेसे अधिक है! में श्रीवास्तव | 
a ति ही RRR 
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होनेके लिए कुछ नहीं करता हूँ | बस, यह करता हूँ कि अपने बापका 
बेटा बना रहता हूँ। तब, इन लोगेंमें, इनकी उपाधियोंसे, अपने आपमें 
कौन-सा “काम करना” गर्भित हो गया,--यह मेरी समभमें कुछ भी 
नहीं आता है । 

में भी बात करता हूँ और कभी कभी तो बहुत ही बढ़िया बात 
करता हूँ;--सच, आप दयारामको झूठा न समझें | काम-वेकामकी 
बातें लिखता भी हूँ; अपने घरमें ऐसे बैठता हूँ जैसे कोन्सिलर 
कौन्सिलमें बैठता है; बच्चोपर नवाब बना हुकूमत भी चलाता हूँ,-- 
लेकिन, यह सत्र करके भी में बड़ी आसानासे छोटा आदमी और 
निकम्मा आदमी बना हुआ हूँ | इससे मुझे कोई दिक्कत नहीं होती । 

फिर, बड़ा-आदमीपन क्या? और वह है क्या जिसे “काम? कहते हैं # 

एक किताब है, गीता। ऊपरके तमाम स-काम' आदमी भी कहते 
सुने जाते हैं कि गीता बड़े 'काम'की किताब है | मै मूढ़-मति क्या 
उसे समझूँ | पर एक दिन साहस-पूर्वक उठाकर जो उसे खोलता हँ, 
तो देखा, लिखा है, “ कर्म करो | कर्ममें अकर्म करो |’ 

यह कया बात हुई | करना अकर्म है, तो वह कर्ममें क्यों किया 
जाय £ और जब वह किया गया तो “अकम? कैसे रह गया ? जो 
किया जायगा वह तो “कर्म है, उस “कर्मको करते करते भी उसमें 
“अ-कर्म' केसे साधा जाय AR गीता कहती है,--उस अकर्मको 
साधना ही एक कर्म है,--वह परम पुरुषार्थ है । 

होगा | हमारी समझमे क्या आवे | दुनिया तो कर्म-युतोंकी दै । 
आप कर्मण्य हैं,--आप धन्य हैं। तब, क्या कृपा कर मुझ दयारामको 
भी अपने कर्मका भेद बताएंगे £ 
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अभी कहानीकी बात न कीजिए । में आज ही बाहरसे आया हूँ 
और मेरा दिमाग जिस बातसे भरा है वह कहानी नहीं है; इसलिए, 
खुशनुमा भी वह नहीं है। वह सच्ची सचाई है, साफ़ है और 
बदनुमा है । में उससे छुट्टी पाना चाहता हूँ। में दिमाग साफ चाहता 
हुँ । बेमतलबकी कोई बात मैं कहा नहीं चाहता | 

मुझे किसी बहससे क्या बहस हे? में आरामसे रहना चाहता 
हुँ । कमाता हूँ, खाता हूँ और चैनसे रह सकता हूँ। मुझे किसीके 
रोग-सोगसे क्या काम है ? मे बखेडा नहीं चाहता। जिंदगी मेरी 
अपनी है | मोजसे बिताऊँगा और कुछ आड़े नहीं आने दूँगा | 

अपनी जिंदगी अपने हाथ है | बनाओ, चाहे बिगाड़ो । में उसे 
बिगाइँगा नहीं । में उसे बना-बनाकर ऐसा खूब बनाना चाहता हूँ 
कि सब डाह करें ।- देखा तो है लोगोंको ! बहकमें दसियों बिगड़ 
गये हैं | दिल देनेमें क्या लगता है ? दिलपर काबू पाना 
आना चाहिए | 

यहाँ जो ये सतरें लिखता हूँ इससे यह न समझना चाहिए कि 
दिल मेरा कमजोर है । बात असल यह है कि जो वाक्या अमी 
देखकर आ रहा हूँ उसे कह डालकर खत्म कर देना चाहता हूँ । 
उसपर परेशान होना मुझे मंजूर नहीं। जायदादके किराए और बैंकके 
सूदकी आमदनी खासी चोखी है। सो क्यों न मैं चैनसे दिन 


aig? जितने दिन हैं उतने दिन हें । उन्हें रोकर बिताओ तो, 
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ऐशमें गुजार दो तो! में रोनेका कायल नहीं | अपनी तो 
ऐशसे बीतेगी | 

लेकिन, ये ऐसे ऐसे amen क्यों हो जाते हैं ? होते हैं तो हों, 
लेकिन हमारी औँखके सामने क्यों आते हें ? गोया वह हमें डराना 
चाहते हैं ! पर में डरना नहीं चाहता | 

जी हौँ, लिटरेचर पढ़ता हूँ मजहवकी किताबें भी देखी हैं | 
वक्तपर मेरा दिल भी मुलायम होता है | आईडियलकी बात नहीं 
जानता सो नहीं | ALAA, फकीर-दरवेश, सबकी इबादत करता 
हूँ । क्या नहीं करता ? क्या नहीं जानता ? नेकीका कायल हूँ । 
हकपरस्त हुँ | हकीकत पानेकी ख्वाहिश रखता हूँ । दान देता हूँ । 
सोसाइटीमें आता-जाता = | 

यह सब सही है | लेकिन, उस सवके बाद यह और भी सही है 
कि मेरी जिंदगी मेरी है | किसी औरको उसमें उलमाना गलती RI 
भलाई करनी चाहिए, लेकिन खुद खटाईमें न पड़ना चाहिए | जो 
अपने पास है, वही अपना है | बाकी सब बेगाना है | जिसने यह 
पहचाना, वह रहा । जो यह भूला, वह गया । 

लेकिन, सवाल यह उठता है कि Age वाक॒आत दुनियामें क्यों 
होते हैं ? उसके बाद सवाल यह है कि अगर वे होते ही हैं, तो हम 
जैसे खुराबख्तांकी आँखोंके सामने क्‍यों आते हैं ? 

मिसालके लिए लीजिए कि दुनियामें गीदड़ होते हैं। इस दिल्लीमें 
काफी हैं, नई दिल्‍लीमें और भी कसरतसे हें | रातमें वे हो-हो-हो- 
होकी आवाजमें भूँकते हैं | मैंने अपनी कोठीमें इंतजाम किया हैं किं 
एक आदमी बंदूक लेकर रात-भर बैठा जागता रहै, हो-होकी 
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आवाज आए और बंदूक दाग दे । यह इंतजाम पक्का है 
और मेरी कोठी भी ढंगकी बनी है । वह गौदड़ोंकी आवाज 
तो होती ही होगी, होती ही है, लेकिन मुझसे वह दूर रहती है । 
यानी मतलब यह, कि इंतजामको बीचमें डालकर मेने अपनेको 
उससे दूर बना लिया है | 

अब्‌, जनाब, इसी नई दिल्लीमें वायसराय साहब भी रहते हैं । 
मेरी तो कोई बात नहीं, लेकिन क्या यह कयास किया जा सकता 
है कि किसी भी हालतमें उनकी नींद हराम होने दी जाती होगी 2 
गीदड़ भूँकते हैं तो th, लेकिन, क्या उनको पता भी लग सकता 
है कि गीदड़ भूँक रहे हैं ? 

यही उसूल है । बहुतसे नाखुश-गवार वाकुआत होते हैं | वे 
नहीं रुक सकते तो न रुकें। उन्हें होना ही है, तो हों | लेकिन, 
यह तो आम लोगोंका फुर्ज है कि वे हम खास लोगोंके सामने न 
आने दिये जाये | और पहले तो उन वाकृआतका ही फुर्ज है कि वे 
अगर अपनी बदबए्त सूरत नहीं बदल सकते तो हम जैसे नेकमाश 
और Gira लोगोंके नसीबसे तो डरें, और हमारे सामने मुँह 
दिखानेकी gea न करें | 

पर जमाना खराब है और किसीको अपने फुका ख्याल नहीं 
है । और तो और, ऊँच-नीचका भेद ही मिटा जाता है | अदना 
आला होनेका दम भरता है और रुतवे और हैसियतका लिहाज 
नहीं रह गया है | खैर, वह छोड़िए । दिन बुरे तो हैं ही । उनका 
गिला क्या £ कृयामत नजदीक ही है और बदबस्तोंको अपनी 


ACTA फल चखना होगा | लेकिन, सवाल यह है कि जो हुआ 
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वह हुआ क्यों ? और अगर उसे होना ही था तो मेरी आँखोंके 
आगे क्यों हुआ ? आप नहीं जानते, यह सवाल कितना अहम है 
ओर मुझे कितना तंग कर रहा है | आँखोंकी राह चीज दिल तक 
चली जाती है तो परेशानीका वायस होती है । यों, कुछ होता रहे, 
दिल पाक चाहिए | ऑखोंके अंधेमें यही तो खूबी है | आँखें देखती 
हैं, पर जो देखती हैं वह कहीं भी अंदर नहीं पहुँचता,--बाहर ही 
बाहर रहता है; न दिमागको हरकत देता है, न दिलपर असर 
करता है । भें कहता हूँ कि ऐसे लोग गेरत हैं | जी हाँ, भेरत हैं, 
उनकी आँख हुई न हुईं, यकस E | 

भें उन लोगोंमें नहीं हूँ । आँख रखता हूँ और उनके ats 
दिलोदिमाग रखता हूँ | जो देखता हुँ सो समभता हूँ और उसकी 
तहमें जाता हूँ । जी हाँ, तभी तो में इस कदर परेशान दीखता हूँ ! 

तौर आप कहते हैं,--कहानी कहानी | में बाज आया आपकी 
कहानीसे | कहानी न हुई बला हो गई ! कहानी खेल नहीं है । 
यूँ, कहानी खेलसे भी बदतर है । दिलतरस्तगीकी कहानी चाहिए 
तो हटिए, मुझे न सताइए | 

किसीने आपको गलत ख़बर दी कि वह चीज मुझे मयस्सर है। 
दिल यहाँ यूँ ही बेकस है | मसलेपर मसले दरपेश हैं और दिल. 
sama रहता है | एक पेंच खुलता नहीं कि दूसरा पेंच आ लड़ता 
है | दिमागृवालेकी कैफियत बस कुछ न पूछिए |--वह है कि पलभर 
चैन नहीं | कुछ न कुछ GHA खुलनेके लिए सिरपर अड़ा खड़ा 
है । यही है कि किस्मतने जरा दौलत वरूशी है तो दिल-बहलावका 
कुछ सामान भी हो जाता है और तबीयत ज्यूँ त्यूँ हलकी कर लिया 
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करता हूँ | नहीं तो, दिमागृपर वह वह जिम्मेदारियोके बोर हैं कि 
क्या अफलातून सँमालता होगा ! 
में क्या क्या जिक्र करूँ ? एक बात तो है नहीं । दसियों बातें È | 
ओर वह ऐसी एकमें एक उलभी हैं कि एकको छेड़ा नहीं कि सब 
उघड़ पड़ती हैं | तब सँमालिए,--किसे सँभालिएगा ? लीजिए, दिमागमें 
वह जूएँ-सी रंग रंग कर फिर रही हैं | और आपने किसीको पकड़नेकी 
कोरीश की नहीं कि वह पंजे गाइ सिंमिट कर वहीं चिपक रहती 
हैं | अब किये जाइए कोशिश |--वह वहाँसे उखड़ती ही नहीं | 
खरियत यही है कि आप सकूनसे बैठे रहें और दिमागके साथ 
segs न करें | वह दिमाग भी क्या अजब चीज है | एक बार 
छेड़ा कि भन्नाकर ही दम लेता है, फिर उसे चुप करना मुश्किल है। 
मुद्दा यह है,--यानी, सवाल यह है, यानी--जी, मैं क्या कह रहा 
था ? हाँ, यानी-- 
तो ठहरिए । असली बात याद कर छूँ।--जाने क्या कहना शुरू 
किया था ? बताइए साहब--- 
जी हाँ, ठीक ठीक | अब याद आया | सवाल यह हे कि,-जी 
हॉ, यही है कि-अलीगढ़का स्टेशन था । मैं सेकिंड क्लासमें था | > 
एक साहब और थे | वह अखबारमे महन थे |--और ठीक वही चीज | 
थी, यानी अखबार, जिससे में ऊवा हुआ था | प्लेटफार्मपर बहार थी। 
j मेल-ट्रेनसे जानेवाले दोस्तोको छोडनेके लिए दोस्त लोग आये थे । 
/ कुछ दोस्त अपने दोस्तोके इस्तकृबालके लिए आये होंगे | वे ही 
दोस्त, दो यहाँ चार वहाँ, मिल बोल रहे थे | सव अपना अपना 


| 
ढब आर सभी अपने बारेमें मुतमअन थे | प्लेटफाम जीता जागतां 
न... || ३८ | 
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सैरगाह था और अपनी बहारपर था । खोमचेवालोंकी बन रही थी 
और वह वह आवाजें आती थीं कि चिड़ियाघर मात था | 
लेकिन, किस्मतकी मार देखिए कि में अपनी सीटपर आकर रेलकी 
दूसरी तरफ भी निगाह डालता हुँ । बोलिए, इसकी क्या जरूरत 
थी ? खाली बैठे मुझे यह क्या सूझा ? यह मेरा अहमकृपन था कि 
नहीं ? क्या खुशनुमा था जो प्लेटफार्मपर न था? इधर निगाह 
डालनेकी आखिर जरूरत कया थी ? पर गृलती की, तो उसका 
नतीजा भी सामने आया ! देखता क्या हूँ कि चार-छुः उठाईगीरे-से 
लड़के नीचे खड़े गिड़-गिड़ाकर पैसा माँग रहे हैं और दुआएँ दे रहे हैं । 
दो-एक उनमें लड़कियाँ भी थीं। जाने वे कहाँकी पैदावार थे ! 
आँखें, कान, नाक, मुँह तो इनसान जैसे उनके थे, पर क्या वे 
इनसानके बच्चे थे ? dae ! dae ! हुलिएकी कुछ न पूछिए | एक- 
एकके पास कपड़े वह नुमायशी थे कि क्या बात ! अव्वल तो वह 
इतने मुख्तसर थे कि इसमें शक है कि थे भी कि नहीं | फिर नये 
मकूलेके मुताबिक उनमें हवा न रोकनेकी खास सिफृत थी | झरोखे 
उनमें काफी तदादमें और काफ़ी कुशादा थे। कपड़े वे बिना रंगरेजकी 
मददके सियाह थे। लड़की एक पाँच बरसकी होगी । अंधी 
थी और कोढ़से उसके दाँयें हाथकी दो उँगलियाँ दो दूँठ-सी आधी 
आधी रह गई थीं और एक लड़का उसका हाथ पकड़कर आगे रागे 
खींच रहा था | जाने इन लड़कोंको दुआएँ देना कौन सिखाता है ! 
ऐसी दुआएँ दे रहे थे कि बेतरतीब, बेसलीके | 
एक एक डिब्बेपर ठहरते ओरं एक साँसमें वहाँ अपनी सब दुका 
खजाना उड़ेल देते | फिर पैसा माँगते,--इनसानकी फितरतपर उनका 
' १३९ 
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भरोसा अब भी कायम था | ताज्जुब है, क्यों कायम था, क्यों 
उठ नहीं चुका था | वह बिना पैसा पाये आसानीसै डिब्बा न 
छोड़ते थे । इस डिब्बेस वह डिब्बा और फिर अगला डिब्बा और 
फिर अगला ओर 
अजब हैरानी तो यह है कि में उन्हें देखकर फिर भी देखता ही 
रह गया | क्यों नहीं उधरकी खिड़की चढ़ाकर में अपना अँग्रेजी 
जासूसी नावल पढ्ने लगा ? सचमुच ख्याल आता है कि इतनी 
जुरा-सी समझ मुझे उस वक्त क्यों न हुई ! नाविल मजेदार था 
और हिज लाईरिपके कत्लका भेद कुछ इस तरीकेसे खुलता जाता 
या कि हर लेडीरिप परेशान थीं और अग॒लब था कि कृत्लमें मुई 
यानी हर लेडीरिपकी शरकत ही न साबित हो जाय ! नाविलके 
उस संगीन मामलेको छोड़कर इधर इन वाहियात भिखमंगे asthe 
जद कियोंकी बदनसीबी देखनेभें लग जाना सरासर हिमाकृत थी, 
लेकिन फिर भी मैं उस तरफ्‌ क्यों देखता रह गया, यह ताज्जुब है। 
आखिर वे मेरे RAR नीचे ही आ खड़े हुए । मेने मिड़क कर 
कहा--हटो, हटो ! 
sP a wee जियें | बाबू, तुम्हें राजपाट मिले | । 
१ रा नोकरी बढे छे ले J 
मैंने कहा--यह 5 त Re ze ma 
2 छु ; 
| oe FR औलाद-पुत्तर जियें | बाबू, तुम्हें धन मिले ! 
Se राज्य मिले | नौकरी बढ़े | बाबू, एक पैसा | 


मैंने मिइककर कहा--क्या है 2 w i 
Yori ate a: है ! भीख मागते शर्म नहीं आती | 
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इस झुँडमें पाकी तरफ़ एक लड़की खड़ी थी । दस वरसकी 
उसकी उम्र होगी | वह सबसे डरपोक थी, शर्मीली थी और qty 
पीछे रहती थी | वह सबसे दुबली थी और आँखें उसकी सबसे 
बडी थीं | वह मुँहसे कुछ भी नहीं कहती थी, बस आँखोंसे देखकर 
रह जाती थी। ऐसा मालूम होता था किएक डिव्बेक्े सामने: 
खड़े होकर वह किसी एक आदमीपर आँखें गडा लेती थी । जब 
झुंड चलता, वह भी चल पड़ती थी । उससे पहले avy आँख 
न हटाती थी । मैंने देखा, उसकी आँखें मुझपर एक-टक गड गई 
हैं । इतनेमें अगले, शायद तीसरे ath, डिब्बेसे किसीने set 
लड्कीको मुखातिब करके एक पैसा पीछेकी तरफ फेंका । पैसा 
गिरा, कई बच्चे झपटे | लड़की नजदीक थी और पैसा झट झपट कर: 
उसने उठा लिया । इतनेमें देखता क्या हूँ कि एक लड़का उसपर 
WIE पड़ा है और उसकी गत बना कर पैसा उसने छीन लिया 
है | बाल उसके और फैल गये हैं, तनपर खरोंच लग गई हैं, लेकिन. 
लड़की फिर वैसी ही गुम-सुम सूनी आँखोंसे मेरे RAN मुझे देखती 
हुई वहीं खड़ी हो गई है ! 

इतनेमें रेल चल दी | पहले तो लड़की खड़ी ही रही, फिर 
दौड़कर मेरे डिब्बेके पास आ गई और साथ साथ भागने लगी | 
--बाबू ! एक पैसा ! 

वह साथ साथ भागती रही। प्लेटफार्मका करीब करीब किनारा ही 
श्रा गया था । मैंने पैसा निकाला और उसकी तरफ फेंक दिया ।: 
---जी हौँ, यह बेवकूफी भी की ! 

वह तो, खैर, हुआ, लेकिन सवाल यह है कि मेरी परेशानीकाः 
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सबब क्या है ? यह सही है कि भिखमंगे नहीं होने चाहिए । लेकिन, 
यह सही क्‍यों है कि श्रगर मिखमंगे हैं तो मुझे परेशान होना 
चाहिए,--मेरा क्या जिम्मा है में तो भिखारी नहीं हूँ । मेरे पास तो | 
पैसा है और में तो चैनसे रह सकता हूँ । फिर रहें भिखारी तो रहें | 
भेरा उनसे क्या सरोकार है £ क्या वास्ता है ? 

लेकिन, सवाल तो असल यही है कि में जानता हूँ, ताहम भें 
परेशान हूँ । आखिर किस वजहसे परेशान हूँ? सबब क्या? | 
अलीगढ़ स्टेशन अब कोसों दूर गया | में नई दिलछीकी HA | 
हुँ | यहाँ बीबी है, बच्चे हैं, लायब्रेरी है, दोस्त-अहबाब हैं, सिनेमा- 
तमाशे हैं | तब फिर मेरा दिल आराम क्यों नहीं पा रहा है ? 

क्या में समझता हूँ कि मेरा एक पैसा हालातमें कुछ भी फर्क 
डालेगा : पैसा न देता तो क्या कोई खास खराबी हो जाती ? ताहम 
एक पैसा मेने निकाल फेंका, वह क्यों ? 

सवाल यही है कि क्यो मैं पैसा दे wer? भिखमेगा मेरा कौन था? 
कौन है! किस इछ्तियारसे, किस ead, वह मेरे दिलके सकूनमें 
दखलन्दाज होता है ? 

क्यों कर उसे यह जुरअत है ? क्यों वह मेरे दिमागका पीछा 
करता है ? किसने उसे यह इजाजत दी ? क्यों उन्हें कोई जेलखानेमें | 
बन्द नहीं कर देता ? मेरी आँखोंसे दूर रहें ।-_ लेकिन, क्या 
जेलखानेसेँ होकर मुझसे दूर वह हो जाएँगे ? हकीकतन, हो जाएँगे ? 

जी हो,--सवाल यह है | यह सवाल बडा है और मुझे परेशान 


कर रहा है । यही मुझमें भरा है. और इस वक्त भै आपकी कहानी- 
Felt कुछ नहीं जानता | ; 
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एक बार पड़ोसी सजनके यहाँसे निमन्त्रण आया | दशहरा पास 
आ रहा है, दूरसे एक विद्वान्‌ पण्डित पघारे हैं, रामायणकी कथा 
होगी,--में कृपा कर कथामें सम्मिलित होकर उत्सवकी शोमा बढ़ाऊँ | 
उत्सवकी तो शोभा मुझसे क्या बढ़ सकती है; लेकिन, रामायण 
कोटि कोटि भारतीयोंको प्यारी है | में भी उस प्यारको चाहता हूँ | 
मैंने रामायण नहीं पढ़ी है, अँग्रेजी पढी है; पर मुझे इस अंग्रेजीकी 
जगह रामायण न पढ्नेपर गर्थे नहीं है | कई मोकोंपर जब सहस्रो 
नर-नारियोंके समुदायको राम-सीताके स्तुति-गानपर गदगद हो जाते 
देखा है, तत्र मैं उन सब लोगोंको 'मूढ़-मति” कहकर टाल नहीं सका 
हूँ । में बरबस उनसे प्रभावित हो जाता हूँ। रामेके प्रति और 
सीताके प्रति मेरे मनमें श्रद्धा उठती है । में अँग्रेजी पढ़ा हूँ और हो 
सकता है कि बुद्विमानके लिए श्रद्धाकी अपेक्षा तर्क अधिक बुद्वि- 
संगत हो; पर मेरी श्रद्धा मुझे बुरी नहीं लगती | यह श्रद्धा आति 
अनायासमावसे मेरी तर्क-बुद्धिको लाँघ जाती है | नहीं मानूँगा कि 
मैं बुद्धिवादी नहीं हूँ; पर, सच कहूँ तो, श्रद्धामें मुझे अपनी बुद्विकी 
विफलता नहीं माळम होती, कुछ सफलता ही area होती है | 
रामायण मैंने पढ़ी नहीं है, फिर भी में प्रकृत भावसे उन कोटि 
कोटि भारतीयोंके समकक्ष बन जाना चाहता हूँ जो Tay परमात्मा 
देखते हैं और राम-नामके स्मरणसे जिनको चित्त-शद्धि प्राप्त होती है। 
भारत दीन है, वह परतन्त्र है | पश्चिम बढ़ रहा है और भारत 
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मूहतामें पड़ा है | विज्ञान आविष्कार कर रहा है, भारत धर्मपर माथा 
टक वहीं ऊँघ रहा है | धर्म भारतका नशा है, वह वैन्य है, वह 
बुद्धि-हीनता है । भारत ऐसे ही तो परतन्त्र बना ! पश्चिमने उसपर 
प्रभुता स्थापित की ओर भारत पद-दलित बना हुआ अब भी अपने 
धर्मके गीत गाता और अतीतके सपने लेता है | उसे शाक्ति चाहिए, 
शक्ति | उसे क्षमता चाहिए, बुद्धि चाहिए, विज्ञान चाहिए । उसे 
घर्मसे छुट्टी चाहिए । यह धर्म ही तो उसका रोग है जिसने उसे ' 
निष्प्राण बना डाला है ! 
ऐसा कहा जाता है | ठीक ही कहा जाता होगा | कहनेवाले 
बाग्मी विद्वान्‌ हैं, वे विचक्षण हैं, वे गलत क्यों कहेंगे! वे अध्ययन 
'तुलनात्मक करते हैं | वे पत्तहीन बात करते हैं | उन्होंने हिन्दुस्तान 
देखा है और विलायतें भी देखी हैं उनकी बात कयां पुख्ता नहीं 
होगी ? यह किसकी स्परद्धा है कि कहे वह बात गृलत भी हो 
सकेगी | बात उनकी है, तब क्यों ठीक ही नहीं होगी ? 
लेकिन, में जानता नहीं । पढ़कर भी कुछ अधिक नहीं जाना 
हूँ। तभी तो, जन-सामान्यसे में प्रभावित होता हूँ! सचमुच प्रभावित 
होता हूँ ! उस प्रभावसे इनकार कैसा ? कोटि कोटि ग्रामीणोंके 
प्रणम्य उन सीता, राम, लक्षणको तर्कसे Bafa करके अपनेसे | 
दूर मुझसे नहीं किया जाता । मैं तो स्वयं उनके उस उत्साहमें भाग | 
'लेने लगता हूँ । मुझे यह सब पसन्द भी आता है । तर्कवादीके | 
सम्मुख में अपनी इस भावनाको लेकर नहीं पड़ सकता । मैं जानता | 
हूँ, वह अतर्क्य है। तर्कक सामने वह चुप हो रहेगी और में | 
निरुत्तर दीखूँगा | मै' तर्कबादीसे यही निवेदन कर सकूँगा कि | 
| 


११४४ 


TES , CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
TH लक वीक 222: 2. SNe 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


राम-कथा 


वह मुझे क्षम्य स्वीकार करें और मुझे इजाजत दें [क मैं पड़ोसी 
मित्रकी रामायणकी कथामें चला जा सकूँ । 

में कथामें गया । पंडितजी बहुत अच्छी कथा याँचते थे | सुन्दर 
गाते थे और तुलसीदासजीकी रामायण उन्हें कण्ठस्थ थी । वह 
गौर-बर्ण सुडौल sah पुरुष थे । कण्ठ सुरीला था, मुख 
आत्म-विश्वासमें प्रसन्न | इमश्रु-हीन चेहरेपर कुछ स्निग्ध आभा थी | 
अत्यन्त अनुकूल भाव-भंगिमाके साथ वे कथा बाँचते थे ।' 

सुन्दरता सब जगह काम आनेवाली चीज है । तपखी सुन्दर 
क्यों न हो ? पंडित अपनेको सुन्दर क्यों न रक्खे ? कुछ और गुण 
पीछे भी दौखें, सुन्दरता तो सामनेसे ही दीखती है ! उससे काम 
आसान होता है । सुन्दरता गुण है। चाहो तो वह आयुध भी है । 
मुझको ऐसा मालूम हुआ कि पंडितजी इस तत्त्वके Tae भी Xl 
वे अज्ञानमें नहीं हैं कि वे सुन्दर हैं और वे अपनेको सुयत्नपूर्वक 
Sqr रखते भी हैं । उन्हें अभी युवा ही कहिए, यौवनकी AA 
उनके आसपास È | 

शताधिक नर-नारी वहाँ उपस्थित हैं और पंडितजीका गला 
स्वच्छ है । अब मेरे साथ एक त्रुटि है कि श्रीरामचन्द्रकी महिमा 
मुझे इस प्रकारके आयोजनकी सहायता पाकर कुछ विशेष उन्नत 
हो गई हुई नहँ जान पड़ती है। में अपने और रामके बीचमें 
माध्यम अपनी श्रद्धाका ही पाउँ, यह मुझे रुचिकर होता है | जब 
मध्यम कोई व्याख्या अथवा व्याख्याता उपस्थित हो, तब मेरी श्रद्धा 
मेरे ही भीतर सिमट रहती है और वहाँ आलोचना जागती हैं । 


यह मेरे खभावकी प्रकृति मुझे बहुत खलती S| आलोचना ATA 
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क्‍यों छाये ? आलोचना सदा बन्ध्या है, वह उपलब्धिमें बाधा है; पर, 
सोच लिया करता हूँ कि एक बात है- व्यक्तिको विवेक तो चाहिए 
ही | विवेकमें अस्वीकृति अनिवार्य है । अस्वीकृतिकी शक्ति न होतो 
जीवन क्या रह जाय)- निश्शक्त गीले मोमकी भाँति कुछ आकार 
धारण करनेके लिए बस वह निरा परापेक्ती ही न हो जाय | पर 
जीवनको तो कहीं हीरेकी भाति दृढ भी होना पड़ता है और कहीं 
वायुकी भाँति अवकाशसारी बनना पड़ता है | इसलिए, में किंचित्‌ 
आलोचनाको कथंचित्‌ अपने साथ चलने भी देता हूँ । 

पण्डितजीने गलेमें कुछ मालाएँ स्वीकार कीं, फिर कुछ पूजन आदि 
किया, मंगलाचरण किया, और रामचन्द्रके जीवनके इतिवृत्तका संक्षिप्त 
बखान आरम्भ किया | बताया कि अमुक तिथि, अमुक घडी, 
aan wat अपने पिता राजा दशरथके अयोध्याके महलोंमें माता 
महारानी कौराल्याकी HA भगवान्ने अवतार धारण किया | 
इससे आगे वह कुछ ओर कह रहे थे, तमी मेरा ध्यान अन्यत्र 
चला गया | 

मनुष्य भी विचित्र प्राणी है | वह क्या विचित्र है |---असलमें जो 
उसके भीतर छोटा-सा मन दबककर बैठा हुआ है, सारी विचित्रता 
तो उस मनकी है! वह मन न देशकी बाधा मानता है, न कालकी | 
इस घड़ी यहाँ बैठे हो, तो यह मन उड़कर कहाँ पहुँच गया है, 
ठिकाना नहीं | दस बरस,.बीस बरस, पचास, सौ, लाख, करोड़ बरस 
पहले कहीं मन चला गया है, या वह मन लाखों बरस आगे पहुँच 
गया ढै,- कुछ भी हिसाब नहीं। यह सारा सफर वह मन छनमें कर 
लेता है | इसी मनके बूतेपर ही तो कवि लोग कह देते हैं कि व्यक्ति 
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असीम है | साढ़े तीन हाथका मानव व्यक्ति असीम भला क्या ? इस 
। अनन्त योजनेंके विस्तारवाले विश्वमे वह नन्‍ही-बूँद-सा भी तो नहीं है! 
पर उस नन्ही बूँदके भीतर नन्हीसे भी जो कुछ नन्ही चीज है, 
वही wae तो समीपतामें बँँधकर पल-भरके लिए भौ चैनसे 
बैठती नहीं | 
और, न उस मनके लिए देशकी वाधा & | यहाँ धरतीपर wat 
कुसींपर बैठे हो, पर मन आसमानमें उड़ रहा है । आसमान क्यों, 
वह सूरजम चला गया है । सूरजको पारकर वह जाने फिर कहाँ 
कहाँ भागा फिर रहा है ! उसपर रोक-थाम ही नहीं चलती | मन 
। तो मन है, उसके लिए कब यह नियम बन सका है कि वह किसी 
पंडितकी सुस्वर-कंठ-लहरीमें गाई जाती हुई राम-कथामेंसे उठकर 
ओर कहीं न जा सकेगा! सो मेरा मन और ही तमाशेकी ओर 
चला गया | 


---कुछ रोज पहलेकी बात है | सप्ताह-भर हुआ होगा। ऊपर बादल 
हो रहे थे वर्षा होनेवाली थी। मौसम अनुकूल था | उस समय 
वह कमरा मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ जहाँ ऊपर सावला आसमान 
| तो है नहीं, कोरी छत है । और जहाँ चारों दिशाएँ भी खुली नहीं 
। हैं, बस चारों ओरसे पक्की दीवारें घिरी हैं। सो में कमरेमेसे. 
। निकलकर बाहर आया । बाहर आकर देखता हूँ कि हरीश 

और विमलामें ag चची छिड़ी है । वह किसी तत्पर उलमे हैं 


और मेरे बाहर आनेका उन्हें पता ही नहीं लगा है | 
। हरीशने कहा--मैं बड़ा हूँ । मैंने ज्यादा आम खाये । 
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।। विमला बड़ी हो; पर लड़की है । उसने जोरसे कहा-- 
मैंने खाये ! 

at हरीश- मैने पाँच खाये | 
2 Am पाँच खाये | 


हरीश--मेंने दस खाये । 
बिमला--मैंने दस खाये ! 
हरीश--मेरी बात तू क्‍यों कहती है ?--मेने बीस खायें । 
विमला--मेंने बीस खाये ! 
हरीश--तू झूठ बोलती है।--मेंने चालीस खाये ।--मैने 
पचास खाये | 
` विमलाको सहसा याद आया कि एक बड़ी चीज होती है 


` हरीश--सौ |--मेंने पचास सौ हजार खाये | 
` विमलाने बड़े may कहा--मेंने सत्रह खाये ! 
सत्रह ज्यादा होते 


तब विमलाने तल्लीनताके साथ दोनों हाथ फेलाकर कहा--मैने 
` इत्ते खाये | 

 ' हरीश एकदम खड़ा हो गया | पंजोंके बल तनकर और अपनी 
दोनों बाहें खूब फेलाकर उसने कहा--मैंने इत्ते सबके सब खाये | 

विमलाने हरीशको देखकर कहा--नहीं खाये । 

` हरीश बोला--मैंने खाये | सबके सब, बादल-जित्ते मैंने 
आम खाये। | 
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हरीश--मैंने ,---मने ,---मैंने रामजी-जित्ते खाये | 

यह कहते कहते उसका HAS भर गया, मानो अब इससे 
अधिक पूर्णता कहीं और नहीं है । मानो [कि बस, अब आगे किसीके 
लिए भी गति नहीं है | 

विमलाने हरीशके इस निश्चिन्त गर्वको देखा। उनकी तमाम 
गिनती जहाँ पहुँचकर शान्त हो जाती है,--तमाम कल्पना, तमाम 
शक्ति जहाँ पहुँचकर समाप्त और सम्पूर्ण हो जाती है, वह हैं रामजी ! 
पर वह रामजी क्या हैं ! 

विमलाने कहा--मैंने दो रामजी-जित्ते खाये | 

इसपर तनिक गम्भीर सदय भावसे हरीशने कहा--रामजी दो 
होते ही नहीं, विमला ! 

विमला आग्रही बनकर बोली--होते हैं | 

उस समय गुरुताके साथ हरीराने कहा--विमला, रामजी दो 
नहीं होते | 

gaat विमला चुप हो गई | उस समय उसे यह माद्धम नहीं 
हो रहा था कि वह हारी है; न हरीशको अपने जीतनेका मान 
था, मानो हार-जीत दोनों रामजीमें आकर श्रपना द्वित्व खो बैठे हैं | 
मानो जीत भी वहाँ वही हे जो हार है। 

मैं यह सब देख रहा था । मैंने देखा कि रामजी तक आकर वे 
दोनों परस्पर निस्तब्ध हो गये हैं । वे दोनों एक दूसरेको देख रहे 
है पर ऐसे जैसे कि कहीं अन्यत्र पहुँचकर वे मिल गये हों और 
आपसकी gage उन्हें समफ न आ रही हो | मानो कि एक- 
दूसरेको देखते रहनेके अर्तिरिक्त और कुछ उनके बीच संभव 


हीनहो। 
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थोड़ी देर बाद हरीशने कहा--अच्छ्ा बताओ विमला, मेह कौन | = 

बरसाता है ? | 
विमला--बादल बरसाते हैं | P; 
हरीश--बादल नहीं बरसाते हैं ! | ८ 
बिमला--तो कौन बरसाता है ? 
हरीशने बताया--रामजी बरसाते हैं | 
उस समय मुझसे रुका न गया और चलता हुआ में पास पहुँच | 

गया; कहा--कोई भी मेह नहीं बरसाता जी । इतनी देरसे बादल | 


भर रहे हैं बताओ, कहीं मेह बरस भी रहा है? ( और मैंने ॒ 
विमलाको गोदीमें उठा लिया) और क्यों जी हरीश बाबू, तुम्हारा | 
रामजी मेह जल्दी क्यों नहीं बरसाता है, क्या बैठा सोच रहा हें? | 
ada लजा गया और विमला भी लजा गई | B 
पंडितजीकी कथा सुनकर मुझे वह बालकोंवाला रामजी याद आ 
गया | पंडितजोवाले रामचन्द्रजी, जो बाकायदा दशरथके पुत्र हैं और 
जो निश्चित घड़ीमें जन्म लेते है, क्या बही हैं जो बालकोंका मेह 
बरसाते हैं ! दशरथके पुत्र रामचन्द्रजी तो पंडितजीकी पंडिताईके 
मालूम हुए । बादलोंके ऊपर, आसमानके भी उपर, सभी कुछुके 
ऊपर, फिर भी सब कहीँ जो एक अनिश्चित आकार-प्रकारके, | 
रामजी रहा करते हैं, मेह. तो वह बरसाते हैं। वह रामजी 
पंडिताईके नहीं, वह तो बालकोंके बालकपनके ही दीखते हैं । में 
सोचने लगा के पंडितका पाण्डित्य क्या सचमुच बच्चेके बच- 
पनसे गम्भीर सत्य नहीं है ? बालकका रामजी, जिसका उसे FH 
भी ठीक अता-पता नहीं है, उन राजा रामचन्द्रे, जिनका रतत स्ती | 
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ब्यौरा पंडितजीको मालूम है, क्या कभी जीत सकेगा १ क्या वालक 
बालक और पण्डित महान्‌ नहीं हैं ? लेकिन वहाँ बैठे बैठे मुझे 
। प्रतीत हुआ कि दशरथंके पुत्रवाले रामचन्द्रमें, जो कि पणिडितकी 
व्याख्याओंमें प्रत्यक्षतः अधिकाधिक ठोस होते जा रहे हैं, मेरे मनको 
उतनी प्रीति नहीं प्राप्त होती है जितनी बच्चोंके * रामजी' में । बच्चोंका 
रामजी, कुछ हो, मुझे प्यारा तो wea होता है | 
तभी पण्डितजीकी ओर मेरी निगाह गई | उन्होंने मुखपर हाथ 
फेरा, केशोंको तनिक सँवारा, शिखा ठीक की, किंचित्‌ स्मितसे 
मुस्कराये और अत्यन्त सुरीली वाणीमें तनिक अतिरिक्त मिठासके 
साथ ताल-लयके अनुसार रामायणकी चौपाई गा उठे | 
उनके निर्दोष गायन और पाणिडत्य-पूर्ण वक्‍्तृत्वसे प्रभावित 
होकर भैं सोचने लगा कि क्या सचमुच इस समय पंडितजीके निकट 
अपना वाणी-विलास, अपना वाक्‌-कौशल, अपनी ही सत्ता दशरथ- 
| पुत्रकी सत्तासे अधिक प्रमुख और अधिक प्रलोभनीय नहीं है? मुझको 
| ऐसा लगा कि उन पुण्यश्लोक रामचन्द्रको तो में मानूँ या न भीमान्‌; 
पर उनकी कथाको लेकर इन पंडित्जीके मुंहसे अविराम निकलती 
हुई सुललित वाग्धाराको तो मुके प्रामाण्य मानना ही होगा, कुछ 
| ऐसा जादू पंडितजीमें था | मुझे प्रतीत हुआ कि राम-कथा साधन 
| है, साध्य तो रामकथाका güz वाचन है । राम तो राम थे; वह 
कभी रहे होंग; पर आज तो देखो, यह पंडितजी उस कथाका केसा 
| सुन्दर पारायण करते हैं ! कहो, पण्डितजी इलाघनीय नहीं हैं £ 
। : मुझको वे बच्चे याद हो आये जो रामजीकी यादमें जैसे सुध-बुध 
| बिसार मैंठे थे । उनके लिए रामजी चाहे कितना ही ae 
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हो; पर वह था | उस नामपर वे उत्साहित हो सकते थे, या चुप | 
हो सकते थे | था तो वह बालकोंकां बचपन ही, पर फिर भी वह 
बचपन उनका भांग था । “ राम--यह मात्र शब्दके लिए न था, | 
इससे कुछ बहुत अधिक था, बहुत अधिक था | 
पणिडतजीके दशरथ-पुत्र रामचन्द्र भी क्या वैसे उनके निकट 
हैं ! मुझे जानना चाहिए कि वह रामचन्द्र अधिक स-इतिहास हैं, 
उनका नाम-धाम, पिता-माता, सगे-सम्बन्धी, तिथि-ब्यौरा, उनके f 
बारेका सब कुछु यह पण्डितजी जानते हैं | वह रामचन्द्रजी | 
आवश्यक-रूपम अधिक प्रमाण-युक्त, शरीर-युक्त, तवी-युक्त हैं | 
उनके सम्बन्धमें कम प्रश्न किये जा सकते हैं ओर लगभग संब 
` प्रश्नोंका उत्तर पंडितजीसे पाया जा सकता है | लेकिन, क्या इसी 
कारण वह रामचंद्र पंडितनीसे दूर और अलग नहीं बन गये हैं £ 
रामचन्द्र दशरथके पुत्र थे; पर पण्डितजी अपने पिताके पुत्र हैं । 
इसलिए रामचन्द्रजी जो रहे हों रहें, पएडतजी तो पण्डित ही रहेंगे। 
KS ह, राम-कथा करना उनका काम हो गया है, सो बड़े सुन्दर ढंगसे 
वे उस कथाको कहेंगे । तदुपरांत, रामचन्द्र अलग वह अलग। | 
उनका जीवन अपना जीवन है | वे जीवनका कोई भाग रामचन्द्र | 
, (के आदर्श ) के हाथमें क्यों देंगे ? | 
$ यह सोचते सोचते मैंने देखा कि राम-कथा-स्नेहसे भीगी | 
पण्डितजीकी तल्लीन दृष्टि असावधान और कर्म-कठोर पुरुष-वर्गकी | 
SING हटकर, रह-रहकर, धर्म-प्राण भक्ति-प्रवण अबलाओंकी ओर | 
अधिक आशा-भावसे बँध जाती है | | 


| 
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मुझे माळम हुआ, कि में पणिडितजीके रामचन्द्रको छोड़कर 
बालकोंके रामजीकी ओर इस समय उठकर तनिक चला जाऊँ तो 
यह मर्यादा पुरुषोत्तम रामचन्द्रका अपमान शायद न होगा | 

भै उठा | इतनेम पड़ोसी सजन लपककर पास आये, बोले * 
बैठिए बैठिए, बाबूजी | 

मैंने कहा--में जाऊँगा जरा... 

सजनने हाथ जोड़कर कहा--जाइएगा ? आपने बड़ी कृपा की। 
लीजिए, यह प्रसाद तो लेते जाइए | 


AWN 


मैंने प्रसाद लिया और चला आया | 
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एसोसिएशनका सदस्य तो मैं नहीं हूँ, सदस्य कहींका भी नही | 
हूँ, पर एक मित्र सदस्य हैं, उनकी वजहसे कभी कभी यहाँ आ 
जाता हुँ | एसोसिएरानको ज्ञात हुआ है कि में विलायत गया हूँ, 
अँगरेजी बोल लेता हूँ, अतः मेरी उपीरेथति उन्हें अप्रिय नहीं होती। 
यही क्यों, कुछ लोगांसे वहाँ बेतकल्लुफी भी हो गई है | एक 
हैं लाला महे३वरनाथजी | बहुत जिन्दादिल आदमी हैं | वकील हैं, | 
ओर अच्छे बड़े वकील हैं | जायदाद भी है | अध्ययनशील हैं और 
नये विचारोंके प्रशंसक हैं । सार्वजनिक सेवाके कामोंमें अच्छा योग 
देते रहते हैं | दिल Maat मिलते और बात करते हैं | में उनसे 
प्रभावित हूँ | 
आज बीचमें मसला सोशलिज्मका था और बैठक सरगर्म थी | | 
| महेस्वरजीको सोशलिज्मका कायल aay कोई बचाव नहीं 
दीखता | उन्हें अचरज है कि कोई आदमी ईमानदार होकर 
सोशलिज्मको माने बिना कैसे रह सकता है ! यह सच्ची बात है, ॥ 
कोई जबरदस्ती सञ्चाईसे आँख मीचना चाहे तो बात दूसरी; पर 
सोशलिज्म उजोलेके समान साफ है | हम और आप उसके समर्थक 
हो सकते हैं, चाहें तो विरोधी हो सकते हैं | पर हमार समथन और 
न विरोधकी गिनती क्या है 2 सोशलिज्म युग-सत्य है, वह युग-धर्म है। 
ai में इस तरहकी बार्तोके बीचमें कुछ विमूढ़ बन जाता हूँ,---सत्य | 
क्या है, यह में नहीं जानता | और जब कोई निश्रीन्त होकर सामने | 
ON SRR 
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कहता है कि सत्य अमुक और अमुक है, तब भें ससम्श्रम उसके 
चेहरेकी ओर देखकर सोच उठता हूँ क्या पता है कि वही सत्य 
हो । तुम स्वयं तो कुछ जानते हो नहीं, तब यही केसे कह सकते 

हो कि वह सत्य नहीं है | ? 
महेश्वरजी कहते रहे कि “जी हाँ, सोशलिज्म युग-धमै है | मनुष्य 
व्यक्ति बनकर समाप्त नहीं है | वह समाजका अङ्ग है। समाज व्यक्तिस 
बड़ी सत्ता है । व्यक्तिगत परिभाषा खड़ी करके आदमी अपनेको बाँध 
लेता है, कहता है, “ यह मेरी चीज, मेरी जायदाद ! ' इस तरह 
जितने व्यक्ति हैं उतने असंख्य स्वार्थ खड़े होते हैं | उन स्वार्थोमे संघर्ष 
होता है और फलतः क्लेश उत्पन्न होता है । मनुष्यके कर्ममेंसे और 
कर्म-फलमेंसे उसका, यानी एक व्यक्तिका, खत्व-भाव उठ जाना 
चाहिए । एक संस्था हो जो समाजकी प्रतिनिधि हो, जिसमें समस्त 
केन्द्रित हो,--एक सोशालिस्ट स्टेट | वह संस्था स्वत्वाधिकारी हो, 
ब्यक्ति समाज-संस्थाके हाथमें हो, वह साधन हो, सेवक हो | और 
स्टेट ( यानी वह संस्था) ही मूल व्यवसायोंकी मालिक हो; 
उपादानोंकी भी मालिक हो, भूमिकी भी मालिक हो और फिर 
वैदाबारकी भी मालिक वही हो । व्यक्तिको आपाधापी न करने दी 
जाय ।- देखिए न आज एक दास है दूसरा प्रभु है । एक क्यों,--जब 
दस दास हैं तब एक प्रभु है। लडाइयौँ होती हैं,--कभी देशम और 
दायित्व-सत्ताके नामपर होती हैं पर असलमें वे लड़ाइयो भुके 
स्वार्थीमें होती हैं और उन्डीके पोषणके लिए होती हैं । उन Fah 
हजारों-लाखों आदमी मरते हैं | पर उन लाखोंकी मौत उनको मोटा 
बनाती है जो युद्धके असली कारण होते हैं यह हालत व्यक्ति- 
१५५ 
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स्वातन्त्र्ये पैदा हुई है । मनुष्य पशु है,--वह एक सामाजिक पशु 
हे, नैतिक पशु है, या और कुछ चाहे कहिए, पर वह है अऔसतन्‌ | 
पशु । समाजका शासन उसपर अनिवार्य है | स्वत्व सव समाजमें | 
रहें, व्यक्ति निस्स्वत्व हो । व्यक्तिका धर्म आत्म-दान है, उसका स्वत्व | 
कुछ नहीं है । उसका कत्तव्य सेवा है |---आज इसी जीवन-नीतिके 
आधारपर समाजकी रचना खड़ी करनी होगी | सोशलिज्म यही | 
कहता है और उसके औचित्यका खंडन नहीं किया जा सकता | ?? | 
महेश्वरजीसे असहमत होनेके लिए मेरे पास अवकाश नहीं है पर 
उनकी-सी दृढता भी मुझमें नही है और न उतनी साफ साफ बातें मुके | 
दीख पाती हैं । यह में जानता हूँ कि मानव पशु है, फिर भी मन | 
इसपर सन्तुष्ट नहीं होता कि वह पशु ही है। पश्चु हो, पर मान | 
भी क्या वह नहीं है ? और महेश्वरजीकी ओर सस्पृह-सम्भ्रमके साथ 


देखता रह जाता हूँ । 
< आप कुछ कहिए, लेकिन में तो सोलह आने इस चीजमें बँध 
गया हूँ। आप जानते हैं, मेरे पास जायदाद है । लेकिन मैं जानता 
' ` इ वह मेरी नहीं है । में प्रतीच्षामें हुँ कि कब स्थिति बदले और एक 
' समर्थ और सदाशय सोशालिस्ट स्टेट इस सबको अपने जिम्मे ले ले | 
% में खुशीसे इसके लिए तैयार होउँगा | सोशलाइजेशन हुए बिना उपाय 
तन न यों Same बढ़ती ही जायँगीं । आप देखिए, मेरे दस मकान 
“on हैं मै अकेला हूँ | मैं उन सब दस मकानोंमें केसे रह सकता हुँ ! 
जज बिलकुल नामुमकिन है । फिर यह चीज कि वे दस मकान 
RE, कहीं न कहीं झूठ हो जाती है,--गलत हो जाती है | जब 
यह सुमकिन नहीं है कि मैं दस मकानोंमें रह सकूँ, तब यह भी 
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नामुमकिन है कि वे दस मकान मेरे हों | किन्तु, यही असम्मवता 
आजका सबसे ठोस सत्य बनी हुई है । में कहता हूँ यह रोग है, में 
कहता हूँ यह झूठ है। लेकिन सोशलिस्ट स्टेट आनेमें दिन लग सकते 
हैं, तब तक मुझे यह वर्दाइत ही करते रहना होगा कि वे दसौं 
मकान मेरे हों ओर में उन्हें अपना मानूँ ;--यद्यपि में अपने मनमें 
जानता हूँ कि वे मकान मुझसे ज्यादा उनके हैं जो अपनेको 
किरायेदार समभते हैं और जिन्हें उनकी जरूरत है । ” 

इस स्थलपर एकाएक रुककर मेरी ओर मुखातिव होकर उन्होंने 
कहा--क्यों कैलाश बाबू १ 

शायद मैंने ऊपर नहीं कहा कि जिस मकानमें में रहता हूँ 
वह महेश्वरनाथजीका है । में उनके TAA कुछ उत्तर नहीं 
दे सका । 

उन्होंने फिर पूछा--क्यों केलाश बाबू, आप क्या कहते हैं ? 
सोझालिञ्ममें ही क्या समाजके रोगका इलाज नहीं है ? हमारी राज- 
नीतिके लिए क्या वही सिद्धान्त दिशा-दरीक नहीं होना चाहिए ? 
हम केसी समाज-रचना चाहते हैं, केसी सरकार चाहते हैं, मनुष्योंके 
आपसी सम्बन्धोके केसे नियामक चाहते है ?--आप तो लिखा भी 
करते हैं, बताइए क्या कहते हैं ? 

में लिखता तो हूँ, पर छोटी छोटी बातें लिखता हूँ । बडी 
बातें बड़ी माळूम होती हैं। लेखक होकर जानते जानते मैंने 
यह जाना है कि मैं बडा नहीं हूँ, विद्वान्‌ नहीं हैं. । बड़ी बातोंमें 
मेरा वश नहीं है | कहते हैं, लेखक विचारक होता है | मालूम तो 
मुझे भी कुछ ऐसा होता है। पर मेरी विचारकता छोटी छोटी बातोंसे 
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मुझे छुट्टी नहीं लेने देती । मैने कहा--मैं इस बारेमें क्या कह | 
सकता हूँ | 
महेश्वरजीने सहास प्रस'नतासे कहा--वाह, आप नहीं कह सकते | 
तो कोन कह सकता है ? | 
मैंने कहा--मुझे माळम नहाँ । मैंने अभी सोशलिञ्मपर पूरा 
साहित्य नहीं पढ़ा है । पाँच-सात किताबें पढ़ी हैं। और सोरालिज्मपर 
साहित्य है इतना कि उसे पढ़नेके लिए एक जिन्दगी काफी नहीं है। 
तब में इस जिन्दगीमें उसके बारेम क्या कह सकता हूँ १ | 
महेशवरजाने कहा- भाई, बड़े चतुर हो ! बचना कोई तुमसे सीखे | 
पर मुझे जब इस तरह अपनी ही हारपर चतुराईका श्रेय दिया 
जाता है, तब में लजासै SH जाता हूँ। लगता है कि मेरी अज्ञानता | 
कहीं उनके ब्यज्ञका विषय तो नहीं हो रही है! | 
` मैंने कहा--नहीं, बचनेकी तो बात नहीं--- 
Heat बोले- तो क्या बात है, कहिए न | । 
अपनी कठिनाई जतलाते हुए मैंने कहा कि जब में समाजकी | 
समस्यापर विचारना चाहता हूँ, तमी अपनेको saat यह विचार 
सामने आ खड़ा होता है कि समाजकी समस्याके विचारसे मेरा क्या 
i सम्बन्ध है | तब मुझे मालूम होता है कि सम्बन्ध तो है, और वह 
| सम्बन्ध बड़ा घनिष्ठ है | वास्तवमें मेरी अपनी ही समस्या समाजकी 
| भी समस्या है | वे दोनों भिन्न नहीं हैं | व्यक्तिका व्यापक रूप 
' समाजहै। पर चाँक में व्यक्ति हूँ, इसलिए समस्याका निदान और. | 
` समाधान मुझे मूल-व्यक्तिकी .परिभाषामें खोजना और पाना अधिक । 


उपयुक्त और सम्भव माळम होता है। इस भाँति, बात मेरे लिए | 
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इवाई और झाख्रीय कमं हो जाती है और वह कुछ अधिक निकट, 
मानवीय और जीवित बन जाती है । मेरे लिए एक सवाल यह भी 
है कि मुझे रोटी मिले | मिलनेपर फिर सवाल होता है कि समझें, 
केसे मिली ? इसी सवालके साथ लगा चला आता है पैसेका सवाल। 
वह पेसा काफी या और ज्यादा क्यों नहीं आया ? या केसे आये ? 
क्यों आये १ वह कहाँस चलकर सुतक आता है ? क्यों वह पैसा 
एक जगह जाकर इकट्ठा होता है और दूसरी जगह पहुँचता ही 
नहीं ? यह पेसा है क्या !--ये और इस तरहके और और सवाल 
खड़े होते हैं | इन सब सवालोंके अस्तित्वकी सार्थकता तभी है जब 
कि मूल प्रश्नसे उनका नाता जुड़ा रहे | यह में आपको बताऊँ किं 
शङ्काकी प्रवृत्ति मुझमें खूब है । राङ्काओके प्रत्युत्तरमें ही मेरा 
लेखन-कार्य सम्भव होता है । तब यह तो आप न सममिए कि में 
बहुत तृप्त और सन्तुष्ट जीवन जीता हूँ । लेकिन, सोरालिज्मके मामलेमें 
दखल देनेके लिए ऐसा माछम होता है कि मुझे विचारकसे अधिक 
विद्वान्‌ होना चाहिए | विद्वान्‌ भै नहीं हो पाता । किताबें में पढ़ता 
हूँ, फिर भी वे मुझे विद्वान्‌ नहीं बनातीं | मेरे साथ तो रोग यह 
लग गया है कि अतीतको में आजके सम्बन्धकी अपेच्तामें देखना 
चाहता हूँ, भविष्यका सम्बन्ध भी आजसे बिठा लेना चाहता हूँ और 
विद्याको जीवनपर कसते रहना चाहता हूँ । इसमें, बहुत-से अर्तात 
और बहुत-से a और बहुत-सी विद्यासे मुझे हाथ धोना पड़ता 
है । यह दयनीय हो सकता है और में कह सकता हुँ कि आप 
मुझे मुझपर छोड़ दें | सोशलिज्मका में कृतज्ञ हूँ, उससे मुझे व्यायाम 
भिलता है । वह अच्छे वार्तालापकी चीज है । लेकिन आज ओर 
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इस क्षण मुझे क्या और कैसा होना चाहिए, इसकी कोई सूझ इस 
८इज्म'मेंसे मुझे प्राप्त नहीं होती । मुझे माळम होता है कि में जो 
कुछ हुँ, सोशलिस्टिक स्टेटकी प्रतीक्षा करता हुआ वहीं बना रह 
सकता हुँ और अपना सोशलिज्म अखण्ड भी रख सकता हूँ । तब 
मैं उसके बारेमें क्या कह सकूँ ? क्योंकि मेरा क्षेत्र तो परिमित है 
न ? सोशलिज्म एक विचारका प्रतीक है । विचार शक्ति है। बह | 
शक्ति किन्तु ‘sa’ की नहीं है, उसको माननेवाले लोगोंकी 
 , स॒चाईकी वह शक्ति है | लोगोंको जयजयकारके लिए एक पुकार 
j चाहिए । किन्तु पुकारका वह शब्द मुख्य. उत्साह है । उसीके 
कारण रब्दमें सत्यता आती है | सोशलिज्मका विधान वैसा ही है, 
जैसा झण्डेका कपड़ा | झण्डेको सत्य बनानेवाला कपडा नहीं 
हे, शहीदोंका खून है । सोरालिज्मकी सफलता यदि हुई 
' है, हो रही है, या होगी, वह नहीं निर्भर है इस बातपर कि 
` ` सोशलिज्म अन्ततः क्या है और क्या नहीं है, प्रत्युत 
' बह सफलता अवलम्बित है इसपर कि सोशलिस्ट अपने जीवनमें 
अपने मन्तव्योंके साथ कितना अभिन्न और तल्लीन है और कितना | 
वह निस्वार्थ है | और अपने निजकी और आजकी इश्सि, अर्थात्‌ 
शुद्ध, व्यवहारकी दृष्टिसे, यह सोशल-इज्म मुझे अपने लिए इतना 
AGHA, इतना हटा हुआ और अझाख्रीय-सा तत्त्व ज्ञात होता है कि 
' मुझे उसमें तल्लीनता नहीं मिल्ती | और भें क्या कहूँ ? धर्मसे बड़ी | 
इति में नहीं जानता । पर जीवनसे कटकर जब वह एक मतवाद | 
और पन्थका रूप धरता है, तब वही Ratatat : बहाना और 
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पाखण्डका गढ़ बन जाता है | सोशलिज्मको आरम्भसे ही एक वाद 
बनाया जा रहा है,--यह सोशलिज्मके लिए ही भयङ्कर है | 

महेश्रजीने कहा--आप तो मिस्टिक हुए जा रहे हैं कैलाश 
बाबू , पर इससे दुनियाका काम नहीं चलता | आप शायद वह 
चाहते हैं जो साथ साथ दूसरी दुनियाको भी सँमाले । 

--हाँ, मैं वह चाहता हूँ जिससे समी कुछ Gra | जिससे 
समग्रतामें जीवनका हल हो । मुझे जीवन-नीति चाहिए, समाज 
अथवा राज-नीति नहीं । वह जीवन-नीति ही फिर समाजकी अपेक्ता 
राज-नीति बन जायगी । जीवन एक है, उसमें खाने नहीं हैं। 
जैसे कि व्यक्तिका वह सँभलना गलत है जो कि समाजको बिगाड़ता 
है, उसी तरह दुनियाका वह सँभलना गलत है जिसमें दूसरी दुनिया 
(अगर वह हो, तो उस ) के बिगड़नेका डर है । आदमी करोडपति 
हो, यह उसकी सिद्धि नहीं है | वह सम्पूर्णतः परार्थ-तत्पर हो, यही 
उसकी सफलता है | इसी तरह दुनियाकी सिद्धि दुनियबीपनकी 
अतिशयतामें नहीं है, वह किसी और बड़ी सत्तासे सम्बन्धित है | 

__अआपका मतलब धर्मसे है ? 

__हाँ, वह भी मेरा मतलब है । 

_ लेकिन आप सोशलिज्मके खिलाफ तो नहीं हैं! 

_ नहीं, खिलाफ नहीं हूँ । लेकिन-- 

__बस इतना ही चाहिए | “लेकिन! फिर देखंगे-- 

qe कहकर मह्देखरजीने तनिक मुसकराकर चारों ओर देखा 
और फिर सामने रखे एक झागसे भरे गिलासको उठाकर वह दूसरी 
ओर चले गये । में बैठा देखता रह गया ओर फिर,... 
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रात... 
सब सो गये हैं ओर आसमानमें तोरे घिरे हैं । में उनकी ओर 
देखता हुआ जागता हूँ | नींद आती ही नहीं। मेरा मन उन 
तारोंको देखकर विस्मय, स्नेह और अज्ञानसे भरा आता है। वे 
तारे हैं, छोटी छोटी चमकती बुन्दियोंके-से केसे प्यारे प्यारे तारे ! पर 
` उनमेसे हरएक अपनेमें एक विश्व है । वे कितने हैं ?- कुछ पार 
iF ` नहीं, कुछ भी अन्त नहीं । कितनी दूर हैं ?--कोई पता नहीं | 
Raan पहुँचसे बाहर, वे नन्हें नन्हें मिप झिप चमक रहे हैं | 
. उनके तले कल्पना स्तब्ध हो जाती है। स्तर्णके BWA छाया, 
७ शान्त, सुन्न, सहास्य कैसा यह ब्रह्माएड है !--एकान्त, अछोर, फिर 
भी कैसा निकट, केसा स्वगत !...मुझे नींद नहीं आती ओर मैं 
उसे नहीं बुलाना चाहता | चाहता हूँ, यह सब तारे मुझे मिल 
ओ- ANA मुझमें आ जायें | मुझसे बाहर कुछ भी न रहे । सब 
, कुछ मुझमें हो रहे, और में उनमें । 
` भ्पनेकोबहुत छोटा लगता हूँ, बहुत छोटा ।--बिलकुल बिन्दु, 
एक जरी, एक शून्य । और इस समय जितना मैं अपनेको थून्य 
अनुभव करता ईँ, उतना ही मेरा मन भरता आता है । जाने कैसे, 
में अपनेको उतना ही बडा होता हुआ पाता हूँ जैसे जीके भीतर 
आहाद भरा जाता हो, उमड़ा आता हो। मझे बड़ा अच्छा लग 
~ रहा है कि में कुछ भी नहीं हुँ । जो हूँ, समस्तकी गोदमें हूँ; और 
ह, तो बस इस ज्ञानके आनन्दके लिए हूँ कि सब हैं, सबमें में हूँ। 
मुझे मालूम होता है कि मेरी सीमाएँ मिट गई हैं, में खोया जा 
रहा हूं, मिला जा रहा हूँ। मालम होता है, एक गम्भीर आनन्द... 
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तारे उस नीले झून्यमें गहरेसे गहरे पेठे हैं | जहातक नीलिमा 
है, वहाँ तक वे हैं | यह स्वर्ण-कणोंसि भरा नीला नीला क्या है ? 
आकाश क्या है ? समय क्या है ? में क्या हूँ ?--पर जो हो, में 
आनन्दमें हूँ इस समय तो मेरी अज्ञानता ही सबसे बड़ा ज्ञान है | 
में कुछ नहीं जानता, यही मेरी स्वतन्त्रता है | ज्ञानका बन्धन मुझे 
नहीं चाहिए, नहीं चाहिए | तारोंका अर्थ मुझे नहीं चाहिए, नहीं 
चाहिए | मुझे उनका तारा-पन ही सत्र है, वही बस है। में 
उन्हें तारे ही समझूँगा, तारे बनाकर में उनमें अपनापन, 
अपना मन भिगोये रखता हूँ । मुझे नहीं चाहिए कोई ज्ञान | उस 
समस्तके आगे तो में बस इतना ही चाहता हूँ कि में सारे रोम 
खोलकर प्रस्तुत हो रहूँ । चारों ओर अपनेको छोड़ दूँ और मीतरसे 
अपनेको रिक्त कर दूँ कि यह निस्सीमता, यह समस्तता बिना 
बाधाके मुझे BI और मेरे भीतर भर जाय | 
लोग सो रहे हैं | रात बीत रही है । मुझे नींद नहीं है । और 
लोग भी होंगे, जिन्हें नींद न होगी । वे राजा भी हो सकते हैं 
w भी हो सकते हैं । अरे राजा क्या, रङ्क क्या £ नींदके सामने 
कोई क्या है ? किसकी नींदको कौन रोक सकता है? आदमी अपनी 
नींदको आप ही रोक सकता हे | दुनियामें भेद-विभेद हैं, नियम 
कानून हैं । पर भेद-विभेद कितने ही हों, नियम-कानून कैसे ही 
हों,--रात रात है | जो नहीं सोते वे नहीं सोते, पर रात सबको 
सुलाती & | सब भेदःप्रभेद भी सो जाते हैं, नियम-कानून भी सो 
जाते हैं । रातमें रङ्ककी नींद राजा नहीं छीनेगा और राजाकी नींद 
भी रङ्ककी नींदसे प्यारी नहीं हो सकेगी। नीद सबको बराबर 
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समझेगी, वह सबको बरावरीमें gal देगी । j: नीदिमें फ्रि स्वप्न आयेंगे 
और वे, मनुष्यकी बाधा मिटाकर, उसे जहाँ वह चाहें, ले जायेंगे | $ 
रातको जब आदमी सोयेगा, तब प्रकृति उसे थपकेगी । आदमी 
दिन-भर अपने बीचमें खड़े किये विभेदोंके झगड़ोंसे झगड्कर 
जब हारेगा और हारकर सोयेगा, तब उसकी बन्द पलकोंपर प्रकृति 
स्वप्र लहरायेगी | उन GAM TE सोनेके महलोंमें वास करे तो कोई | 
राजा उसे रोकने नहीं आयेगा | वह वहाँ सब छुख-सम्भोग पायेगा | ५ 
राजा अगर उन ANN सङ्कटके मुँहमें पड़ेगा और केश भोगेगा 
तो कोई चाटुकार उसे इससे बचा नहीं सकेगा । राजा, अपनी 
आत्माको लेकर, मात्र स्वयं होकर ही अपनी नींद पायेगा । तब वह है 
और उसके भीतरका अव्यक्त है | तब वह राजा कहाँ है ?---मात्र बेचारा 
है । इसी प्रकार नींदमें वह रङ्क भी मात्र अपनी आत्माके सम्मुख हो 
रहेगा | तब वह है और उसमें निहित अव्यक्त है | तब वह 
बेचारा कहाँ रङ्क है | वह तब प्रकत रूपमें जो है, वही है | 
उस रात्रिकी निस्तब्धतामें, आकाशके मह्दाशून्यर्म और प्रकृतिकी 
चौकसीमें अपनी मानवीय अस्मिताको खोकर,---सौंपकर मानव, BY 
'बनकर, सो जाता है । पर फिर दिन आता है | तब आदमी कहता | 
'है कि वह जाग्रत्‌ है | वह कहता है कि तब वह सावधान है । ॥ 
ओर जाग्रत्‌ और सावधान बनकर वह मानव कहता है कि मानवतामें 
'श्रेणियाँ हैं,--अभेद तो मिथ्या स्वप्न था, सार अथवा सत्य तो भेद 
है | तब वह कहता है कि मैं चेतन उतना नहीं हूँ, जितना राजा हूँ 
अथवा रङ्क हूँ । स्वप्ने हमारा काम नहीं चलेगा, काम ज्ञानसे 


1 । चलेगा | ज्ञानका सच्चा नाम विज्ञान है और वह विज्ञान यह है कि 
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में या तो गरीब हूँ या अमीर हूँ | दिनमें क्या अब उसने आँखें नहीं 
खोल ली हैं ? दिनमें क्या वह चीजोंको अधिक नहीं पहचानता है ? 
दिन रातकी तरह अँधेरा नहीं है; वह उजला है । तारे AA 
सत्य हों, पर जाग्रत्‌ अवस्थामें क्या वे झूठ नहीं हैं !-_देखो न, केसे 
दिनके उजालेमें भाग छिपे हैं ! जाग्रत्‌ दिनके सत्यको कोन त्याग 
सकता & १ वही अचल सत्य है, वही ठोस सत्य है | और वह सत्य 
यह है कि तारे नहीं हैं, हम हैं | हमी हैं ओर हम जाग्रत हैं । और 
सामने हमारे हमारी समस्याएँ हैं । अतः मनुष्य कर्म करेगा, वह युद्ध 
करेगा, वह तर्क करेगा, वह. जानेगा | नींद गृलत है और स्वप्न 
भ्रम है | यह दुःखप्रद है कि मानव सोता है और सोना अमानवता 
है । अँधेरी रात क्या गलत ही नहीं हे कि जिसका सहारा लेकर 
आसमान तारोंसे चमक जाता है, और दुनिया घुँधली हो जाती है! 
हमें चारों ओर धूप चाहिए, धूप जिससे हमोरे आसपासका छुट-बड्पन 

चमक उठे और दूरकी सब आसमानी व्यर्थता लुप्त हो जाय | 
मैं जानता हूँ, यह ठीक है.। ठीक ही कैसे नहीं है! लेकिन 
क्या यह भूल भी नहीं है ? और भूलपर स्थापित होनेसे क्या सर्वथा 
भूल ही नहीं है ? क्या यह गूलत है कि नींदसे हम ताजा होते हैं 
और दिन-भरकी हमारी थकान खो जाती है ! क्या यह गलत है. 
कि हम प्रभातमें जब जीतने और जीनेके लिए उदयत होते हैं, तब 
सन्ध्यानन्तर नींद चाहते हैं ? क्या यह नहीं हो सकता कि स्वमेमि हम 
अपनी थकान Ga हैं, और फिर उन्हीं खोकी राह agat ताजगी 
भी भरते हैं ? क्या यह नहीं हो सकता कि Rat हम व्यक्तके साथ 
इतने जड़ित और अब्यक्तके प्रति इतने जड़ होते हैं कि रातमें अब्यक्त, 
८ १६५ 
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' व्यक्तको शून्य बनाकर, स्वयं प्रस्फुटित होता है और इस भाँति हमारे 


जीवनके भीतरकी समताको स्थिर रखता है ? क्या यह भी नहीं हो 
सकता कि हम स्प्नमें विभेदको तिरस्कृत करके अभेदका पान करते 
और, उसीके परिणाममें, उठकर AAA युद्ध करनेमें अधिक समर्थ 
होते हैं ? क्या यह नहीं हो सकता कि रातपर दिन निर्भर है, और 
रात न हो तो दिन दूभर हो जाय? क्या यह नहीं है कि 
बिभेद तब तक असत्य है, असम्भव है, जब तक अभेद उसमें व्याप्त 
न हो ? क्या-- 

पर, रात बीत रही है, और मेरी आँखोंमें नींद नहीं है । ओ 
यह समस्त क्या हे! में क्या हूँ? भें कुछ नहीं जानता,--भै कुछ नहीं 
जानूगा | म सब हू | सबम हू | 

तभी कहीं घण्टा बना--ए-क | जैसे SAV गूँज गया, ए-ए- 
क । में उस शूँजको सुनता हुआ रह गया | गूँज धीमे धीमे विलीन 
हो गई, और सन्नाटा फिर वैसे ही सुन्न हो गया मैंने कहा-- 
४ एक | › मैंने दोहशाया--“ एक, एक, एक । ' मैंने दोहराना जारी 
रखा और नींद कुछ मेरी ओर उतरने लगी | अब में सोऊँगा । मैं 


 सोऊँगा। बाहर अनेकताके बीच एक बनकर स्थिर शान्तिसे क्यों न 


में सो जाऊँगा ? भै चाहने लगा, में सोऊँ । पर तारे हँसते थे और 
हँसते थे, और भेरी आँखोंमें नींद धीमे ही धीमे उतरकर आ 
रही थी । 
t | ज़रूरी 

दिनके साढ़े दस बजे होंगे | में मेजपर बैठा था तभी मुंशीजी 
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जरूरी भेदामेद्‌ 


तरफ फैली हुई जायदाद है, उस सबकी देख-भाल इन मुंशीजीपर 
है । मुंशीजी बड़े कर्म-व्यस्त और संक्षिप्त झब्दोंके आदमी हैं | 
विनयशील बहुत हैं, बहुत लिहाज रखते हैं। पर कत्तव्यकं समय 
तत्पर & | 

मुशीजीने कहा--मुमे माफ कीजिएगा | ओः, मेने हर्ज किया 
पर हाॉँ,--वह,--यह तीसरा महीना है | आप चिक कव भिजवा 
दीजिएगा १ रायसाहब कहते थे--- 

बात यह है कि Aga दो माहका किराया मैंने नहीं दिया । 
दिया क्या नहीं, दे नहीं पाया । मेने सुंशीजीकी ओर देखा | मुझे यह 
अनुग्रह कष्टकर हुआ कि मुंशीजी अब भी अपनी विनम्रता और 
विनयशीलताको अपने काबूमें किये हुए हैं । वह धमकाकर भी तो 
कह सकते हैं कि लाइए साहब, किराया दीजिए । यह क्या अधिक 
अनुकूल न हो ? 

यह सोचता हुआ मैं फिर अपने सामने मेजपर लिखे जाते हुए 
कागजोंको देखेने लगा । 

मुशीजीने कहा- मेरे लिए क्या हुकुम है ? 

पर मेरी समझमें न आया एकि उनके लिए क्या हुक्म हो | अगर 
( मैंने सोचा ) इनकी जगह खुद ( रायसाहब ) महेश्वरजी होते, तो 
उनसे कहता कि किरायेकी बात तो फिर पीछे देखिएगा, इस समय 
तो आइए सुनिए कि मैंने इस लेखमें क्या लिखा है | महेश्वरजीको 
साहित्यमें रस है और वह विचारवान्‌ हैं,-विचारवानसे आशय यह 
नहीं कि किराया लेना उन्हें छोड़ देना चाहिए | अभिप्राय यह, कि 


वह अवश्य ऐसे व्यक्ति हैं कि किरायेकी-सी छोटी बातोंको पछि रखकर | 
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बह्‌ सैद्धान्तिक गहरी बातोंपर पहले. विचार करें । लेकिन, इन 


नकि वि L 
मुशीजीको में क्या कहूँ ? कया मैंने देखा नहीं कि किरायेकी बातपर 
सदा यह मुंशीजी ही सामने हुए हैं, और रायसाहबसे जब जब | 
साच्चात्‌ होता है, तब इस प्रकारकी तुच्छुता उनके आस पास भी | 
नहीं देखनेमें आती और वह गम्भीर मानसिक और आव्याक्मिक | 

॥ है 

। चची ही करते हैं । | 


हुक्मकी प्रार्थना और प्रतीक्षा करते हुए मुंशीजीको सामने रहने 
देकर में कुछ और जरूरी बातें सोचने लगा । मैंने सोचा कि-- 


मैं जानता हूँ कि मुझे काम करना चाहिए और मै काम करता 

हूँ । सात घण्टे हर एकको काम करना चाहिए | भै साढ़े सात घण्टे 
करता हूँ । जो काम करता हूँ वह उपयोगी है ।--वह बहुत उपयोगी 

है । वह काम समाजका एक जरूरी और बड़ी जिम्मेदारीका काम है | 
क्या में स्वार्थ बुद्धिसे काम करता हूँ ? नहीं, स्वार्थ-भावनासे नहीं 
करता | क्या मेरे कामकी बाजार-दर इतनी नहीं है कि में जरूरी हवा, 
जरूरी प्रकाश और जरूरी खुराक पाकर जरूरी कुनवा और जरूरी 
सामाजिकता और जरूरी दिमागियत निबाह aH? शायद नहीं । 
पर ऐसा क्यों नहीं है! और ऐसा नहीं है, तो इसमें मेरा क्या. F 
अपराध है ? ट | 
अपने कामको मैन व्यापारका रूप नहीं दिया है | आजका 
व्यापार शोषण है । में शोषक नहीं होना चाहता | | 
इसी दुनियामें, पर दूसरी जगह, मेरे जैसे कामकी बहुत कीमत | 
और कदर भी है। मेरे पास अगर मकान नहीं है और मकानमें | 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar Se 


e 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जरूरी भेदाभेद 


रहनेका एवज देनेके लिए काफी पेसा नहीं है, तो इसका दोष किस 
भाति gaa है, यह में जानना चाहता हूँ | 

में जानना चाहता हूँ कि समाज जब कि मेरी तारीफ भी करता 
हे, तो जीवन और जीवनके जरूरी उपादानोंसे में वञ्चित किस 
प्रकार रक्खा जा रहा हूँ! 

में जानना चाहता हूँ कि अगर मकानका किराया होना जरूरी है, 
तो यह भी जरूरी क्यों नहीं है कि वह रुपया मेरे पास प्रस्तुत रहे? 
वह रुपया कहाँसे चलकर मेरे पास आवे, और वह क्यों नहीं 
आता है ? और, यदि वह नहीं आता है, तो क्यों यह मेरे लिए 
चिन्ताका विषय बना दिया जाना चाहिए? और किस नैतिक 
आधारपर यह मुंशीजी सरकारसे फरियाद कर सकते हैं कि में 
अभियोगी ठहराया जाऊँ और सरकारी जज बिना मनोवेदनाके 
केसे मुझे अभियुक्त ठहराकर मेरे खिलाफ डिग्री दे सकता हे १ और 
समाज भी क्यों मुझे दोषी समझनेको उद्यत है ? 

क्या इन रुपयोंकें बिना महेश्वरजीका कोई काम अटका है ? इन 
किरायेके रुपयोंपर उनका हक बनने और कायम रहनेमें केसे आया £ 

रुपया उपयोगितामें जाना चाहिए कि विलासितामे ? 

वहं समाज और सरकार क्या है जो रुपयेके वहावको विलाससे 
मोड़कर उपयोगकी ओर नहीं ढालती £ 

क्या कभी मैंने महेसरजीसे कहा कि वह मुझे मात्र रहने दें £ 
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मैं अगर इस चीजसे इनकार कर ढै ओर फल भुगतनेको प्रस्तुत. | 
हो जाउँ, तो इसमें क्या अनीति हैं क्या यह अयुक्त él : i | 

इतनेमें मुशीजीने कहा कि उनको और भी काम हैं। में जल्दी | 
फरमा दूँ कि चेक ठीक किस रोज भेज दिया जायगा । ठीक तारीख 
भ फरमा दूँ जिससे कि क 

( मैंने सोचा ) यह मुंशीजी इतने जोरके साथ अपनी बिनय 
आखिर किस भाँति और किस वास्ते थामे हुए हैं ? प्रतीत होता है. f 
कि अब उनकी विनयकी वाणीमें कुछ कुछ उनके सरकारानुमोदित 
आविकार-गर्की सव्यज्ञ मिठास भी आ मिली है । मैंने कहा न, 
कि सुंशीजी बहुत भले आदमी हैं | यह अच्छी तरह जानते इए भी 

` क्के पेसेके वकील और सरकारके सबेतन कर्मचारियोके बलसे वह 

/ भेरा छोटा-थाली कुर्क करा सकते हैं, यह जानते हुए भी (-या, ही) 
वह विनय-लज्ञित हैं । में जानता हूँ कि कर्तव्यके समय वह कटिबद्ध 
भी दीखेंगे, फिर भी मेरा उनमें इतना विश्वास है कि में कह सकता 
हूँ $ उस समय भी अपनी लजाको और अपने तकल्लुफको वह 
छोड़ेंगे नहीं | इसीका नाम वजेदारी है | 


मैंने कहा--सुंशी साहब, आपको तकलीफ हुई । लेकिन अभी ) 
तो मेरे पास कुछ नहीं है | 


Fes --तो कब्र तक भिजबा दीजिएगा 2 
; मेने कहा--आप ही बताइए कि ठीक ठीक में क्या कह 
ie सकता हूँ | 
fs, बोले--तो 2 
| E “तोका मेरे पास क्या जवाब था । मैंने चाहा कि हँसूँ। | 
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A 


उन्होंने कहा कि रायसाहबने फरमाया था कि में इत्तला दूँ 1 
बहुत दिन हो गये हैं । न हो तो,--और मकान देख लें । 

मैने हसकर कहा--और मकान ? लेकिन किराया तो वहाँ भी 
देना होगा न ? मुश्किल तो वही है । 

मुंशीजी सहानुभूतिके साथ मेरी ओर देखते रह गये | 

मैंने उन्हें देखकर कहा- खैर, जल्दी ही में किराया भिजवा दूँगा । 

जी हाँ, जल्दी भिजवा दीजिएगा | और आयन्दासे तीस 
तारीख तक भिजवा दें तो अच्छा | रायसाहबने कहा था--- 

मैंने कहा--अच्छा--- 

मुंशीजी फिर आदाब बजा लाकर चले गये । उनके चले जानेपर 
मैंने पुनः अपने लेखकी ओर ध्यान किया जो लाजिमी तौरपर 
जबर्दस्त लेख होनेवाला था। 


१७९ 
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शायद चौथी क्लासमें आकर अँग्रेजीकी पहली किताबके पहले 
सबकमें हमने पढ़ा--' परमात्मा दयाळु है । उसने हमारे पीनेके 
लिए पानी बनाया, जीनेके लिए हवा, खानेके लिए फल-मेवा, 
आदि आदि |’ 

पढ़कर वह सीधी तरह हमें पचा नहीं । हम भोले नहीं थे | 
बच्चे तो थे, पर बुद्विमान्‌ किसीसे कम नहीं थे। पूछा--क्यों 
मास्टरजी, सब FF ईश्वरने बनाया है ? 

मास्टरजी बोले--नहीं तो क्या £ 

जहाँ हम पढ़ते थे वहाँ हवा आधुनिक थी | बालकोंमें स्वतंत्र बुद्धि 
जागे, यह लक्ष्य था | हमने कहा--तो उस ईश्वरको किसने बनाया 
है ! और उस इश्वरने कहाँ बेठकर किस तारीख़को यह सब कुछ 
बनाया है १ 

मास्टरजीने कहा--पढ़ो पढ़ो | वाहियत बातें मत करो | 

जी हौँ, वाहियात बात ! पहलीमें नहीं, दूसरीमें नहीं, तीसरीमें 
नहीं, चौथी छासमें हम थे | हमें धोखा देना आसान न था | और 
कुछ जानें न जानें, इतना तो जानते ही थे कि ईश्वर वहम है | यह 
भी जानते थे कि ईश्वरने सभ्यताका बहुत नुकसान किया है | वह 
पाखंड है | उससे छुट्टी मिलनी चाहिए | सो, उस सबकपर हमने 


` मास्टरजीको चुप करके ही छोड़ा | मास्टरजीकी एक भी बात हमारे 
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हाथों सावित नहीं बची, सव हमने काट-फाँट फेंकी । मास्टर 
झँझलाकर तब इतना ही कह पाये--पढ़ो, पढ़ो | 

मास्टरजीपर हमने दया की कि सबक आगे भी पढ़ा । लेकिन 
उस समय दो बातें हम Praia रूपमे जान चुके Y— 

१ कि ईश्वर कुछ नहीं है और हो तो फिजूल है और उसेने कुछ 
नहीं बनाया । 

२ कि जो कुछ है हमारे लिए है । aha सार हम हैं | 

आज उस बातको पेंतीस-चालीस, जाने कितने बरस हो गये हैं 
ओर आज जो में जानता हूँ वह है कि-- 

१ ईश्वर ही है, और 

२ कि हमारे लिए कुछ नहीं है । बेशक हम सबके लिए हैं । 
सृष्टि सार है, हम सेवक हैं | 

दस बरसका वह (भें) नवीन बालक पेंतालीस-पचास बरसके 
आजके मुँझ जीण बालकसे अधिक अज्ञान था, यह में नहीं कह 
सकता । अज्ञानी मै जैसाका तेसा हूँ | बीचमें इतना अंतर अवश्य 
पड़ा है कि पेंतीस-चालीस वर्षके अनुभवका मैल मेरे सिर और चढ़ 
गया है | मनकी स्वच्छतामें दस वर्षके बालकसे मेरी कोई समता नहीं 
हे । इतने बरसोंकी दुनियादारीकी मलिनतासे में आज मलिन हूँ | 
बालककी भाँति मेरी बुद्धि कहाँ स्तत्र है ? 

इसलिए, आप भला करें कि मेरी बात न सुनें । फिर भी अगर 
आप इस बातको छुनना गवारा करते हैं तो में विश्वासपूर्वक 
कह देता हूँ कि न खेलता पानी हमारे लिए है, न बहती = 
हमारे लिए है । न सूरजकी धोली धूप, न चौँदकी ढिटकी : 
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तनिक मी हमारी हो सकती है | पहाइ आसमानमें उजला माथा 
उठाए धूपसे झकझकाता EAT खडा E | फलोंसे लदे पेड़ नम्र भावसे 
हौले होले झूम रहे हैं । खेतोंमें पौधोके शीर्षपर पक्के अन्नको सुनहरी 
बालें झूमर-सी लटक रही हैं । घास बिछी है, आकाश है, बादल 
लहर लहर भाग रहे हैं | यह सब कुछ है, पर यह मेरे बिना भी 
है । मेरे निमित्त नहीं है, मैं उनके निमित्त हूँ। सब सबके R है 
और कुछ मेरे लिए नहीं है । हु 

मैं यह बिश्वासपूर्वक कहता Z| लेकिन यह भी कहता हूँ कि आप 
उसे बिवेकपूर्वक ही स्वीकार करें | 

पर जरा ठहरिए | इस बातचीतके आस्म्मसे ही एक भाई मेरे 
पास बैठे हैं । अधीर हैं, शायद कुछ कहना चाहते हैं । इजाजत दें 
तो उनकी बात सुन S| 

‘et भाई, क्या कहते हैं ! कहो, कहो, सकुचाओ मत । * 

८ कहता यह हूँ ? उन्होंने कहा, “ कि आप बूढ़े हो गये हैं । 
आपकी बुद्धि सठिया गई है | आप चौदहवी सदीमें रहते हैं । खेतमें 
अनाज कौन बोता है? हम बोते हैं । किस लिए बोते हैं (-- 
अपने खानेके लिए बोते हैं | अगर उस अनाजके होनेमें कोई अर्थ 
È तो यह अर्थ है कि हम उसे खाएँ | जो है वह अगर हमोरे लिए 
नहीं है तो किसके लिए है? ! 

यह भाई विद्वान्‌ माझम होते हैं | अच्छी समझदारीकी बात कहते 
हैं । लेकिन 

“आप चुप क्यों हो गये १? उन भाईने टोंककर कहा, “ आप 

“बहक गये हैं-.! 
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मैंने चमा प्रार्थनापूर्वक विश्वास दिलाया, “ में छुन रहा हूँ, सुन 
रहा हूँ । ? 

८ सुन रहे दें तो सुनिए ” वह बोले, | हमारे माथैमें आँखे 
हैं | हमारे बाहुओंमें बल है | आपकी तरहकी मौनकी प्रतीक्षा ही 
हमारा काम नहीं है | प्रकृतिका जितना वैभव है, हमारे लिए है | 
उसमें जो गुप्त है इसलिए है कि हम उसे उद्घाटित करें । धरतीमें 
छिपा जल हैं तो इसालिए कि हम उस धरतीको छेद डालें और कुए 
खोदकर पानी खींच लें | धरतीके भीतर सोना-चाँदी दवा है और 
कोयला बंद है,--अब हम हैं कि धरतीको पोला करके उसके 
भीतरसे सब कुछ उगलवा लें | आप कहिए पकै कुछ हमारे लिए 
नहीं है तो बेशक कुछ भी आपके लिए न होगा। पर में कहता 
हुँ कि सब-कुछ हमारे लिए है; और तव, कुछ भी हमारी मुद्ठीमें 
प्राये बिना नहीं रह सकता । ' 

वह विद्वान्‌ पुरुष देखनेसे अभी पकी आयुके . नहीं जान पडते | 
उनकी देह gaa है, पर चेहरेपर प्रतिमा दीखती है | ऊपरकी बात 
कहते हुए उनका सुख जो पीला है, रक्ताम हो आया È | मेंने पूछा 
८ भाई, आप कौन हो £ काफी साहस आपने प्राप्त किया eI? 

८जी a, साहस हमारा हक्‌ है । में युवक हूँ । भै वही हूँ जो 
ष्टा होते हैं । मानवका उपकार किसने किया है ? उसने जिसने कि 
निमीण किया है | उसने जिसने कि साहस किया है। निमीता साहसी 
होता है | वह आत्म-विश्वासी होता है । में वही युवक हूँ । में बृद्ध 
नहीं होना चाहता। ' 

कहते कहते युवक मानो कॉप आये । उनकी आवाज काफौ 
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तेज हो गई थी | मानो किसीको चुनौती दे रहे हों। मुझे a 

प्रतीत हुआ कि यह युवक E होनेमें सचमुच देर लगाएँगे | 

बाल उनके अब भी जहाँ-तहँसि पक चले हैं। उनका स्वास्थ्य 

athe नहीं है और उनकी इंदरियाँ बिना बाहरी सहायताके मानो 

काम करनेसे अब भी इन्कार करना चाहती हैं । 

मैंने कहा, ' भाई, मान भी लिया कि सब कुछ हमारे लिए है । 

| ` तब फिर हम किसके लिए हैं: ' 
ay युवकने saa भावसे कहा, “ हम किसके लिए हैं ? हम किसीके 
लिए नहीं हैं | हम अपने लिए हैं । मनुष्य सचराचर विश्वमे 
मूर्घन्य है । वह विश्वका भोक्ता है सब उसके लिए साधन हैं | 
वह खयं अपने आपमें साध्य है । मनुष्य अपने लिए है । बाकी 
AN सब-कुछ मनुष्यके लिए है-- 

Wi देखा कि युवकका उद्दीपन इस भाँति अधिक न हो जाय | 
मानव-प्राणीकी HEA मानो उनका मस्तक चहक रहा है | मानों 
Pe वह श्रेष्ठता उनसे मिल नहीं रही है, उनमें समा नहीं रही है। 
1 । eat तो अच्छी ही चीज है, पर वह बोझ बन जाय यह ठीक नहीं 

५ है । भैने कहा, “ भाई, मैंने जल-पानको पूछा ही नहीं । ठहरो, कुछ 

a जल-पान मँगाता हूँ । ? 
nal युवकने कहा, ' नहीं--नहीं,' और वह कुछ अस्थिर हो गया | 
pahi = मैंने उनका संकोच देखकर हठ नहीं की | कहा, A भाई, 
हम अपने आपमें पूरे नहीं हैं । ऐसा होता तो किसी चीजकी 
जरूरत न होती । पूरे होनेके रास्तेमें जरूरतें होती हैं । पूरे हो 


: 
जानेका लक्षण ही यह है कि हम कहें यह जरूरत नहीं रह गई। | 
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कोई वस्तु उपयोगी है, इसका अर्थ यही है कि-हमारे भीतर उसकी 
उपयोगिताके लिए जगह खाली है | सब-कुछ हमें चाहिए, इसका 
मतलब यह है कि अपने मीतर हम बिल्कुल खाली हैं | सब कुछ 
हमारा हो,--इस हविसकी जड़में तथ्य यह है कि हम अपने नहीं हैं। 
सबपर अगर हम कब्जा करना चाहते हैं तो आशय है कि हमपर 
हमारा ही कावू नहीं है, हम पदार्थोके गुलाम हैं | क्यों भाई, आप 
गुलाम होना पसंद करते हो 2’ 


युवकका चेहरा तमतमा आया । उन्होंने कहा, “ गुलाम ! में 
सबका मालिक हूँ । में पुरुष हूँ। पुरुषकी कौन बराबरी कर सकता 
है ? सब प्राणी और सब पदार्थ उसके चाकर हैं | वह अधिष्ठाता 
है, वह स्वामी है । में गुलाम £ में पुरुष हूँ,--मैं गुलाम !....' 


आवेशमें आकर युवक खड़े हो गये | देखा कि इस बार उनको 
रोकना कठिन हो जायगा | बढ़कर मैंने उनके कंधेपर हाथ GT 
और प्रेमके अधिकारसे कहा, “ जो दूसरेको पकड़ता है, वह खुद 
पकड़ा जाता है | जो दूसरेको बाँधता है वह खुदको बाँधता है | 
जो दूसरेको खोलता है वह खुद भी खुलता है । अपने प्रयोजनके 
RA किसी पदार्थको या प्राणीको घेरना खुद अपने चारों ओर घेरा 
डाल लेना है | इस प्रकार स्वामी बनना दूसरे BATA दास बनना 
है | इसीलिए, भै कहता हूँ कि कुछ हमारे लिए नहीं है । इस तरह 
सबको आजाद करके अपनानेसे हम सच्चे अथोमें उन्हें “अपना” बना 
सकते हैं । अनुरक्तिमे हम छुद्र बनते हैं, विरक्त होकर हम ही 


बिस्तृत हो जाते हैं। aad कुंडी बगलमें सोंटा, चारों RÈ 


७७ 
१२ १ 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जागीरीमें--भाई, चारों दिशाओंको अपनी जागीर बनानेकी राह 

saat ae I 
अब तक gan igin सुनते रहे थे | अब उन्होंने मेरा हाथ 

अपने कंधेपरसे मटक दिया और बोले, “आपकी बुद्धि बहक गई 

है । मैं आपकी प्रशंसा सुनकर आया था । आप कुछ कर्तृत्वका 

' उपदेश न देकर यह मीठी बहककी बातें सुनाते हैं । मैं उनमें 


Ay फँसनेवाला नहीं हूँ । प्रकृतिसे gaat आवश्यकता है । निरंतर युद्ध, 
Ht अविराम युद्ध । प्रकृतिने मनुष्यको हीन बनाया है । यह मनुष्यका 


A 


| काम है कि उसपर विजय पाये और उसे चेरी बनाकर छोडे । में 
i कभी यह नहीं सुनूँगा कि मनुष्य प्रारब्धका दास है--' 
) मैने कहा, “ ठीक तो है | लेकिन AE’ 

पर सुझे युवकने बीचहीमें तोड़ दिया । कहा, “ जी नहीं, में 
कुछ नहीं सुन सकता | देश हमारा रसातलको जा रहा है | और 
उसके लिए आप जैसे लोग जिम्मेदार हैं--.! 

में एक इकेला-सा आदमी केसे इस भारी देशको रसातल जितनी 
दूर भजनेका श्रेय पा सकता हुँ, यह कुछ मेरी समझमे नहीं आया | 
कहना चाहा, “ सुनो तो भाई? 

लेकिन युवकने कहा, “ जी नहीं, माफू कीजिए । ' यह कहकर 
वह युवक मुझे वहीं छोड़ तेज चालसे चले गये | 
t असलमें इतनी बात बढ्नेपर मैं पूछना चाहता था कि भाई, 
है तुम्हारी शादी हुई या नहीं ? कोई बाल-बच्चा है? कुछ नौकरी 
चाकरीका ठीक-ठाक है, या कि क्या : गुजारा कैसे चलता है £ | 


सै | 
में उनसे कहना चाहता था कि भाई, यह दुनिया अजब जगह है; | 
bc 


i 
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सो तुम्हें जब जरूरत हो और में जिस योग्य समझा जाउँ, उसे 
कहनेमें मुझसे हिचकनेकी आवश्यकता नहीं है । तुम विद्वान्‌ हो, 
कुछ करना चाहते हो । में इसके लिए तुम्हारा कृतज्ञ हूँ । मुझे तुम 
अपना ही जानो । देखो भाई, संकोच न करना |--पर उन युवकने 
यह कहनेका मुझे अवसर नहीं दिया, रोष भावसे मुझे परे हटाकर 
चलते चले TY | 

उन थुवककी एक भी बात मुझे नामुनासिब नहीं मालूम हुई | 
सब बातें युवकोचित थीं | पर उन बातोंको लेकर अधीर होनेकी 
आवश्यकता मेरी समममें नहीं आई । मुझे जान पडता है कि सब 
कुछुका स्वामी बननेसे पहले खुद अपना मालिक बननेका प्रयत्न वह 
करें तो ज्यादा कार्यकारी हो | युवककी योग्यता असंदिग्ध है, पर दृष्टि 
उनकी कहीं सदोष भी न हो ! उनके ऐनक लगी थी, इससे शायद्‌ 
निगाह निर्दोष पूरी तरह न रही होगी | 

पर वह युवक तो मुझे छोड़ ही गये हैं। तब यह अनुचित 
होगा कि मैं उन्हें न BE | इससे आइए, उन युवकके प्रति अपनी 
मंगल-कामनाओंका देय देकर इस अपनी बातचीतके सूत्रको सभाले | 

प्रश्न यह है कि अपनेको समस्तका केंद्र मानकर क्या हम यथार्थ 
सत्यको समझ सकते अथवा पा सकते हैं ? 

निस्संदेह सहज हमारे लिए यही है. कि केंद्र हम अपनेको मार्ने 
और शेष विश्वको उसी अपेक्षामें ग्रहण करें | जिस जगह हम खड़े 
हैं, दुनिया उसी स्थलको मध्य-बिंदु मानकर बृत्ताकार फेली हुई दीख 
पड़ती है | जान पड़ता है, धरती चपटी है, थालीकी भाति गोल 


है और स्थिर है। सूरज उसके चारों ओर घूमता है । स्थूल 
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आँखोंसे और स्थूल बुद्धिसे यह बात इतनी सहज सत्य माळूम होती 
है कि जैसे अन्यथा कुछ हो ही नहीं सकता | अगर कुछ प्रत्यक्ष 
सत्य है तो यह ही है । 
पर आज हम जानते हैं कि यह बात यथार्थ नहीं है | जो 
यथार्थ हे उसे हम तभी पा सकते हैं जब अपनेको विश्वके केंद्र 
माननेसे हम ऊँचे उठें |--अपनेकी मानकर भी किसी भाँति अपनेको 
न मानना आरंभ करें । 
i af हमारे निमित्त है, यह धारणा अप्राकृतिक नहीं है । पर उस 
धारणापर अटक कर कल्पनाहीन प्राणी ही रह सकता है । मानव 
अन्य प्राणियोंकी भौँति कल्पनाशून्य प्राणी नहीं है ।--मानवको तो 
यह जानना ही होगा कि सृष्टिका हेतु हममें निहित नहीं है। हम 
सूर्य सृष्टिका भाग हैं | हम नहीं थे, पर सृष्टि थी | हम नहीं रहेंगे, 
पर सृष्टि रहेगी । 
सृष्टिके साथ ओर सृष्टिके पदाथीके साथ हमारा सच्चा संबंध क्या 
है १ क्याहो! 

. मेरी प्रतीति है कि प्रयोजन और “ युटिलिटी ” शब्दसे जिस 
संबंधका बोध होता है वह सच्चा नहीं है | वह काम-चलाऊ भर है । 
वह परिमित है, कृत्रिम है और बंधनकारक है। उससे कोई किसीको 
i पा नहीं सकता | 

सच्चा संबंध प्रेमका, भ्रातृत्वका और आनन्दका है | इसी. संबंधमें 
' पूर्णता है, उपलब्धि है और आहाद है; न यहाँ किसीको किसीकी 
अपेक्षा है, न उपेक्षा है | यह प्रसन्न, उदात्त, समभावका संबंध है | 


` पानी हमारे पीनेके लिए बना है, हवा जीनेके लिए,--आदि. ' 
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कथन शिथिल दृष्टिकोणका है | अतः, यह कथन पक्त-सत्य ही 
है । ऊँचे उठकर उसकी सचाई चुक जाती है और वह असत्य हो 
सकता है | हमारे लौकिक ज्ञान-विज्ञान-शात्र जबतक इस “युटिलिटी? 
( =उपयोगिता ) की धारणापर खड़े हैं तवतक मानना चाहिए कि वे 
ढहकर गिर भी सकते हैं | उनकी नींव गहरी नहीं गई । वे शात्र 
अभी सामयिक हैं और शाश्रतका उनको आधार नहीं है | 


पानी हमारे पीनेके लिए बना है, यह कहना पानीकी ˆ अपनी 
सचाईको बहुत परिमित कर देना है | इसका अर्थ यह है कि 
जबतक सुरे प्यास न हो तबतक पानी निरर्थक है | अपनी 
प्यासके द्वारा ही यदि हम पानीको ग्रहण करते हैं तो हम पानीको 
नहीं पाते, सिफ अपनी प्यास बुझाते हैं | 

पानीकी यथार्थता तक पहुँचनेके लिए यह आवश्यक है कि 
हम अपनी प्यास बुझानेकी लालसा और गृरजकी आँखोसे पानीको 
न देखे, उससे कुछ ऊँचा नाता पानीके साथ स्थापित करें । 

जिसने पानीके संबंधमें किसी नवीन सचाईँका आविष्कार किया, 
जिसने उस पानीको आधिक उपलब्ध किया और कराया, वह व्यक्ति 
व्यासा न रहा होगा | पानीके साथ उसका संबंध अधिक आत्मीय 
और स्नेह-स्निग्ध रहा होगा | वह पानीका ठेकेदार न होगा | वह 
उसका साधक और शोधक रहा होगा । 

जिस व्यक्तिने जाना और बताया कि पानी HO ( = दो भाग 
हाइड्रोजन, एक भाग आक्सीजन ) है उसने हमसे ज्यादा 


पानीकी उस सचाईको प्राप्त किया हे। यहकह कर और यहीं 
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रुक कर कै पानी हमारे पीनेके लिए वना है, SL उसकी tad] 
सचाईको ( उसकी आत्माको ) पानेसे अपनेको वंचित ही करते हैं। 

स्पष्ट है कि पानीको 1190 रूपमे देखने ओर दिखानेवाला व्यक्ति 
पीनेके वक्त उस पानीको पाता भी होगा | पर कहनेका मतलब यह 
है कि उस gaa साथ उस आदविष्कर्त्ताका सम्बन्ध मात्र प्रयोजनका 
नहीं था, कुछ ऊँचे स्तरपर था | 

प्रयोजनका माप हमारा अपना है । हम सीमित हैं, बहुत सीमित 
हैं, परंतु बिश्व वैसा और उतना सीमित नहीं है | इसलिए, विश्वको 
अपने प्रयोजनोंके मापसे मापना आस्मानको अपने हाथकी AÀ 
नापने जैसा है | 

पर सच यह है कि हम करें भी क्या ? नापनेका माप हमारे 
पास अपनी बिलाँद ही है । तिसपर नापनेकी तबीयतसे भी हमारा 
छुटकारा नहीं है । नाप-जोख किये बिना हमारे मनको चैन नहीं l 
नाप नाप कर ही हम बढ़ेंगे | एकाएक मापहीन अकूल अनतम 
पहुँच भी जायँ तो वहाँ टिकेंगे केसे ? 

बेशक यह ath है | नाप नाप कर बढ़ना ही एक उपाय है । 
हमारे पास लोटा है तो लोटे-भर पानी कुएँसे खींच लें और अपना 
काम चलावें | ध्यान तो बस इतना रखना है कि न आस्मान fae 
जितना है, न कुएँका पानी लोटा-भर है । - बिलाँदमै आस्मानको 
न पकड़ें, न लोटेमें कुएको समेटे | 

प्रयोजन होना गलत नहीं है | दुनियामें प्रयोजन नहीं रक्खेगे ' 
तो शायद हमें रोटी मिलनेकी नौबत न आयगी । पर प्रयोजनके 
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हाथों सचाई हाथ आनेवाली नहीं है, यह बात पक्के तौरपर जान 
लेनी चाहिए | 

जो कुछ है उसकी गर्दनपर अपने प्रयोजनका जूआ जा चढ़ानेसे 
हमारी उन्नतिकी गाड़ी नहीं खिंचेगी | जीवन ऐसे समृद्ध न होगा | 
साहित्यको, कलाको, धर्मको, ईश्वरको,--सब कुछको प्रयोजनमें 
जाननेकी चेष्टा निष्फल है। यह नहीं कि वे निष्प्रयोजन हैं पर आशय 
यह कि उन सत्योंकी सचाई प्रयोजनातीत है | 

लोक-कर्ममें इस तथ्यको ओल करके चलेनेस हम खतरेमें पड़ 
सकते हैं । पर मनुष्यका धन्य भाग्य यह है कि उसकी मूर्खताकी 
qua भी परिमित है | 

हमारे समाजमें साठ वर्षे ऊपरके Talat उपयोगिता कितनी 
है ? अगर वह तौलमें उतनी मूल्यवान्‌ नहीं है कि जितना उनके 
पालनमें व्यय हो जाता हो, तो क्या यह निर्णय किया जा सकता 
हे कि उन सबको एक ही दिन आरामके साथ समाप्त करके स्वर्ग 
रवाना कर दिया जाय ? समाज-व्यवस्थाका हिसाव-किताब शायद 
दिखावे कि इस भाँति इंतजाममें सुबिधा और सफाई होगी पर यह 
नहीं किया जा सका और न किया जा सकता है | यदि अब तक 
कहीं यह नहीं किया जा सका तो निष्कर्ष यह है कि उपयोगिता- 
ara फिर अपनी उपयोगितामें किसी महत्तच्वका प्रार्थी है | 

एक बार एक आभिष-मोजनके प्रचारकने निरुत्तर कर देनेवाली 
बात सुनाई | उन्होंने कहा कि अगर बकरे खाए न जायें तो बताइए 
उनका क्या किया जाय ? कोई उपयोग तो उनका है. नहीं | तिसपर 
वे इतने बहुतायतसे पेदा होते और इतने बढुतायतसें बढ़ते हैं कि 
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अगर उन्हें बढ्ने दिया जाय तो वे आदमीकी जिन्दगीको असंभव 
बना दें | फिर बढ़कर या तो वे भूखे मरें, जो कि निर्दयता होगी, 
नहीं तो वे दुनियाकी खाद्य-सामग्रीको खुद खा-खाकर पूरा कर देंगे 
और फूलते जायेंगे | ऐसे दुनियाका काम कैसे चल सकता है £ 
इसलिए, मांस खाना लाजिम है। 

यह लाजिम होनेकी बात वह जानें । लेकिन, मानव-प्राणियोंके 
प्रति दयाद होकर बकरोंको खा जाना होगा, यह बात मेरी समझमें 
नहीं आई । पर उनकी दलीलका उत्तर क्या होगा ? उत्तर न भी 
बने, पर यह निश्चित है कि वह दलील सही नहीं है, क्योंकि उसका 
परिणाम Bae है। मानव-तर्क अपूर्ण है और में कभी नहीं समझता 
कि उस तलके तकोके आधारपर आमिष अथवा निरामिष भोजनका 
प्रचार-प्रतिपादन हो सकता है | 

(me? को केंद्र और SGA मानकर चलनेमै बड़ी 
भूल यह है कि हम बिसार देते हैं कि दूसेरेम भी किसी प्रकारका 
अपना He’ हो सकता है | हम अपनी इच्छाओंका दूसरेपर आरोप करते 
हैं और जब इसमें अकृतार्थ होते हैं तो झौंकते-झल्लाते हैं | असलमें 
यह हमारा एक तरहका बचपन ही है । हमारा मन रखनेके लिए 
तमाम सृष्टिकी रचना नहीं हुई है और हम अपना मन सब जगह 
अटकाते हैं !--ऐसे दुख न उपजे तो क्या हो ? 

छुटपनकी बात है । तब हमने पाठशालामें सीखा ही सीखा था 
कि धरती नारंगीके माफक गोल है । सोचा करते थे कि इस तरह 
तो अमरीका हमारे पैरोके नीचे है और हमको बड़ा अचरज होता 
था कि अमरीकाके लोग उल्टे कैसे चलते होंगे ? वे गिर क्यों नहीं 
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पड़ते £ क्योंकि वे धरतीपर पैरोंके बल खड़े थोड़े ही हो सकते हैं, वे 
तो मानों धरतीसे नीचेकी ओर अधर लटके हुए हैं | उस समय 
हम अपनेको बड़ा भाग्यशाली मानते थे कि हम भारत-भूमिमे पैदा 
हुए, अमरीकामें पैदा नहीं हुए, नहीं तो उल्टे लटके रहना पड़ता ! 

आज भी जाने-अनजाने हममेंसे बहुतोंका वही हाल है । जिन 
धारणाओंकों पकड़ कर हम खड़े हैं, हमें जान पड़ता है कि सच्ची 
सचाई वहीं है, शेष सबके हाथों बस झूठ ही झूठ आकर रह गया 
है । पर जैसे के ऊपर उदाहरणमें ऊँच-नीचकी हमारी श्रान्त कल्पना 
ही हमारी परेशानीका कारण थी वैसे ही अन्य हमारी अहंकृत 
कल्पनाएँ हमारे वैर-विरोधका कारण होती हैं | 


ऊपरके चित्रमें ३ को पृथ्वीका केंद्र मानिए । अ, ब, स और 

द उस प्रथिवीपर चार अलग बिन्दुओंपर खड़े हुए चार व्यक्ति zl 

क्या वे अपनी अपनी जगहपर किसी तरह भी उँचे-नीचे या कम- 

अधिक हैं £ असलमें उनका अपनी ऊँच-नीचकी धारणाके हिसाबंस 
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दूसेरको नापना बिलकुल Tad होगा। जिस धरतीपर वे खड़े हैं | 
उसका केंद्र ( अंतरात्मा) ३ हे। उनकी सत्र प्रतीतियाँ, सब f 
गतिया अन्ततः अपनी सिद्धिके लिए उस ३ बिन्दुकी अपेक्षा रखती | 
हैं । वह ३ बिन्दु सबसे समान दूरीपर है । वह सबको एक-सा प्राप्य 
अथवा ANA है । सब प्रकारका भेद उस केंद्र-बिन्दु ३ में जाकर 
लय हो जाता है | वहँसे आगे कोई दिशा नहीं जाती | सव | 
Rag aia चलती हैं और वहीं समाप्त होती हैं। अश्स £ 
अपने आपमें कोई रेखा नहीं है । कोई दिशा या कोई ऐसी रेखा नहीं 
हो सकती जिसके एक सिरेपर वह ( जीवनका ) केंद्र-बिन्दु | | 
बिराजमान्‌ न हो । इसालिए अ ३ स चाहे एक सीधी रेखा दीख 
पड़ती हो, पर वह भ्रांति है;- पैसा है नहीं | वृत्तकी परिधिपरके | 
सब बिन्दु माध्याकर्षणद्वारा ३ के प्रति आकृष्ट है | उस आकर्षणके 
ऐक्यके कारण ही gest थमी हुई है। ३ सबका स्रोत-बिन्दु है, 
समस्तका अन्तरात्मा है । वहाँ जाकर किसीकी भिन्न सत्ता नहीं रहती। 
इस प्रकार अ और स॒ इन दो बिन्दुओंसे प्रतिकूल दिशाओंमे 
चलनेवाली दोनों रेखाएँ ३ में ही गिरती हैं । और वे दोनों असलमें | 
प्रतिकूल भी नहीं हैं, दोनों अनुकूल हैं, क्योंकि दोनों अपने केंद्रकी ; 
| ओर चल रही हैं । | 
A ित्रसे प्रकट है कि किस प्रकार अ, ब, स और द्‌ अपने अपने 
i विशिष्ट विन्दुं (अहं) को केंद्र मान लें तो उन व्यक्तियोंका जीवन 


f आन्त ही हो जायगा और उस जीवनको कोई दिशा न प्राप्त होगी । 
a) ` ~ 5 
| हमारे लौकिक शात्र और लौकिक कर्म बहुधा इसी अहं-चक्रमें 


' पड़कर विफल हो जाते हैं। अपने घरके घड़ेके पानीमें जो हम 
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उपयोगिता 


आस्मानका Ba देखते हैं उसीको आस्मान और उतनेहीको 
आस्मानका परिणाम मान लेते हैं । अगर हम यह भूल न करें तो 
उस आस्मानके प्रतिविवसे बहुत लाभ उठा सकते हैं । पर अक्सर 
इतनी समझ हमें नहीं होती ओर हम अपना अलाभ अधिक कर 
डालते हैं । 

यह भी विचारना चाहिए कि हमारे घरके घड़ेमें प्रतिबिम्बित 
होना आस्मानकी सार्थकता नहीं है । उसकी सत्ताका हेतु यह नहीं: 
है | अपनेमें Pea धारण करना तो उस घड़ेका पानीका गुण- 
विशेष है । उतना ही आकाशका धर्म ओर अर्थ मान बैठना उस 
महारहस्यमय आकाशसे प्राप्त हो सकनेवाले अगाध आनन्दसे 
अपनेको वंचित कर लेना है | दूसरे शब्दोंमें, वह मानवकी महान, 
मूर्खता है | 

पर इस अनंत शून्याकाशको में बाँघकर रक्खूँ, तो कहाँ १ देखू, 
तो केसे ? आँखें वहाँ ठहरती ही नहीं । वह अति गूढ़ है, आति 
शून्य है। अपने घड़ेके भीतरके उस प्रतिविम्बमे में बिना कंपनके झॉक 
तो सकता हूँ । यह नील धवल महाशून्याकाश, नहीं तो, मुझसे 
देखा नहीं जाता, जाना नहीं जाता । केसे मानूँ. कि में बहुत अकेला 
हूँ, बहुत छोटा हूँ । वह असीम है, वारापार उसका कहाँ है ? और 
मैं उसे देखेँ क्‍यों नहीं ? इसालिए, में उसे अपने घटके शांत पानीर्म 
ही उतार कर देखूँगा | 

मैं ज़रूर वही TS | वही एक गति है और वही उपयोगिताकी 


उपयोगिता है | 
इससे आगे उपयोगिताको दौड़ाना अपनी सवारीके ट्ट्टूको 
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इवामें भगाना है | ऐसे, टट्टू HER बल गिरेगा और सवारकी भी 
खैर नहीं है | | 

दिल्ली नगरमें बच्चोंके लिए दूधकी जरूरत है और सावनमें ये 
बादल फिर भी पानी ही बरसाते हैं ! आकाश सूना खड़ा है, क्‍यों 
नहीं गुच्छेके गुच्छे अंगूर टपका देता है ? हमें जरूरत अगूरोकी है 
और आकाश निरुपयोगी भावसे बेहयाईके साथ कोराका कोरा खड़ा 
है ! ये बादल और आस्मान दोनों निकम्मे हैं । उनसे कोई वास्ता 
मत रक्खो | जो उनसे सरोकार रखते हैं उनका बायकाट कर 
दो । ये तारे, रातर्म चमकनेवाली यह दूषिया आकाश-गंगा, वह 
बफीली चोटियाँ, वह मचलती हवा, वह प्रातः सायं क्षितिजसे 
लगकर बिखर रहनेवाले रंग-बिरंगे रंग,--ये सब वृधा हैं । हमको 
पेसेकी सख्त जरूरत है, रोटीकी वेहद भूख है। और इन सब 
चीजोसे न रोटी मिलती है, न कौडी हाथ आती है । वे अनुपयोगी 
हैं । मत देखो उनकी तरफ | इंकार कर दो उन्हें | उनसे समाजका 
क्या लाभ ? और हम हिसाब-बहीमें लाभ चाहते हैं, लाभ ! 

तो ऐसी पुकार, कहना होगा कि, निरी बौखलाहट है। वह | 
उपयोगिताकी भयंकर अनुपयोगिता है । | 
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व्यवसायका सत्य 


एक रोज एक भेदने मुझे पकड़ लिया | बात यों gsl मैं एक 
मित्रके साथ बाज़ार गया था। मित्रने बाजारमें कोई डेढ़ सौ रुपये 
खच किये । सो तो हुआ, लेकिन जब घर आकर उन्होंने 
अपना हिसाब लिखा और खर्च-खांते सिर्फ पाँच रुपये ही लिखे गये, 
तब मैंने कहा, “यह क्‍या?” बोले, “बाकी रुपया खर्च थोड़े हुआ 
है। वह तो इन्वेस्टमेण्ट है। ? 

इन्वेस्टमेण्ट | यानी खर्च होकर भी वह खर्च नहीं है । कुछ 
ओर है। खर्च और इस दूसरी वस्तुके अन्तरके सम्बन्ध कुछ तो 
अथकी झलक साधारणतः मेरे मनमें रहा करती है; पर उस वक्त 
जैसे एक प्रश्न मुझे देखता हुआ सामने खड़ा हो गया। जान पडा 
कि समझना चाहिए कि खर्च तो क्या, और “ इन्वेस्टमेण्ट ' क्या ! 
क्या विशेषता होनेसे खर्च खर्च न रहकर यह ४ इन्वेस्टमेण्ट' हो 
जाता है ? उसी भेदको यहाँ समझकर देखना है और उसे तनिक 
जीवनकी परिभाषामें भी फेलाकर देखेंगे | 

रुपया कभी जमकर बैठनेके लिए नहीं है। वह प्रवाही है। अगर 
वह चले नहीं तो निकम्मा है | अपने इस निरन्तर श्रमणमें वह कहीं- 
कहींस चलता हुआ हमारे पास आता है। हमारे पाससे कहीं और चला 
जायगा | जीवन प्रगतिशील है, और रुपयेका गुण भी गतिशीलता 
है । रुपयेके इस प्रवाही गुणके कारण यह तो असम्भव है कि हम 
उसे रोक Ga | पहले कुछ लोग धनको जमीनमें गाड देते थे । गड़ा 
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हुआ धन वेसा ही मुदं हे जैसे गड़ा हुआ आदमी | बह बीज नहीं 
है कि धरतीमें गड़कर उगे। गाइनेसे रुपयेकी आब बिगड़ जाती 
है, फिर भी, उसमें प्रत्युतपादनकी शक्ति हैं बीजसे कहीँ अविक 
यद्यपि वह भिन्न प्रकारकी उत्पादन शक्ति है | उस शक्तिको कुण्ठित 
करनेसे आदमी समाजका अलाभ करता है। खैर, रुपयेको गाइकर 
निकम्मा बना देने या उसे केदखानेमें बन्दी करके डाल देनेकी प्रवृत्ति 
अब कम है| रुपया वह है कि जमा रहने-भरसे सूद लाता है। सूद 
वह इसलिए लाता है किं कुछ और लोग उस रुपयेको गति-शील 
रखतेहै,- वे उसंस मुनाफा उठाते हैं। उसी गति-शीलताके सुनाफेका 
कुछ हिस्सा सूद कहलाता है। द्‌ 
रुपया गतिशील होनेसे ही जीवनोपयोगी हैं । वह हस्तान्तरित 
होता रहता है। वह हाथमें आता है तो हाथसे निकलकर जायगा 
भी | अगर हमारे जीवनको बढ़ना है तो उस रुपयेको भी व्यय 
होते रहना है। 
लेकिन उस व्ययमें हमने ऊपर देखा कि कुछ तो मात्र “व्यय है, 
' कुछ आगे बढ़कर “पूँजी? हो जाता है,--इन्वेस्टमेण्ट” हो जाता है | 
। समझना होगा कि सो कैसे हो जाता है ? 
कल्पना कीजिए कि दिवाली आनेवाली है और अपनी अपनी 
माँसे राम और श्यामको एक-एक रुपया मिला है। राम अपने 
| रुपयेके कुछ खिलौने, कुछ तसवीरें और कुछ फुलमडी वगैरह ले 
| आया है | श्याम अपने बारह आनेकी तो ऐसी ही चीजें लेता है 


२ पर चार आनेके वह रङ्गीन पतले कागज लेता है । उसने TEA 
|  कन्दाल बिकते देखे हैं । उसके पिताने घरमें पिछले क एक कन्दील 
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बनाया मीथा।: amà सोचा है कि वह भी कन्दील बनायेगा 
AR बनाकर उन्हें बाजारमें बेचने जायगा। सोचता है कि 
देखें, क्या होता है | 

रामने कहा--श्याम, यह कागज तुमने क्या लिये हैं? 
इसके बदलेमें वह मेम-साहबवाला खिलौना ले लो न, कैसा 
अच्छा लगता है | 

श्यामने कहा--नहीं, में कागज ही लूँगा। 

रामने अपने हाथके मेम-साहववाले खिलौनेको गौरवपूर्ण भावसे 
देखा और तनिक सदय भावसे इयामकों देखकर कहा--अच्छा। 

रामने श्यामकी इस कार्रवाईको नासमभा ही सममा है । रामके 
चेहरेपर प्रसन्नता है और उसने मेम-साहबवाले अपने खिलोनेको 
विशिष्ट रूपसे सामने कर लिया है। 

रामके घरमै सब लोग खिलौनोंसे खुश हुए हैं । उसके बाद वे 
खिलौने टूट-कूटके लिए लापरवाहीसे छोड़ दिये गये हैं उसी 
भाँति फुलभड़ियोंमेंसे जलते वक्त भाँति-भाँतिकी रंगीन चिनगारियाँ 
छूटी हैं । जलकर फिर फुलभडियाँ समाप्त हो गई हैं | 

उधर यही सव श्यामंके घर भी हुआ है । पर इसके बाद श्याम 
अपने रंगीन कागजोंको लेकर मेहनतके साथ उसके कन्दील बनानेमें 
लग गया है | 

यहाँ स्पष्ट है कि श्यामके उन चार आनोंका खर्च खर्च नहीं है, 
वह पूँजी ( = investment ) हे। 

शब कल्पना कीजिए कि श्यामकी बनाई हुई arate चार 


आनेसे ज्यादहकी नहीं बिकीं। कुछ कागज खराब गये, कुछ बनानेमें 
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खूबसूरती नहीं आई। हो सकता था कि वे चार आनेसे भी कमकी 
बिकती | अच्छी साफ बनतीं तो मुमकिन था, ज्यादहको भी बिक 
सकती थीं । फिर भी, कल्पना यही की जाय कि वह चार ही 
आनेकी Ral और श्याम उन चार आनोंके फिर खील-बताशे लेकर 
घर पहुँच गया । 

इस उदाहरणमें हम देख सकते हैं कि रामको दिये गये 
एक रुपयेने उतना चक्कर नहीं काटा। श्यामके रुपयेने जरा ज्यादह 
चक्कर काटा | यद्यपि अन्तमें श्यामका रुपया भी, सोलह आनेका 
ही रहा और इस बीच श्यामने कुछ मेहनत भी उठाई। रामका 
रुपया भी बिना मेहनतके सोलह आनेका रहा | फिर भी; दोनोंके 
सोलह आनेके रुपयेकी उपयोगितामें अन्तर है । वह अन्तर श्यामके 


` पत्तमें है और वह अन्तर यह है कि जब रामने उसके सोलहों 


आने खर्च किये थे, तब श्यामने उसमेंके चार आने खर्च नहीं किये 
थे, बल्कि ' लगाये ? थे। उस “लगाने ” का मतलब यही कि उसको 
लेकर श्यामने कुछ मेहनत भी की थी और रुपयेका मूल्य अपनी 
मेहनत जोड़कर उसने कुछ बढ़ा दिया था। हम कह सकते हैं कि 
श्यामने रामसे अधिक बुद्धिमानीका काम किया और श्याम रामसे 
होनहार है | मान लो, कि उसकी कन्दीलें धेलेकी भी नहीं बिक 
सकी; फिर भी, यही कहना होगा कि श्याम रामसे समझदार है | 
उसने स्वयं Tet रहकर भी रुपयेका अधिक मूल्य उठाया | 

प्रत्येक व्यय एक प्रकारकी MR है । हम रुपये देते हैं तो कुछ 
और चीज पाते हैं | ऐसा हो नहीं सकता कि हम दे और लें नहीं । 


AK कुछ नहीं, तो ae गर्व और सम्मान ही हम लेते हैं कि हम 
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छु ले नहीं रहे हैं। बिना हमें gg प्रति-फल दिये जब रुपया 

चला जाता है, तब हमें बहुत कष्ट होता है। रुपया खो गया, इसके 
यही माने हैं कि उसके जानेका प्रतिदान हमने नहीं पाया | जब 
रुपया गिर जाता है, चोरी चला जाता है, ga जाता है, तब 
हमको बड़ी चोट लगती है | एक पैसा मी, विना प्रतिदानमें हमें 
कुछ दिये, हमारी जेबसे यदि चला जाय तो उससे हमें दुःख होता 
है। यों, चाहे हजारों हम उड़ा दें |--उस उड़ा देनेमें दरअसल हम 
उस उड़ानेका आनन्द तो पा रहे होते हैं। 

इस भाँति प्रतिफलके बिना कोई व्यय असम्भव है | किन्तु, 
प्रतिफलके रूपमे और उसके अनुपातमें तर-तमता होती है | और उसी 
तर-तमताके आधारपर कुछ व्यय अपव्यय ओर कुछ और व्यय 
८ इन्वेस्टमेण्ट ” हो जाता है । 

ऊपर श्यामका और रामका उदाहरण दिया गया । श्यामने अपने 
रुपयेमेंसे चार आनिका प्रतिफल जान-ूझकर अपनेसे दूर बना लिया। 
उस्र प्रतिफल और अपने चार ओनेके व्ययके बीचमें उसेन कन्दील 
बनाने और उसे वाजारमें जाकर बेचने आदि श्रमके लिए जगह बना 
छोड़ी | इसीलिए, वह चार आनेका  इन्वेस्टमेण्ट ' कहा गया और 
श्यामको बुद्धिमान्‌ समझा गया। 

परिणाम निकला, ग्रत्येक खच वास्तवमें पूँजी है यदि उत्त व्ययके 
ग्रतिफलमें कुछ फासला हो और उस फासलेके NAA मनुष्यका श्रम 
हो ।--इसीको दूसरे शब्दोंमें यह कह सकते हैं कि मनुष्य और 
उसके व्ययके प्रतिफलके बीचमें आकांच्ताकी सङ्कीर्णता न हो | अपनी 
तुरन्तकी अमिलाषाको तृप्त करनेके लिए जो व्यय है, वह उतना ही 
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कोरा ब्यय अथवा अपन्यय है और उतना ही कम अर्जनीय, 
इन्वेस्टमेंट अथवा सद्व्यय हे | अर्थात्‌ अतिफलकी eet अपने « 
व्ययमें जितनी दूरका हमारा नाता है, उतना ही उस व्ययको हम 
अनीय या इन्वेर्टमेण्टका रूप देते R | 
इस बातसे अगले परिणामपर qed, इससे पहले यह जरूरी है 
कि इसको ही खुलासा करके TAM | 
हमारे पास रुपया है, जो कि हमोरे पोस रहनेके लिए नहीं है। > 
वह अपने चक्करपर | हमारे पास वह इसलिए है कि हमारी जरूरतोंको 
मिठानेमें साधन बननेके बाद हममें अतिरिक्त स्फूर्ति डालने और हमें 
श्रममें प्रवृत्त करनेमें सहयोगी बने | हम जीयें और कार्य करें। इस 
जीवन-कार्यकी प्रक्रियामै ही रुपयेकी गतिशीलता घटित और सार्थक 
होती है। 
स्पष्ट है कि रुपया असल sea किसीका नहीं हो सकता | वह 
चाँदीका है | वह. प्रतीक है | उसका बैँधा मान है | वह एक 
निश्चित सामर्थ्यका योतक है | सामर्थ्य, याने इनजीं (energy) | जब 
।' तक वह रुपया इनर्जीका उत्पादक है, तभी तक वह ठाक 
है । जब इनर्जी उससे नहीं ली जाती, उसे अपने आपमें माल और 
दौलत समझकर बटोरा ओर जमा किया जाता है, तब वह रोगका 
कारण बनता है। 
जिसको इन्वेस्टमेण्ट .कहा जाता है, वह उस रुपयेके इनर्जी 
रूपको कायम रखनेकी ही पद्धति है | उसका व्यय होते रहना 
गाति-चक्रको बढ़ाने और तीब्र करनेमें सहायक होता है |--हाँ, | 


हम्‌ देखते हैं कि वह ठहरता भी है | वास्तवमें कोई गति अवस्थानके 
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विना सम्भव नहीं. होती | चेतन व्यक्त होनेके लिए अचेतनका 
आश्रय लेता है | इनर्जी अपने अस्तित्रके लिए ' डेड मेटर ? की 
ार्थिनी है । पर जैसे नींद जागरणके लिए आवश्यक है,--नींद 
अपने आपमें तो प्रमाद ही है, जागरणकी सहायक होकर ही 
वह स्वास्थ्यप्रद और जरूरी बनती है,--वैसे ही वह व्यय है 
जो किसी कदर पैसेके चक्रको धीमा करता है । किन्तु, 
अत्येक व्यय यदि अन्तमें जाकर इन्वेस्टमेरट नहीं है, तो वह हेय 
है । हम भोजन स्वास्थ्यके लिए करते हैं और सेवाके कार्यके लिए 
हमें स्वास्थ्य चाहिए | इस दृष्टित भोजनपर किया गया खर्च इन्वेस्ट- 
मेण्ट बनता है | अन्यथा, रसनालोलुपताकी वजहसे भोजनपर किया 
गया अनाप-शनाप खर्च केवल व्यय रह जाता है ओर वह मूर्खता 
है । वह असलमें एक रोग है ओर भाँति-भाँतिके सामाजिक रोगोंको 
जनमाता È | 

जहाँ जहाँ व्ययमें उपयोग-बुद्धि और विवेक-बुद्धि नहीं है, जहाँ 
जहाँ उसमें अधिकाधिक ममत्व-बुद्धि और विषय-बुद्धि है, वहाँ ही 
वहाँ मानो रुपयेके गलेको घोंटा जाता और उसके प्रवाहको अवरुद्ध 
किया जाता है | सचा व्यवसायी वह है जो कि रुपयेको काममें 
लगाता है ओर अपने श्रमका उसमें योग-दान देकर उत्पादन बढ़ाता 
है । सचा आदमी वह है जो कर्म करता है और कर्मके फलस्वरूप 
आर कर्म करता है | हम देखते आ रहे हैं कि वह व्याक्ति रुपयेका 
मूल्य उठाना नहीं जानता जो उसे, बस; खर्च करता है | रुपयेकी 
कीमत तो वह जानता है जो उसे खर्च करनेके लिए ही खर्च 
नहीं करता यानी अपने ऊपर नहीं खर्च करता है, प्रत्युत मेहनत 
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करनेके लिए खर्च करता है । रुपयेके सहारे जितना आधिक श्रम- 
उत्पादन किया जाय, उतनी ही उस रुपयेकी साथकता है | | 
हमने उपर देखा कि पैसेका पूँजी वन जाना और खर्चका 
इन्वेस्टमेएट हो जाना उसके प्रतिफलसे अपना यथासाव्य अन्तर 
रखनेका नाम है | स्पष्ट है कि वैसे फासलेके लिए किसी कदर 
बेगरजीकी जरूरत है । मनुष्यकी गरज उसे दूरदर्शी नहीं होने 
देती | गरजमन्द पेसेके मामलेमें सचा बुद्विमान्‌ नहीं हो सकता। ; 
हम यह भी देख सकेंगे कि मनुष्य और उसकी ज॒रूरतोंके बीचमें 
जितना निस्पृहताका सम्बन्ध है, उतना ही वह अपने इन्वेस्टमेण्टके 
बारेमे गहरा हो सकता है | जो आकांच्षा-त्रस्त है, विषय-प्रवृत्त है, 
बह रुपयेके चक्रको तङ्ग और aS करता है । वह समाजकी 
सम्पत्तिका हास करता है | वह इनर्जीको रोकता है और, इस तरह, 
विस्फोटके साधन प्रस्तुत करता है | प्रवाही वस्तु प्रवाहमें स्वच्छु 
रहती है.। शरीरम खून कहीं रुक जाय तो शरीर-नाश अवश्यम्भावी 
है । जो रुपयेके ग्रवाहके तटपर रहकर उसके उपयोगसे अपनेको 
i स्वस्थ और सश्रम बनानेकी जगह उस प्रवाही द्रव्यको अपनेमें 
खींचकर सञ्चित कर रसना चाहता है वह मूदताका कामं 
करता है | वह उसकी उपयोगीताका हनन करता और अपनी मोतको 
पास बुलाता है | 
आदर्श ACT | हम Tel ब्यवहारकी बात करते हैं, उपयोगि” 
ताकी बात करते S| दुनिया क्यों न स्वार्था हो? हम भौ स्तार्थकी 
ही बात करते हैं | प्रत्येक व्यक्ति क्यों न समृद्ध बने १ यहाँ भी उसी | 


समृद्धिको बात है। हम चाहते हैं कि प्रत्येक व्यक्ति व्यवसायी हो 
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ओर हर एक व्यवसायी गहरा और अधिकाविक होशियार व्यवसायी 
बने | हम यह देखते हैं कि व्यवसायी ही है जो मालदार है। यह 
अहतुक नहीं है | यह भी हम जान रक्खें कि कोई महापरुप,---ऊँचा 
पुरुष अव्यवसायी नहीं होता; हाँ, वह जरा ऊँचा व्यवसायी होता 
है | यहाँ हम यही दिखाना चाहते हैं कि दुनियामें अच्छेत्ते अच्छा 
सौदा करना चाहिए | कोई हरज नहीं अगर दुनियाको हाट ही 
समभा जाय | लेकिन जिसके वारेमें एक भक्त कविकी यह उक्ति 
उलहनेमें कहीं जा सके कि उसने-- 


“ कौडीको तो खूब सँभाला, लाल रतनको छोड़ दिया । * 


उस आदमीकी बता देना होगा कि लाल रतन क्या है और क्‍यों 
कोड़ीसे उसे सन्तुष्ट नहीं होना चाहिए | 


हमारी गरज आँखोंको बाँध देती है | ईश्वरकी ओरसे मनुष्यकी 
अज्ञानताके लिए बहुत सुबिधा है | बहुत कुछ है जहाँ वह भरमा 
रह सकता है | लेकिन AAAA क्या बनेगा ? हम अपने ही चक्करमे 
पड़े हैं। जैसे फुलझड़ी जलाकर हम रङ्ग-बिरङ्गी चिनगारियाँ देखते हुए 
खुश हो सकते हैं, वैस ही अगर चाहें तो अपनी जिन्दगीम आग 
लगाकर दूसरोंके तमाशेका साधन बन सकते El लेकिन पेसेका 
यही उपयोग नहीं है कि उसकी फुलझडी खरीदी जाय, न जीवनका 
उपयोग ऐश और विलास है । घन-सञ्चयसे अपना सामर्थ्य नहीं 
बढ़ता ।--धनका भी सामर्थ्यं कम होता है, अपना भी सामर्थ्य 
कम होता है । इनजीको पेटके नाचे रखकर सोनेमें कुशल नहीं 


डे । ऐसे विस्फोट न होगा, तो क्या डोया ? 
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पैसा खर्चके लिए नहीं È । पेसा संवर्धनके लिए है। संवर्धन, 
यानी जीवन-संवर्धन | धनका व्यय जहाँ संवर्धनोन्मुख नहीं है, वह । 

वह असामाजिक है, अतः पाप है । विलासोन्मुख व्ययसे सम्पत्ति 

नहीं; दीनता बढ़ती है। 

धनमें गृद्धि उस धनकी उपयोगिताको कम करती है। प्रतिफलमें 

हमारी गरज जितनी कम होगी, उतना ही हमारी ओर उसके 

बीच फासला होगा | उस फासलेके कारण वह फल उतना ही 

बृहद्‌ और मानवके SAAT वह उतना ही गुणानुगुणित होता 

जायगा | वही गम्भीर और सत्य व्यवसाय है जहाँ कर्मका और 

व्ययका प्रतिफल दूर होते होते अन्तिम उद्देश्यमें आभिच; अपृथक्‌ 

हो जाता है, जहाँ इस माति फलाकांक्षा हे ही नहीं | 

बिज्ञानके, व्यवसायके और अन्य. क्षेत्रोके महान्‌ पुरुष वे हुए हैं, 

जिन्होंने तात्कालिक लाभसे आगेकी बात देखी; जिन्होंने मूल-तत्त्व 

पकड़ा और जीवनको दायित्वकी भाँति समझा; जिन्होंने नहीं 

i चाहा विलास, नहीं चाहा आराम; जिन्होंने सुखकी ऐसे ही परवाह 

नहीं की, जैसे दुखकी | उनका तमाम जीवन ही एक प्रकारकी 
पूँजी, एक प्रकारकी सामिधा बन गया | उनका जीवन बीता नहीं, ! 
वह हविष्य बना और सार्थक हुआ | क्योंकि वे एक विचारके प्रति, 
आदर्शके प्रति, एक उद्देश्यके प्रति, समर्पित इए । 
अर्थशाख्नके गणितको फेलाकर भी हम किसी और तत्त्व तक 
नहीं पहुँच पाते। यो अर्थशात्र अपने आपमें सम्पूर्ण स्वाधीन 
विज्ञान नहीं है | वह एकाकी स्वतन्त्र नहीं है | अब वह ' 


अधिकाधिक राजनाीतिगत है, पॉलिटिक्स है। पॉलिटिक्स अधिकाधिक 
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समाज-शात्र ( Social science ) है | समाज-शास्न अधिकाधिक 
mag-ama (Psychology) से सापेक्ष्य होता जाता दै । 
मानस-शाख्की भी फिर अपने आपमें स्वतन्त्र सत्ता नहीं है । क्योंकि 
व्यक्ति फिर समाजमें है ओर जो कुछ वह अब है, उसमें समाजकी 
तात्कालिक और तादैशिक स्थितिका भी हाथ है | इस तरह फिर 
वह मानस-शाख्र, ग्राणि-शात्र और समाज-दाख आदिपर अन्तर- 
अवलम्बित है । आदि | 

अर्थ-शा्रके आंकिक सवाल बनाने और निकालनेमें हम उसके 
चारों ओर कोई बन्द दायरा न खड़ा कर लें | ऐसे हम उसी 
चक्करके भीतर चक्कर काटते रहेंगे, और कुछ न होगा | यह ठीक 
नहीं है | यह उस विज्ञानको सत्यकी समस्ततासे तोडकर उसे मुरमा 
डालनेके समान है। 

ऊपर हमने देखा है कि व्यावहारिक रुपये-पैसेके उपयोगका 
नियामक तत्त्व लगभग वही है, जो गीताका अध्यात्म मन्त्र है-- 
अनासक्ति, निष्कामता | इस निष्कामताकी नीतिसे कर्मका ग्रतिफल 
नष्ट नहीं होता, न वह हस्व होता है। Wd, इस भाँति, 
उसके तो असंख्य गुणित दोनेकी सम्भावना हो जाती है। 
अत्यन्त व्यावहारिक ब्यवहारमें यदि वह तत्त्व सिद्ध नहीं होता है जो 
कि अध्यात्मका तत्त्व कहा जाता है, तो मान लेना चाहिए कि वह 
अध्यात्म असिद्ध है, अ-यथार्थ है | अध्यात्म नहीं चाहिए, पर व्यवहार 
तो हमें चाहिए | व्यवहार-असङ्गत अध्यात्मका क्या करना है| 
वह निकम्मा है | गीतामें भी तो कहा है--* योगः HAG कौशल |” 

इस दृश्सि ब्यक्ति न कह पायेगा कि सम्पत्ति उसकी È l इसमें 
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सम्पत्तिकी बाढ़ रुकेगी | खून रुकनेसे रोग होगा और फिर अनेक 


उत्पातोंका विस्फोट होगा । i | 
A हमें अपने व्यवहारमें व्यक्तिगत भाषासे क्रमशः ऊँचे उठते जाना 
होगा | हम कहेंगे सम्पत्ति व्यक्तिकी नहीं, वह सहयोग-सामितियोंकी 
है । कहेंगे, वह श्रामियोंकी है | कहेंगे, वह समस्त समाजकी है, जो 
समाज क राष्टू-सभामें ग्रतिविस्वित है | कहेंगे कि वह राष्टूकी है। 
आगे कहेंगे [कि राष्ट्र क्यों, वह समस्त मानवताकी है | इसी भाँति 
हम बढ़ते जायेगे | अन्त तक हम देखते जायेगे कि बढ्नेकी अब 
मी गुज्ञाइश है | किन्तु, ध्यान रहें कि निराशाका यहाँ काम नहीं, 
व्यग्रताका भी यहाँ काम नहीं | हम Win लिए तैयार रहें कि 
यद्यपि बुद्धिसङ्गत (rational ) आदर्शमें बढ़-चढ़कर हम मानवतासे 
आगे विश्व-समा्टि तक पहुँच गये हों, तब भी सङ्घर्ष बना ही है। 
बात यह हे कि समाधि कहनेसे व्याष्टि मिटता नहीं है । व्यक्ति भी 
है | वह अपने निजमें अपनेको सत्ता अनुभव करता है | समाटि हो, . 
पर वह मी है | उसे इनकार करोगे, तो वह समष्टिको इनकार कर 
उठेगा | चाहे उसे इसमें मिटना पडे, पर वह स्वयं अपनेको कैसे न 
माने ? ऐसी जगह मालूम होगा कै व्यक्तित्वकी धारणाको TIEÑ 
भी चाहे हम व्यापत देखें, पर पिएडमें भी उसे देखना होगा | और 
उत समय हम विश्व-समिके शब्दोंसे भी असन्तुष्ट होकर कहेंगे कि 
जो है, सब परमात्माका है | सब परमात्मा है | यह मानकर व्यक्ति 
अपनी सत्तामें सिद्ध भी वनता है और वह सत्ता समाटिके भीतर | 
असिद्ध भी हो जाती है । बिचारकी हश्सि तो हम देख ही लें कि ' 


इसके विना समन्वय नहीं है। इसके इधर-उधर समाधान भी कहीं 
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ओर नहीं है । आइवेट सम्पत्तिके भावका उन्मूलन तभी सम्भव है जब 
हम मानें कि व्यक्तिकी इच्छायें भी उसकी अपनी न होंगी,---वह 
सर्वाशतः परमात्माके ग्राति समर्पित होगा | 

इसलिए, लोगोंसे कहना होगा कि हाँ, सोशलिजेशनके लिए तैयार 
रहो । तैयार क्यों, उस ओर बढो । लेकिन arr होता है कि 
सोशलिजेशनवालोंसे भी कहना होगा कि देखो भाई, उसके आगे भी 
कुछ है | उसके लिए भी हम सब उद्यत रहें, सचेष्ट रहें । फार्मूला 
कुछ बनाया है, इसमें हरज नहीं । पर फार्मूला फार्मूला है | Ae 
लासे कहीं बहुत चिपट न जाना | ऐसे वह बन्धन हो जाता है। 
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जब दूरबीन पहले-पहल हाथ आई तब विलक्षण अनुभव हुआ | 
सुना था उससे दूरकी चीज़ पास दीख आती है । लेकिन मैंने देखा 
तो पासकी चीज दूर हो गई थी। पीछे पता चला कि मैंने दूरबीनको 
उल्टी तरफसे देखा था | फिर सीधी तरफुसे देखा तो बात सही थी | 
दूरकी चीज बेशक पास दीखती थी | लेकिन इस गृलतीसे भी लाभ 
हुआ | जब पासकी चीजको दूर बनाकर देखा था तब इर्‍्यकी 
सुन्दरता बढ़ गई जान पड़ती थी । दूरकी चीज पास आ जानेसे 
Sad मोहकता उतनी न रह गई थी | पता चला --- 

दूरी मोह पैदा करती @,— Distance lends charm; दूरी 
मिट जाय तो सुन्द्रताके बोधके लिए गुजायश नहीं रहेगी । 

यह तो राह चलनेकी बात हुई | लेकिन जिस विचित्र अनुभवका 
जिक्र यहाँ करना है वह यह है कि जो चीज एक ओरसे 
दूरको पास करती है, वही दूसरी ओरसे पासको दूर बना देती È | 

अर्थात्‌, दूर होना और पास होना ये कोई निश्चित स्थितियाँ नहीं 
हैं । वे अपक्षापेत्ञी हैं | उनमें अदल-बदल हो सकता है | 

दूरबीनकी मददसे ऐसा होता ही है | लेकिन बिना दूरबीनके 
भी आँख नित्य प्रति ऐसा करती है, यह भी सही है | आँखें 
तर-तमताकी शक्ति है | जो पासकी चीजको देखती है वही आँख 
कुछ दूरकी चीज भी देख लेती है,---आँखकी नसें यथानुरूप फैल- 
_ सिङुड़कर आँखकी इस शक्तिको कायम रखती हैं। | 
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वस्तुओंका मूल्य भी इसपर निर्भर करता है [कि हम उनसे कितने 
पास अथवा कितने दूर हैं । क्योंकि, दूरी और निकटता निश्चित 
मानके तत्त्व नहीं हैं, इसीसे किसी वस्तुका एक ही मूल्य नहीं है | 
वह मूल्य अलग अलग लोगोंकी निगाहमें अलग अलग है और 
देश-कालके अनुसार घटता-बढ़ता रहता है | 

दूरकी बड़ी चीज छोटी लगती है, पासकी छोटी बड़ी | आँखके 
आगे दो उँगली खड़ी कर लें तो सूरज ढँक जाता है | पर सूरज 
बहुत बड़ा है, दो उँगलियोंकी चौड़ाई उसके सामने भला क्या है ? 
फिर भी, पास होनेसे मेरे हिसावसे दो उँगलियाँ सूरजसे बड़ी बन 
जाती हैं और सूरजको देखनेसे रोक सकती हैं | पासका पेड़ बडा 
दीखता है, दूरका पहाड़ उभरी काली लकीर-सा दीखता है | 

परिणाम निकला कि बाहरी छुट-बड़पन कोई निश्चित मानका 
तत्त्व नहीं है, वह प्रयोजनाश्रित तथ्य ही है | 

इसलिए, असल प्रश्न यह हो रहता है कि हमारी तर-तमताकी 
शक्ति कितनी हे ! आँखकी दृष्टिकी वह शक्ति तो परिमित ही है, 
लेकिन मनकी दृष्टिकी शक्तिका परिमाण वेसा बँधा नहीं है । 
बह उत्तरोत्तर बढ़ाया जा सकता हे। मनकी दृष्टि-शक्तिका नाम 
है, कल्पना | 

जो नहीं दीखता, कल्पना उसे भी देखती है । जो पास है, 
कल्पना उसे भी दूर बना सकती है | जो बहुत दूर है, कल्पना उसे 
भी खींचकर प्रत्यक्ष कर देती है | 


कल्पना दूरबीनकी भाँति बड़ी उपयोगी चीज है । पर उसके 
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उपयोगकी विधि आनी चाहिए | अन्यथा वह कीमती खिलौनेसे 
अधिक कुछ नहीं रह जाती | 
पर नहीं, वह हर हालतमें कीमती खिलोनेसे अधिक है | कीमती 
खिलौना तो ज्यादहसे यादह टूटकर रह जायगा । पर कल्पना | 
खुद नहीं ट्ूटती, आदमीको तोड़ती है । उसका गृलत उपयोग | 
हुआ तो वह आदमीको तोड़-मोड़कर पशु वना सकती हे | उसके 
ठीक इस्तेमालसे आदमी देवता बन जाता है | इसलिए, कल्पना 
खिलोना नहीं है और उससे खेलनेम सावधान रहना चाहिए । 
दूरबीन जिसके पास पेसा है वही बाजारसे ले सकता है, प | 
कल्पना तो सभीको मिली है। उसके लिए किसीको भी किसी 
बाजारमे भटकना नहीं है | वह भीतर मौजूद है | सवाल इतना ही 
है कि उसका इस्तेमाल होता रहे और वह भेली न हो और न ढीली- 
ढाली हो जाय | ठीक कामके लायक रहे और वह बहके नहीं | 
. सच बात यह है कि जैसे निगाह खराव होनेका मतलब यही है 
कि उसमें दूरको ठीक दूर और पासको ठीक पास देखनेकी शक्ति 
नहीं रह गई है वैसे ही बुद्विकी खराबीका मतलब सिवा इसके कुछ 
नहीं है कि कल्पनाकी लचक उसमें कम हो गई है । | 
हर हमारा रोजका अनुभव है कि अगर अपने ही हाथको हम अपनी | 
ऑखोके बहुत निकट लाते चले at तो अन्तमें आँख काम नहीं 
देगी और माढ्म होगा कि जैसे हाथ रहा ही नहीं है | किसी भी | 
तसर्वारको हम पाससे और पास देखनेका आग्रह करके उसे 
सिर्फ धन्या बना दे सकते हैं। यहाँ तक कि उसे अपनी ऑँखसें | |: 
O Sitar है बिल्कुल सटा लेकर कह सकते हैं कि वह कुछ भी नहीं है, क्योंकि... 
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हमें कुछ भी नहीं दीखता है । इस भाँति हरेक सुन्दरता ज॒रूरतसे 
आवक पास ले लेनेपर असुन्दर ओर फिर असत्‌ हो जायगी | 

इसालए, हमारा प्रत्येकके प्रति एक प्रकारका सम्मानका अन्तर 
चाहिए ही । उस अन्तरको मिटाकर भोगकी निकटता पैदा की कि 
वहाँ सुंदरता भी लुप्त हुई | 

यह राजका ही अनुभव है | हम चीजोंको देखते हैं और वे 
सुन्दर लगती हँ । सुन्दर लगती हैं, तो हम उन्हें चाहने लगते हैं ॥ 
चाहने लगते हैं तो उन्हें पानेकी लालसा करते हैं | इस लालसाकी 
बुद्धिसे हम उन्हे छूते हैं,-पकड़ते हैं, अर्थात्‌ Te मर्यादासे 
अधिक अपने निकट ले लेते हैं | परिणाम होता है कि हमारा 
aaa मिट जाता है और जिसको मनोरम मानकर चाहा था वह 
धीमे धीमे बीभत्स हो जाता है ओर हमारे चित्तको ग्लानि होने 
लगती È | तब उकता कर उसे छोड़ हम दूसरी ओर लपकते हैं । 
पर वहाँ भी वही होता है और वहाँ भी अन्ततः ग्लानि हाथ 
आती है | 

अनुभवमें आया है कि जिस जगहमें हमें बिल्कुल दिलचस्पीः 
नहीं हुई है, वहाँके फोटोग्राफ ठुभावने हो जाते हैं | खडहर हमारी 
निगाहें खंडहर है लेकिन उसीका चित्र कभी हमारे लिए इतना: 
सुन्दर हो जाता है कि हम सोच भी नहीं सकते थे | 

यह इसीलिए कि फोटोग्राफृसे हमारी पर्याप्त अलहृदगी हैं ॥ 
फोटोग्राफमे हम उस दृश्यको एकत्रित भावमें देख सकते हैं । आग्रह 
वहाँ हमारा मंद है | वहाँ हमारे मनकी स्थितिसे विलग भी उसकी: 


सत्ता है | मानों उस चित्रका अस्तित्व ही नहीं, व्यक्तित्व है | 
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परिणाम यह कि दूरी भी कभी बिल्कुल नष्ट नहीं हो जानी चाहिए | 
दूरी बिलकुल न रहे तो आँख बिलकुल न देख पाये, बुद्धि बिलकुल 
न समझ पाये । और मनपर जोर इतना पड़े कि ठिकाना नहीं और 
तिसपर भी चहुँ ओर सिवा BARA कुछ न प्रतीत हो। 

सब वस्तुओं, सब स्थितियों, सब cel और व्यक्तियोंके 
प्रति यह समादरकी दूरी इष्ट है | इसको विनय-भाव कहिए, 
अनासक्ति काहिए, समभाव कहिए, असंलग्नता कहिए, दृष्टिकी 
चैज्ञानिकता कहिए,- चाहे जिस नामसे इसे पुकारिए | संबेधमें 
एक प्रकारकी तटस्थता ही चाहिए । जो भी हम छू रहे, देख रहे, 
चाह रहे हैं, ध्यान रखना चाहिए कि उसका अपना मी स्वत्व eal 
बह प्रयोजनीय पदार्थ ही नहीं है । वह भी अपने-आपमें सजीव 
और सार्थक हो सकता है | उसमें भी वह है, जो हममें है। 
'एक ही व्यापक तत्त्व दोनोमें है। जो हम हैं वही वह है । 
इसलिए किसी अविनयका अथवा आहरणका संबंध हमारा कैसे हो 
सकता है ? संबंध प्रेम, आनंद और कृतज्ञताका हो सकता | 
'जिसको कल्पना कहा, उसका इसी जगह उपयोग है | 

जो हम हैं वह तो कोई भी नहीं है | हम जैसे बुद्धिमान्‌ हैं, 
“क्या कोई दूसरा वेसा हो सकता है ? साफ बात तो यह है कि हम 
हमी हैं । कोई भला हम-जैसा क्या होगा ? असंस्कारी अहंकारी 
बुद्धि इसी प्रकार सोचती है | 

लेकिन इससे यही सिद्ध होता है पके ऐसा सोचनेवालेकी कल्पना- 
शक्ति क्षीण हो गई है । कल्पना हमें तुरन्त बता देती है कि हम 
अनेकांमें एक हैं और अपनेमें अहंकार अनुभव करनेका तनिक भी 
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अवकाश नहीं है । वह कल्पना हमें बताएगी कि दूसरेमें भी अहंकार 
हो सकता है, और है, और उस अहंकारका खयाल रखकर चलना 
ही ठीक होगा | वह कल्पना हमें सबके अलग अलग स्थान 
समकनेमें मदद देगी और सुझायगी कि समस्तके केन्द्र हम नहीं हैं 
जैसा कि हम आसानीसे समझ लिया करते हैं। 

वैसी तटस्थताकी दूरी जगत्‌ और जगतकी वस्तुओंके साथ 
स्थापित करनेके बाद आवश्यक है कि हम उनसे भावनाकी निकटता 
भी अनुभव करें | दूरी तो है ही, पर निकटता और भी घनिष्ट 
भावसे आवश्यक है | वैसी निकटताका बोध जीवनमें नहीं है तो 
जीवनमें कुछ रस भी नहीं है | 

जिस शक्तिसे यह हो, उसका नाम है भावना | यह भावना 
प्रभेद-मूलक है । यह दोको एक करती है, यह दूरीको नष्ट करती 
है। “नष्ट करती है का आशय यह कि उसके फासलेको यह रससे 
भर देती है। 

जब पहले पहल खुर्दबीनमेंसे मॉक कर देखनेका अवसर हुआ था, 
तो आश्चर्यमें रह जाना पड़ा था | बाहर कुछ भी नहीं दीखता था, 
एक नन्हा,--बहुत ही नन्हा-सा पत्तेका खण्ड डेस्कपर रक्खा था | 
वह है, इसमें भी शक हो सकता था। उसकी हस्ती कितनी थी | साँस 
उसपर पड़े तो बेचारा उड़कर कहाँ चला जाय, पता भी न चले | 
लेकिन, खुर्दबीनमेंसे जब देखता हूँ तो देखता हूँ कि क्या कुछ वहाँ 
नहीं है ! जो आश्चर्यकारक है, जो महान्‌ है, वह सभी कुछ वहाँपर 
भी है | एक दुनियाकी दुनिया उस पत्तेके खंडके भीतर समाई है | 


बह पत्तेका ट्रक क्या कमी पूरी तरह जाना जा सकेगा £ उसमें 
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कितना रहस्य है, कितना सार ! उसमें क्या अगाध AJAN नहीं 
है? जाने जाओ, जाने जाओ, फिर भी जाननेको वहाँ बहुत-कुछ , 
शेष रह ही जायगा । खुर्दबीनमेंस उस बिंदी-भर पत्तेको मैंने इतना 
फैला हुआ देखा कि मानों वही विश्व हो | उसमें मानों नगर थे, 
भेदान थे, समन्दर | लेकिन वहँसे आँख हटानेपर क्या मैंने नहीं 
देख लिया कि हरी-सी-बूँद-जितने आकारके उस पत्तेकी सत्ता इस 
ama इतनी हीन है,--इतनी हीन है कि किसी भी गिनर्ताके 
योग्य नहीं है | 
फिर भी वह है, और नहीं कहा जा सकता कि अपनेमें वह 
ada सृष्टि नहीं है । वह खेड वेसा ही स्तयं हो सकता है जैसा में 
अपनेमें स्वये हूँ । तब में केसे उसके प्रति अविनयी हो सकता हूँ ? 
यहीँ भावनाकी आवश्यकता है । कल्पनाने मुझे मेरा स्थान 
बताया और सबका अपना अपना स्थान बताया | उसने मुझे 
स्वतंत्रता दी, उसने अपनी ही मर्यादाओंसे मुझे ऊँचा उठाया, उसने 
मुझे अनंत तक पहुँचने दिया और मेरी सांतताके बन्धनकी जकड़को 
॥ ढीला कर दिया। 
भावना उसी मेरी व्यापकतामें रस प्रवाहित करेगी | उसमें 
डालेगी | जो दूर है, उसे पास खींचेगी । भावनासे प्राणेमें उभार | 
आएगा और जिसे कल्पनाने संभव देखा था, भावना उसीको 
सत्य बनाएगी । 
जो ब्रह्माण्डमें है पिएडमें भी वह सभी-कुछ है । त्रह्माएडको 
छूनेकी ओर कल्पना उठी, तो भावना उसी सत्यको पिएडमें पा लेनेकी | 
सापिका हुई | Extensity ( -विस्तृति ) में नहीं, Intensity | 
| Roc | 
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( =घनता ) द्वारा ही वह सम्पूर्णको अपनाएगी | दर्शनकी मर्यादा 
अगम है, पर ग्रीति-मक्तिकी क्षमता उससे भी गहरी जायगी | 
प्राणोंका उभार ( =Tension ) कल्पनाकी उड़ानसे अधिक सार्थक 
हो सकेगा | उससे उपलब्धि गम्भीर होगी | 

कल्पना और भावना ये दोनों ही जीवनकी प्रगतिके मूलमें हैं । 
दोनों अनिवार्य हैं, दोनों अमूल्य हैं | पर दोनोंका खतरा भी aga 
है | दोनोंसे मनुष्य विराटकी ओर बढ़ता है, पर इन्हीसे वह अपना 
विनाश भी बुला सकता है | 

भावनासे जब हम परस्परमें ' क्वेश-ङ्किष्ट ? दूरी पैदा करते हैं और 
कल्पनाहीन बुद्धिसे लालसाजानित निकटतामें रमण करते हैं, तब 
ये ही दोनों शक्तियाँ हमारी शत्रु हो जाती हैं ओर हमारा अनिष्ट- 
साधन करती हैं | जो मेरे पास है, वह मेरा स्वत्व नहीं है, क्योंकि 
उसका अपनेमें अलग स्वत्व मी है | कल्पनाहीन होकर हम प्राणको 
ऐसे पाते हैं, मानों उसकी सार्थकता हमारे निकट प्राप्त होनेमें ही है। 
यह हमारी भूल है और इससे हमारी अपनी ही प्राप्तिका रस हस्व 
होता है । यही मानवका मोह और अहंकार है । 

दूसरी ओर भावनाको हम दुभीवना बना उठते हैं और उसके 
सहारे परस्परकी निकटता नहीं बल्कि दूरी बढ़ा लेते हैं। मन ही 
एक हो सकता है, तन अनेक हैं । पर मन हम फटने देते हैं, और 
तनकी निकटताके कामुक होते हैं | नतीजा इसका विनाश है। 

जो दूर है उसे दूर, जो पास है उसे पास जानना होगा | फिर 
भी जानना होगा कि दूर है वह भी पास है और जो पास माळूम 


होता है, उसे भी दूर रखनेकी आवश्यकता हो सकती है | तन 
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जुदा जुदा हैं, आत्मा एक है | आत्मैक्यको कल्पनाद्वारा प्राप्य और 
भावनाद्वारा सुलम बनाना होगा | ओर अपनी एवं सबकी देहकी 
अभिन्नताके प्रति सम्मान और संभ्रमका भाव रखना होगा । सबके 
स्वत्वका आदर करना होगा, किसी स्वत्वका आहरण एवं अपहरण 
गित समझना होगा | यही दूर और पासका भेद है | इस दूर और 
पासकी तर-तमताका भेद हमने खोया तो समझो अपनेको ही खोया। 
उसको जानकर हम अपनेको पानेका प्रयत्न करें, यही झुम है | 
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सुना जाता है कि झुतुरमुर्ग जो अफीकाके रेतीले मैदानोंमें होता 
है विचित्र प्राणी है | वह जब शत्रुकी टोह पाता है तो और कुछ 
करता नहीं, रेतमें मुँह gam लेता है | शत्रु फिर निरापद भावसे 
आकर उसका काम-तमाम कर देता है | वह जानवर BRT इस 
भाँति शांतिपूर्वक मरता है | 

हम लोग शायद उसकी मरनेकी पद्धतिसे सहमत नहीं हैं | उसका 
मरना हमारे मनसे कोई गुलत बात नहीं है | उसकी बेवकूफीकी 
सजा ही समकिए जो मतके रूपमें उस मिलती है | ऐसे वह न 
मरे तो अचरज । मरना तो उसका उचित ही है। और हम मनुष्य 
जानते हैं कि झुतुरमुर्ग मूर्ख प्राणी है | 

मूर्ख तो वह हो; लेकिन इतना कहकर बातको हम टालें नहीं | 
उसे मूर्ख कह देकर आदमी शायद स्वयं अपनेको कुछ बुद्विमान्‌ 
लग आता हो । पर हमें इसमें सन्देह है कि दूसरेको मूर्ख कहनेके 
आधारपर खुद बुद्धिमान्‌ बनेका ढंग ठीक है | तिसपर वह BIT 
क्यों मूर्ख है? और हम क्यों नहीं हैं ! और मूर्ख होनेमें छुभीता 
यदि हो तो फिर हरज क्या है ?--आदि बातें सोचनेकी हैं | 

घरमै एक छोटी बच्ची है | नाम अभी है मुन्नी | सदा खेलती 
रहती है । एक खेल उसे प्रिय है । वह सुन्नी किसी सूखती हुई 
धोती या बक्स या कुर्सीके N होकर Ye ढककर चिछाएगी- - 
८ अम्मा ! मुन्नीको Sar | › अगर अम्मा एक बारमें ध्यान नहीं देगी 
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तो मुन्नी उससे उलक पड़ेगी । कहेगी--* अम्मौँ, अरी अम्माँ, 
देख । ? और जब अम्माँ उसकी ओर मुखातिब होगी तब सामने 
दूर जाकर मुँहकी ओट करके कहेगी, “ मुन्नी नहीं है, अम्माँ । 
मुन्नी नहीं है, मुन्नीको ढूँढ़ो । ' 

तब मुन्नीकी अम्मा भी सारे कमरेमें इधर-उधर, कभी कलमदानके 
नीचे, कभी होल्डरके fad, ग्लासमें या सूईके नकुएमें, यहाँ-वहाँ 
ओर जहाँ-तहो खोज मचाती हुई मुन्नीको ढूँढ़ती हे, कहती जाती 
है,“ अरे मुन्नी कहाँ है ? (कपड़ेको उलट-पलटकर) अरे कहाँ 
है! मुन्नी, ओ मुन्नी |” 

ओर मुन्नी सामने खड़ी-खड़ी चोरी-चोरी sea यत्नोंकी 
विफलता देखकर और उसमें रस लेकर Heal दोनों हाथोंसे ढककर 
कहती है--' सुन्नी नहीं है, अम्माँ | मुन्नी नहीं है । Sst? 

अम्मा बहुतेरा ढूँढ़ती है, पर सामने खड़ी हुई मुन्नी नहीं मिलती। 
ओह | जाने कितनी देर बाद वह मिलती है | मिलनेके वाद ही दो 
कदम भागकर फिर मुँह दुबकाकर खड़ी हो जाती है, कहती है-- 
४ अम्मा, सुन्नी फिर नहीं है, और ढूँढ़ो । ? 

मुनीको इस खेलमें बड़ा आनन्द आता है | हमें भी आनन्द 
आता है | हम कहते हैं मुन्नी है । ? और वह भागकर किसी 
वस्तुका ओट लेकर क्ती है- मुन्नी नहीं है|” अपनी आंखें 
बन्द करके सममती है, वह नहीं रही है । 
. अभी तक ऐसा अवसर नहीं आया कि हमारे aad इच्छा, हुई 
हो, कि उसको बुलाकर Regin समझावें | कहें, कि पगली 


छुन, तेरे देखने और दौखनेपर औरोकी अथवा तेरी सत्ता निर्भर नहीं है; 
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यथार्थता समझ) लड़की, और मूर्खता छोड़ | ऐसा हमने अब 
तक नहीं किया और अचरज यह है कि ऐसा न करनेके लिए कभी 
अपनेको मूर्ख भी हमने नहीं माना | इस खेलको हमने प्रसन्नता-पूर्वक 
खेल लिया है और कभी यह नहीं सोचा है कि मूर्खता गलत चीज 
है और हमें मुनीका उससे उद्धार करना ही चाहिए | 

| सन्देह है कि मुन्नीको यदि हम अपनी बुद्धिमत्ता देने लग 
जायँ तो वह उसे नहीं लेगी । इतना ही नहीं, वरन्‌ वह उस हमारी 
बुद्धिमत्ताको मूर्खता समझेगी और अपनी मूर्खताको स्पष्ट रूपमे 
तर्कशुद्ध ज्ञान जानेगी | 

हम केसे जानते हैं कि मुन्नी गलत है ? जब वह कहती हैं कि 
“वह नहीं है! तब भी वह गलत कहाँ कहती है; क्योंकि जैसा 
जानती है वैसा ही तो कहती है । वह ( उस समय ) जानती ही 
यह है कि * वह नहीं है । ' 

वास्तव वास्तविकता तत्सम्बन्धी हमारी धारणासे भिन्न क्या वस्तु 
है ? भिन्न होकर वह है भी या नहीं £---यह अभी निर्णय होनेमें 
नहीं आया | न कभी आयेगा । अकाव्य-रूपमें हम यह कह सकते 
हैं कि सम्पूर्ण सत्य मानवके लिए Reesor, अतः चिर-शोध्य है । 
वह सत्य क्या मनुष्यसे बाहर भी व्याप्त नहीं है ? जो बाहर भी है 
वह मनुष्यके भीतर ही कैसे समायेगा £ उस सर्वव्यापी सत्यकी 
मानव-निर्मित धारणाएँ ही मानवीय ज्ञान-विज्ञान हैं, वे स्वयंमें सत्य 
नहीं हैं | अपने सब ज्ञानके मूलमें “ हम ' हैं | वह ज्ञान सत्य है तो 
बस हमारा होकर है | हमारा नहीं, तब वह हुआ न हुआ एक-सा 
है । हर सत्यको अपनी सत्ताके लिए हमपर इस निमित्त निर्भर रहना 
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होगा, कि हम उसे जानें | यह बात साफ है | इसको समझनेसे कोई 
इनकार नहीं कर सकता, न कोई दार्शनिक इस बातकी मान्यतासे 
बाहर पहुँच सकता है | 
जब ऐसा है, जब हमसे अलग होकर सचाई कुछ है ही नहीं, 
अथवा है तो नहीं जैसी है, तो यह अप्रामाणय बनता है कि हम 
झुतुरमुर्गको गलत और अपनेको ठीक कहें । l 
झुतुरमुर्गको तो शायद हम ठीक न कह सकेंगे | उसको ठीक > 
कहनेके लिए हमें अपनेको इनकार करना होगा | हम तो दोनोंको | 
देखते हें न--शुतुरमुगको भी, उसके शत्रुको भी--इस लिए रेतमें 
सिर दबाकर TAG वचनेकी शुतुरमुर्गकी चेष्टाको हम सही केसे 
कह सकते हैं? ओर शतुरमुर्गके गलत होनेका प्रमाण seth 
हकमें यह भी है कि शत्रु आकर उसे दबोच लेता है । इस लिए 
यह तो असंभव है कि झुतुरमुर्ग ठीक हो लेकिन जब वह ठीक 
नहीं हे तब हम भी ठीक केसे हो सकते हैं, यह विचारणीय है। 
हो सकता है कि हमारी हालत झुतुरमुर्गसे इतनी ही भिन्न हो, कि 
हम शुतुरमुर्ग न होकर आदमी हैं | अन्यथा केसे कहें, कि यथार्थमें 
हम दोनोंमें बुद्धिकी अपेक्षा खासी समता नहीं है । 
मान लिया जाय कि झुतुरमुर्ग बुद्विसे शुतुरमुर्ग है, लेकिन बातः 
चीतमें आदमी है | तब क्या वह हमको मूर्ख नहीं aaa ? “जो 
दीखता है, उतना ही है | जो नहीं दीखता है, वह इसीलिए तो 
नही दीखता कि नहीं है - शुतुरमुर्गके ज्ञानका तल यह है । हम 
| URI उसे थोथे अन्ञेयवादी, अद्ृष्ठवादी जान पड़ेंगे | जो अज्ञात है 
We उसके होनेमें क्या प्रयोजन ? वह न हुआ भला | वह नहीं ही है। 
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और IHG निकट जो eer है, उतना ही ज्ञात है, उतना ही 
ज्ञेय है । अतः जितना दीखता है, उसके अतिरिक्त कुछ और है ही 
नहीं,-यह होगा उस मानवरूपी झतुरमुर्गका जीवन-सिद्धान्त | 
तदनुरूप उसकी जीवन-नीति भी यह हो जाती है कि--' जो 
अनिष्ट है, उसे मिटानेका सीधा उपाय है उसे न देखना | अनिष्टपर 
इसी भाँति विजय होगी | अनिष्ट यों ही असत्‌ होगा | इस लिए 
ओर कुछ करनेकी आवश्यकता नहीं है, जब भय हो अथवा सन्देह 
हो, तब आँख मीच लो | भयकी आशंका और सन्देहकी राकासे 
इस भाँति मुक्ति प्राप्त होगी । ? 

अब, क्या मानव-वुद्वि-द्वारा-निर्मित तर्क-सम्मत नीति भी लगभग 
इसी प्रकारकी नहीं है ? 

उस नीतिपर चलनेसे Ba शत्रुसे नहीं बच पाता | शत्रुको 
उलटे अपनी ओरसे वह सुविधा पहुँचाता है और बेमौत मर जाता 
है | अतः कहा जा सकता है कि वह नीति विफल है, श्रांत है । 
हम भी खुद ऐसा मानते हैं । 

पर उस नीतिकी ( जो आज मानव-नीति भी हो रही है ) 
वकालतमें यह कहा जा सकता है कि मरना तो सबको है | कौन 
नहीं मरता ? असल दुश्मन मौत है | किसी औरको दुरमन भला 
क्यों मानें | कोई हमें क्या मारेगा | बात तो यह है, कि मौत हमें 
मारती है | जिसे दुइमन मानते हो वह तो यम देवताका साधन है; 
वाहन है | असलमें तो भाग्यके पंजेमें सब हैं यम उसी भाग्यका 
प्रहरी है । उसके आघातसे तो बचकर भी बचना नहीं Èl मौत 
हमें आ दबोचेगी ही । प्रस्न उससे बचनेका नहीं है, और मुंह 
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ढुबका लेनेसे क्या झतुरसुगै सचमुच भयसे छुटकारा नहीं पा जाता? | 
फिर वह मर भी जाय तो क्या £ ; 
मानना होगा कि प्रश्न अन्तमें किसी भी शत्रुसे बचनेका उतना | 
नहीं है | उतना क्या, बिलकुल भी नहीं है। तमाम प्रश्न (उसके) 
भयसे बचनेका है । यह तो हम जानते ही हैं कि डरकर हम चाहे 
कितना ही भागें, हटें, छिपे, पर मोतके चंगुलसे बचना नहीं होगा। 
इस प्रकारके सब प्रयत्न निष्फल होंगे । अतः एक ही लक्ष्य हमारे P 
सामने रह सकता है और वह यह कि मरनेकी घड़ी हम सीधे. 
ढँगसे मर जायँ, पर मरनेसे पहले थोड़ा भी न मरें, अर्थात्‌ , मरनेके | 
भयसे बचे रहें । | 
क्या यही लक्ष्य नहीं है? ओर क्या इसी लक्ष्ये साधनमें | 
मनुष्यने धर्म-शात्र, नीति-शास्र, कला-विज्ञान आदि नहीं आविष्कृत 
किये ! फिर शुतुरमुर्गको मूर्ख क्यों कहते हो ? 
BRIA वकीलके जवाबमें क्या कहा जावे ? पर एक तो 
wad बचनेकी पद्धति स्त्रं भयका भय है | यह द्युतुरमुर्गकी है। | 
अधिकांश मानवके यत्न भी उसी पद्धतिके हैं | पर दूसरा, भयको 
निर्मयतासे जीतनेका उपाय है | इसमें भयसे छिपा नहीं जाता, उस- 
पर क्जिय पाई जाती है । उसका सामना किया जाता है | 
TEA अपनेको रेतर्म गाइ लिया और भयसे बचा लिया। 
इस भाँति वह सहज भावसे मर गया। आदमीने धर्मकी सृष्टि की, | 
उसमें अपनेको गाड लिया और राम-नाम लेता हुआ कृतार्थ भावे | 
मर गया । धर्मसे उतरकर उसने कर्तव्य, देश-भाक्ति, साग, बलिदान । 
ee अन्यान्य मंतव्योंकी सृष्टि की, जिनके भीतर निगाह. गाडे, 
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रखकर वह हार्दिकतापूर्वक मर गया | असलमें सब बात मरते समय 
सहज भाव रखनेकी है । जो जितना निर्भय है, सरल भावसे मर 
सकता है, वह उतना ही सफल है । लेकिन स्पष्ट है कि इसके लिए 
बुद्धिकी निगाहको बाँधकर कहीं न कहीं गाइ लेना जरूरी È | 

हाँ, जरूर गाड लेना जरूरी है | पर इसमें और शुतुरमुर्गकी 
क्रियामें अन्तर हो सकता है | एक भय-जन्य है तो दूसरी श्रद्धा- 
प्रेरित हो सकती है | 

एक प्रकारके मतवादी हैं जो तर्कपूर्वक सिद्ध करते हैं कि आँख 
चारों ओर देखनेके लिए है । बुद्धि खतन्त्र है। व्यक्तित्व चौमुखी है | 
श्रद्धा अन्धी वस्तु है | किसी भी अज्ञेय वस्तुका पल्ला पकड़कर नहीं 
बैठना होगा | सब कुछ तोलना होगा | ये लोग डिजाइनर हैं और 
तरह-तरहकी साइन्सोंके चोखूँटे नकशे बनाकर दिया करते हैं | 

ऐसे लोग ज्ञान-बिज्ञानकी बहुत छान-बीन करते देखे जाते हैं। 
उनका जीवन विवेचन-शील, संम्रांत और सुखमय होता है | ये 
लोग सब बातोको तोलते, जाँचते और परखते हैं | किसीपर श्रद्धा 
नहीं रखते, किसीपर फिर अश्रद्धा भी नहीं रखते | उदार, संयत, 
सीधे-सादे रूढ़िपर चलनेवाले जीव ये होते हैं | 

लेकिन मौतका इन्हें बड़ा भय होता है । दूसरेकी भी और अपनी 
भी मौतका | मौतकी व्याख्या तटस्थ भावसे ये करते हैं; पर उसकी 
ओर निगाह नहीं उठने देते | ये श्रद्धाके कायल नहीं | इससे इनकी 
जीवन-नीति भयके आधारपर खड़ी होती है | भयमेंसे नियम-कानून, 
पालिस-फौज, अदालत-जेल, शासन-अनुशासन, AAA आदि 


बनते हैं | मय अद्मुत-रूपमें सहनशील है | वह TRA शक्तिको 
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उत्पन्न करता हे । भय-जात साहस और भय-जात IAÑ T 
प्रबलता È । भय एक È उपकार भी करता है । उससे निमी. 
कताकी अनिवार्य आवश्यकता प्रकट होती है। भय निस्सन्देह 
उच्चतिके मार्गमे बहुत जरूरी है। पर भय उभय है| उससे मौत 
पात खिंचती है | वह मौतको न्योता है | 

श्रद्धामेसे शाख्र-पुराण, साहित्य-विज्ञान, कला-दर्शन, क्रान्ति और 
बलिदान बनते हैं | श्रद्धा मौतको प्रेम भी कर सकती है | इस लिए 
नहीं कि वह मौत है; बल्कि इस लिए कि श्रद्धा जानती है कि 
मृत्यु जीवनकी दासी है। श्रद्धा जानती है कि यदि जीणीकी मौत है 
तो इसी निमित्त कि नूतनकी सृष्टि हो और जीवन उत्तरीत्तर पह- 
बित हो | श्रद्धा आँख नहीं Haat | वह आँख खोले रखकर मोतमें 
जीवनके संदेशको ओर शत्रुमें बंघुको पहचानती È | 

हम कह सकते हैं कि वह श्रद्धा है तो मनुष्य झुतुरसुर्ग नहीं है; 
पर हम उस मतवादासे कैसे पार पायें जो मनुष्यको इतना तर्क-संगत 
और विज्ञान-शुद्ध बनाना चाहता है कि श्रद्धा उसके पास न फटके | 
तब हम उस बुद्विवादीको झुतुरमुर्गका वकाल कहते È | | 

मुझे इसमें संदेह है कि आँख एक ही क्षणमें चारों ओर देखती 
है। मुझे प्रतीत होता है कि वह एक पलमें एक ही ओर देखती है। 
ओर सुको ऐसा भी मालूम होता है कि हमारी बुद्धिमें A 
Perspective देखनेकी शक्ति न हो तो आँख देखकर भी कुछ न 
देख सके | Perspective की शक्ति अर्थात्‌ दश्यकी विभिन्नतामें 
एकता देखनेकी शक्ति। ae ae | प्रकार व्यक्तित्वको चहुँमुखी होनेके लिए 


एक निष्ठाकी आवश्यकता है | शंकाके सामर्थ्यके लिए faria 
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चित्त चाहिए और अन्वयकी राक्तिके लिए समन्वयकी साधना 
चाहिए | मुझे इसमें बहुत संदेह है कि वह बुद्धि जो चारों ओर 
जाती हे, किसी भी ओर दूर तक जा सकती है । मुझे इसमें मी 
बहुत सन्देह हे कि जिसको श्रद्धाका संयोग आस नहीं है, वह बुद्धि 
कुछ भी फल उत्पन्न कर सकती हे, वुद्धि अपने आपमें बन्ध्या हे | 
वह भयमेसे उपजी है और भयाश्रित बुद्धि लगभग गुतुरमुर्ग-जसी 
है। उससे निस्सन्देह मदद बहुत भी मिलती है। उसकी मददसे 
व्याक्ति थोड़ी बहुत निभयता भी सम्पादन करता है; पर वह अंततः 
मनको उठाती नहीं है और स्वयं भी विकारहीन नहीं है | 

किसी बृहत्तर अज्ञेयमें अपनेको गाइ देनेसे हम अपनेको 
संकुचित नहीं बनाते | अपनी बुद्विके भीतर रत रहनेसे जैसे हम 
हस्व होते है उसी भाँति श्रद्धापूर्वक विराट्‌ सत्ताके प्रति समर्पित हो 
रहनेसे हम सुक्तिकी ओर बढ़ते हैं | धर्म, आदी, बलिदान आदिकी 
भावनाएँ मनुष्यकी इसी प्रकार अभ्युदय ANA फल हैं और वह 
इन भावनाओंद्रारा अपने ही RA ऊँचा उठता है | 

शुतुरमुर्गकी कथा मनुष्यपर ज्योकी त्यों लागू है, अगर वह 
भयको जीतनेके लिए अपनी मयाक्रान्त धारणाओंमें ही दुबकता है | 
साधारणतया हम उस कथाके उदाहरणके प्रयोगसे बाहर नहीं 
होति | लेकिन हम बहुत कुछ बाहर हो जाते हैं जब कि अपने 
बचावकी चिन्ता नहीं करते प्रत्युत्‌ ( मालूम होनेवाले ) शत्रुके 
सम्मुख ag चलते हैं | शत्रुको जब हम अपनेसे मित्र देखते ही 
नही और उससे भागनेकी जरूरत नहीं समझते, तव हमारी बुद्धि 


स्वस्थ रहती है | तब हम धीर, प्रसन्न, प्रेम माबसे उसे अपनाते हैं; 
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फिर इसमें चाहे हमें उसके हाथों मोत ही मिले | पर मौतमें हार 


नहीं है, हार तो भयमें है | मौत तो जीवन-तत्त्वकी ग्रतिष्ठामें नियुक्त 
शक सेविका मात्र ही है | 

हमारे घरकी जो मुन्नी अपनी आँखें मूँद कर समझ लेती है कि 
वह नहीं रही, असलमें वह हममेंसे अधिकांशकी बुद्धिकी प्रतिनिधि है। 
न देखना, न होना नहीं है और हम बहुधा इसी चक्करमें पड़े हैं। 
बुद्धि पग-पग पर हमें बहकाती और फुसलाती है । वह प्रवचना 


' है, वह भयकी प्रतिक्रिया है | भय उपयोगी है, यदि वह श्रद्धा और 


प्राथनाकी ओर ले जाय । श्रद्धा भयका काट है। भय संहारक है (जैसा 
कि वह दै) यदि वह अल्न-शत्र और अहंभावकी ओर ले जाता है। 
हम जान wae कि एक साहस है जो भयमेंस उपजता है। वह आवेश- 
युक्त, ज्वराक्रान्त और पर्याप्तते अधिक तीखा होता है | वह दूसरेको 
'डराकर अपनेको साहस सिद्ध करता है। वह चमत्कृत भयका प्रति- 
रूप है। हमारी बुद्धि भी अहंजन्य भीरु साहसिकताको अपनाती 
और पोसती है; पर वह साहस सस्ती चाज है और नकली है। 
वैसी साहसिकता भीरुता नहीं भी हो तो प्रमत्तता अवश्य है | शराब 


iat जो दुर्बल बड़ी डीगें हॉकता है, वह Shi उसकी उस gaa- 


ताको ही व्यक्त करती È । कृपया कोई उन्हें बल न समझे। हमारी 
बुद्धि बड़ी ठगिनी है। क्षीण-शक्ति पुरुष क्यों शराबकी ओर जाता 
है? इसीलिए कि वह अपनेको ठगना चाहता है | नहीं तो अपनी 
'ही क्षीणता उसे असह्य होती दै | कुछ देर तकके लिए क्यों न 
हो वह अपनेसे बचनेके 9 ७. नशेका सहारा पकड़ता है। 


a हमें बताती है कि हम हम हैं और वह अमुक हमारा 
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जरा अचुद्धिवाद 


शत्रु है और वह दूसरा भी हमारा शत्रु है---इस भाँति वह हमें 
भरमाती है। पर हमारा शत्रु बाहर कहाँ, वह भीतर है | भीतर 
बाहरके द्विभिदपर हमारी बुद्धि अपना किला बाघे Jet है। ae 
हमें परस्पर-व्याप्त अभेद तो देखने ही नहीं देती और हमें भयके 
AMG अपने उन इस या Sa AA बचने या बदला लेनेके नाना 
उपाय निरंतर सुझाती रहती है। पर ये सत्र झतुरमुर्गके या 
शिकारीके उपाय हैं| वे सब मौतके निमत्रणके उपाय हैं। झुद्ध 
बुद्धि व्यवसायात्मिका है और वह श्रद्धोपेत है | वह श्रभेदकी झाँकी: 
देती है । वह विनीत बनाती है। वह जगतके प्रति दृढ़ और 
परमात्माके प्रति व्यक्तिको कातर बनाती है। उससे ear अट्ूट, 

अजेय और अमर बनता है । वह मरता है पर अमर होनेके लिए,. 
क्योंकि मृत्युमें उसे संकोच नहीं होता। ऐसी बुद्धि saa रस 

लेती है और उसीमें अपना समर्पण करके रहती है | वह इस भातिः 
क्रमशः प्रशस्त और मुक्त होती जाती È | 
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प्रश्नोत्तर 

प्रश्न- निर्मोह और अबुद्धिवादका साथ कैसा ? 

मोह यह हार्दिक विकार है | श्रद्धा भी हृदयका वैसा ही विकार 
है । अतः जहाँ आप निर्मोह चाहेंगे, वहाँ विवेक बुद्धि आयेगी ही। 
और तब उसके आते ही भोली भक्तकी भावना--जिसमें हृदय ही 
अधिक हो और बुद्धि कम--कैसे पाई जा सकती है ? 

उत्तर--इस प्रश्नमें कुछ गलतफहमी हैं | पहले उसका दूर 
करना आवश्यक है । 

अबुद्विवाद शब्दको जो मैंने एक आध जगह प्रयोग किया है, 
उसका अभिप्राय यह कदापि नहीं कि बुद्धिके मुकाबलेमे किसी 
अबुद्विका वाद में चाहता हूँ । बुद्धिके में विरुद्ध नहीं । किन्तु 
बुद्धिवादवाली बुद्धि तो निरी अबुद्धि है । अर्थात्‌, बुद्धिवादका 
ही नामकरण मैंने अबुद्धिवाद किया है | जिससे मेरा अभिप्राय है 
ff}—Rationalism is an irrationalism | वादको कंधेपर 
'बिठाकर जो बुद्धि चलती है वह मेरी इश्सि अबुद्धि है | इसलिए 
बुद्धिवादको ही मै निरा अबुद्धिवाद कहता हूँ | 


A 


मेरे इन सफाईके राब्दोंके लिहाजसे आप देखेंगे कि ऊपरका 


प्रश्न फिर ठहरता ही नहीं | 
मोह हार्दिक विकार है, लेकिन श्रद्धा वेसा एक विकार इस लिए 
-नहीं है कि वह विवेक-बिपरीत नहीं है | वह श्रद्धा तो विवेकका 
पूरक है | अतः श्रद्धा विकार नहीं, संस्कार है । 
बेशक जहाँ file है वहाँ विवेक-बुद्धि तो पहलेसे है ही । 
. जिसको भक्तकी भोली भावना कहो, उस भावनाका भोलापन विवेक- 
द्विके योगसे दहक कर स्फुलिंगके समान तेजस्वी हो जाता हैं। 
उसमें हृदय और बुद्धिके कम अधिक होनेका प्रश्न ही नहीं रहता, 
क्योंकि उस श्रद्धामे वे दोनों पूरेके पूरे समाये रहते हैं । 
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प्रगाति क्या ? 


आइए, समझें, प्रगति क्या ? 

इधर दायेंस पुकार आती है--उन्नति कीजिए | हम वही कर 
रहे हैं | आइए, हममें आ मिलिए | 

उधर बाएँसे भी पुकार आ रही है--प्रगति कीजिए | जो हम 
कर रहे हैं वही है प्रगति । आप प्रगातिशील हैं न? तो इधर 
श्रा जाइए | 

स्पष्ट है कि दाहिनी शिक्षा वाईसे उल्टी है । दोनों परस्पर- 
विरुद्ध हैं । दाहिनी ओर बाईवालोंके लिए केवल मूर्खता है और 
ढकोसला है | उसी तरह दाई तरफ बाईबाले जहालत और मौत 
देखते हैं । 

किसी ओर आइए, किसीके लिए आप जाहिल और मूर्ख अवश्य 
हैं | मूर्ख हुए बिना कोई नहीं रह सकता | 

और यह शुभ है | इस भयसे आप बचें कि कोई आपको मूर्ख 
कहेगा तभी आप सोचने समझनेके लिए ठहर भी सकते हैं कि, 
प्रगति क्या ? नहीं तो कोई न कोई आपको Ate पकड़कर प्रगतिके 
( यानी, दूसरोंकी जहालतके ) मार्गपर ले ही बढ़ेगा | ज्यादह 
संभावना यह है कि जिधर अधिक मत-बल और कोलाहल-बल 
होगा उधर ही आप जायेंगे । और इसलिए उधर ही तरक्कीको 
होना पड़ेगा । Ei 

इसलिए यदि आप प्रगति क्या, यह सोचने समभनेमें समय 
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लगानेमें साथ देना चाहते हैं तो यह तय है कि आप तय्यार हैं 
कि कोई आपको मूर्ख कहे । और यह भी तय है कि आप खुद | 
किसीको मूर्ख कहनेकी जल्दी नहीं करना चाहते | 
इसके बाद आइए अब प्रगतिको माळूम करें | 
पर इसमें आगे aS, इससे पहले एक बात याद कर लें | वह बात 
हम जानते तो हैं, पर भूल जाते हैं । वह बात यह कि, हम | 
आदमी हैं । यानी दुनियाके अनेकों किस्ममेंसे एक किस्मके प्राणी £ 
हैं । हो सकता है कि सबसे ऊँचे प्रकारके प्राणी हम हों । पर यह 
निश्चय है कि वह प्रकार असंख्यमेंसे एक है | 
जब हम आदमी हैं तो हमारा सोचना आदमीका सोचना है, | 
वह किसी भी औरका नहीं है। हमारा सच बस हमारा ही है; | 
ओर किसी प्रकारके प्राणीके लिए वह सच, सच नहीं है, उसंके 
लिए वह झूठ भी हो जाय तो क्या भूठ। 
अतः हम जान लें कि जिसको हम प्रगति कहकर ठहरायें वह 
i हमारे अपने मामलोस आगे लागू नहीं होती | वह शुरूसे अन्ततक 
हमपर ही लागू है | हमसे बाहर जाकर वह है ही नहीं। इस | 
अनन्त, अनादि, अपरिमेय Rea क्या तो प्रगति और क्या अगाति ) 
--हम मानव क्या हैं कि जो उस बारेमें पक्की खबर दे सकें £ 
इसलिए शुरूसे याद रहे कि प्रगतिके प्रश्नकी हद आदमीके पैदा | 
किये अपने मामलोंतक है | | 
प्रगति शब्दके दो खण्ड हैं--प्र+गति । “गाति? उनमें मुख्य है, | | 
४ “प्रः विशेषण है | प्रगतिकी पहिली शर्त है, गाति । | 
` गाति अनिवार्य है, यानी जीवनके अर्थमें अनिवार्य है । यह .घड़ी | 
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प्रगति क्या ? 


बीती कि दूसरी घड़ी आगई | हम चाहें न चाहें, यह घड़ी तो बीत 
। ही जायगी | यह घडी घड़ी-भरके लिए है, उसके पार वह नहीं 
है । उसके पार जो है, वह घड़ी होकर भी दूसरी है । इसी बीतते 
हुए कायम रहते चलनेका नाम है “गाति? | 
हमारे जाननेके दो रूप हैं |--रूप कह लीजिए या रुख कह 
| लीजिए | एक “ है ', दूसरा “ नहीं ? । 
| जैसे कोई भी क्षेत्र तीन सीधी भुजाओसे कममें नहीं विर 
सकता पेसे ही कोई मी ज्ञान व्यक्त होनेके लिए ' हाँ और “नहीं” 
से घिरा होना चाहिए | उन a? और “नहीं” से एक समान दूरीपर 
। तीसरा बिन्दु है 'में' | वह हर बातमें गार्मित है । 
| जैसे आदमी दायें और बायें, अपने इन दो पेरॉपर चलता है 
ae ही बुद्धि “हॉ? और “नहीं? इन दो पैरोंपर चळती है । स्वीकार 
भी चाहिए, निषेध भी चाहिए । जैसे एक पैर टिका रहता है 
तभी दूसरा पेर आगे बढ़ता है, वैसे ही निषेधके सामर्थ्यके बिना 
स्वीकृति निरर्थक है और स्वीकृतिरूपी स्वत्वके बिना निषेध प्रवंचना- 
मात्र है | दोनोंके बिना चलना नहीं होता | 
| ८ प्रगति ' में “रः उसी निषेधकी शक्तिका योतक है। उस। 
| निषेधके आधारपर एक पेर जमा कर दूसरेको स्वीकृतिकी ओर | 
बढ़ाते हैं, तभी हम “प्रगति'शील होते हैं | 
हम काल और देशसे घिरे हैं। घिरे हैं, इसीलिए हम हैं। 
हमारी व्यक्तिगत सत्ताके माने ही परिमित सत्ता है । हमारी वुद्धि 
॥ चूँकि हमारी है, इससे अपरिमेय नहीं हो सकती | परिमितका भाग 
| आर भी परिमित होगा | इसीसे न हम कालको समग्रतामें जान 
| | ७ ul ५ २२५ 
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सकते हैं, न देशको समग्रतामें जान सकते है | दोनोंको हम खण्डित ' 

करके उन खणडोंद्वारा हीं पहचानते हैं । गज, मील, कोस, योजनके 
Sagi हमारा देश (अवकाश ) बटा है । मात्र आकाश हमारे 
“५. लिए कुछ नहीं है । उसे हम “असंख्य? मीलके अर्थमें समझते हैं, 
` ` तभी थोड़ा-बहुत समम पाते हैं | इसी तरह कालको घड़ी, पल, छिनके 
we Rana हम जानते हैं । घड़ियाँ बीतती जा रही हैं,--वे बीतती 
capa a उनका शुरू है, न अन्त है | वे ही अनन्त घड़ियाँ 
“wet आपसमें एक सत्ता-धारामें पिरोई हुई अभिन्नतया एक हैं वहीं 
| काल है। इसी तरह असंख्य योजनोंका विस्तार हमारे सामने है, हमारे 
पीछे है, ऊपर है, नीचे है, दॉयें-बायें हे। सब मिलाकर यह जो 
'तमाम शून्याकार अवकाश है, वह आंकाश है | 


हमारी चेतनाका स्पर्श,--उसका जागरण, उत्तरोत्तर ज्यों ज्यों इन 
` ` अपरिमेय wath अवगाहनकी ओर बढ्ता है त्यो ही त्यों, मानना 
` चाहिए कि हम प्रगति कर रहे हैं | 
अनादि इतिहासमेंसे निकलकर मनुष्य अभी बीसवीं सदी 
तक आया है | इस तमाम यात्रामे मनुष्य मनुष्य ही -रहा 
है। वही दो हाथ, वही दो पेर। पर वह बदला भी 
है| अनन्त कालमें यद्यपि उसके इतिहासके सहस्रदाः वर्ष सागरमें 
aah समान हैं, तो भी वह सहन वर्ष व्यर्थ .नहीं गये हैं । मनुष्य 
_ कुछ न कुछ पाता आया है, देता आया है, जाने-अनजाने वह 
osm करता ही आया है | 
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=. प्रगति क्या अगति क्या 
सब आज ही समाप्त क्यों नहीं हो जाते, कलके लिए क्यों जिन्दा 
है! सब-कुछ क्यों चल रहा है ? जीना क्यों जारी है ? इस 'क्यों'के 
N क्या कुछ भी नहीं है ? क्या भविष्य बिल्कुल खोखला है ? 
खोखला मानें, सब कुछ व्यर्थ-निरथैक मानें, तो जीना एक पल नहीं 
चल सकता। इससे कैसे इंकार करें कि लिखनेवाला मैं और पढ़नेवाले 
आप जी रहे दै ? इसलिए मानना ही होगा कि अगर हम हैं तो 
प्रगति भी है । अधिकाधिक अनुभूति-संचय और उसके द्वारा 
ऐक्य-संचयकी ओर हम बढ़ ही रहे हैं । हम मर जाते हैं तो 
संततिमें जीते हैं । परिवार समाप्त होते हैं तो वंश और जातिमे 
जाते हैं । इस भाँति नाना जाति और राष्ट्र इतिहासमें एक दिन 
उदय होकर एक दिन अस्त हो जाते हैं और अपने पीछे अपनी 
संस्कृति, अपना साहित्य और अपनी कलाका अवशिष्ट छोड़ जाते 
हैँ । नष्ट तो कभी कुछ मी नहीं होता; कालके आदिसे निरन्तर हो 
रही प्रगतिमें बस अपना उत्सर्ग दान कर जाता है | 
लेकिन, कहा जा सकता है कि यह क्या बात हुई? जब जो 
हो रहा है वह ही है प्रगति, तब प्रश्न केसा कि, “प्रगति क्या है 2? 
कया हमारा. यह वश है कि प्रगति न करें £ 
बेशक यह हमारा वश नहीं है,--जैसे जीवित व्यक्तिका यह वश 
नहीं है कि वह मुर्दा हो जाय | हम मर सकते है, तो प्रगति नहीं 
भी कर सकते हैं। प्रगति सृष्टिका नियम है | नियम तो नहीं 
बदलेगा, उससे टक्कर लेकर चाहे तो हम अपनेको तोड़ खुशीसे लें । 
इसलिए, प्रगतिका पहला लक्षण है, मृत्युके प्रति निर्भयता और 
'जीवनके प्रति मुक्ति ।--जीवनकी सब तरहकी पुकारोंके प्रति हम 
२२७ 
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खुले रहें, और मौतकी तरफ हमेशा बेबाक्‌ बेफिक्र रहें-प्रगतिकी 
हमसे यह पहली माँग है | 

इसी भाँति प्रगतिका प्रश्न भी, बेशक असंगत है । जैसे अपनी 
ही पीठकी तरफ हमसे नहीं चला जा सकता वैसे ही प्रगतिसे उल्टी 
तरफ इतिहास नहीं जा सकता | 

किन्तु फिर भी प्रगतिका प्रश्न संगत ओर अनिवार्य क्यों बनता है? 
इस कारण कि मानव-प्राणीसे अपनी बुद्धि सैंभाले नहीं सँभलती और 
वह बृद्विमानके ही विरुद्ध बगावत ठानती है | तिसपर, हम जानते 
हैं, कि मनुष्यता एक नहीं है, वह असंख्य व्यक्तियोंमें बँटी है । हर 
ब्यक्ति अपनेमें एक है | उसके बुद्धि अलग हे, हृदय अलग | हृदयसे 
वह “पर को प्रेम करता है, या द्वेष भी कर लेता हे, ( क्योंकि द्वेष 
विक्त प्रेम है।) बुद्विसे उस 'पर' को समझता है, समझता है, तर्क 
करता है। जब तक व्यक्ति है, तब. तक विवेक है, तब तक प्रइन है । 
भविष्य अज्ञेय है, लेकिन हम वर्तमानमें समाप्त नहीं हैं | हमारे स्वम, 
हमारी कल्पना, हमारी बुद्धि, उस मविष्यके गर्भमें पेठनेको बढ़ती 
ही हे | इसीसे विकल्प खड़े होते हैं, ओर इसीलिए मनुष्यको अपने 
विकासर्म संकल्पकी आवश्यकता होती है | संकल्प वह है, जो 
विकल्पोंकी अनेकतामें 'ऐक्यका स्थापन करे | 

इसी संकरपके बलसे बली बना व्यक्ति भविष्यकी प्रतीक्षा ही नहीं 
करता उस भविष्यका निर्माण भी करता है | भविष्य असंदिग्ध 
ae अज्ञेय है पर वह अज्ञेय भविष्य भी ऐसे संकल्पके धनी पुरुषके 
कुछ कुछ GA आ रहता है । मुट्टीमें बह इसीलिए आ रहता है 


' पकै बह पुरुष जब कि भविष्यके सम्बन्धमे बिल्कुल निराग्रही दीखता 
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प्रगति क्या ? 


है, तब वह अपने ही विकल्पोंका स्वामी भी है | वह सरष्टा है, वह 
निःसंशय है, निःशझ है, और निःस्वार्थ है | अतः वह क्रमशः 
अपने साथ सबका भी स्वामी बननेकी ओर बढ्ता है | वह मृत्युको 
भी जीतता है । 

इसे प्रगतिशीलताका दूसरा लक्षण मान लेना चाहिए | 

अब यहाँ उस बौद्धिक विवेककी वात करें जो बुद्विकी तुलापर 
aaa तोलता है और तब हेयोपादेय स्थिर करता है | 

उसकी बात करते हुए हमें ऐतिहासिक बुद्धि (Historical Sense) 
से काम लेना चाहिए । 

जैसा ऊपर कहा गया है, हम आजमें ही नहीं रहते। कल मी थे 
अर अगले कलको भी शायद हम देखें | इन दोनों कल और 
आजके आजको हम तीन ठुकड़ोंमें बॅटा हुआ देख सकते हैं । देख 
सकते क्या, देखते ही हैं | हम सम्य हैं, घरमें घड़ी है और हम 
जानते & कि रातको घड़ीमें जब बारह बजे थे तभी कल खत्म हो 
गया था । और आज रातको जब उसी घड़ामें बारह वजेंग तब 
आज खत्म हो जायगा ओर कल शुरू हो जायगा | 

इन दोनों कल और तीसरे इस आजकी- इन तीनोंकी तीन 
सत्ताओंको अस्वीकार करनेकी हमारी प्रवृत्ति नहीं है । वह जरूरी 
भी नहीं है | लेकिन में आपसे कल्पना करनेको कहता हूँ कि मान 
लीजिए हमारे पास घड़ी नहीं है, शनि रवि सोम आदि वारोंकी 
भी धारणा हमोरे पास नहीं है, मान लीजिए कि समय-विभाक्तिकी 
कुछ भी आवश्यकता हममें नहीं रही है--तब क्या ये तीनों दिन 
हमको आपसमैं ऐसे लड़ीमें पिरोए हुए बिल्कुल जुड़े हुए नहीं मालूम 

२२९ 
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होंगे कि वे अविभाज्य रूपमें एक ही हैं ? और सच; वे बीचमें 
कटे हुए कहाँ हैं। इसीसे में कहता हूँ कि काल एक है। | | 


eo 


और सोचिए, एक दिन भी क्या है ? २४५६०६० सेकंडोंका 
जोड़ ही नहीं है? लेकिन क्या सिर्फ जोड़ ही है? क्या सवः 
सेकंड अलग-अलग हैं और दिन उनका ढेर? ऐसा नहीं है | 
दिनकी एक स्ततंत्र सत्ता है । सेकंड उसकेइद्रहूप्दम्ये खण्डकी | 
कल्पना-संज्ञा मात्र हैं | इसी भाँति तीनों दिनोंकी भी एक अखण्ड सत्ता | 
है, शनि रावि सोम तो उसी एकके तिहाई तिहाई कल्पित भागोंके ॥ 
नामकरण-मात्र È | 

ऊपरके कथनसे एक बात स्पष्ट होती है | वह यह कि तमाम 
गतिमे एक संगति है । जो aa आज और कलके बीच फासलेकी 
अपेक्षा गाते है वही उन दोनोंमें मध्यवर्ती एकताकी अपेक्षा संगति है। | 

अतीतका हमारे पास नहीं हिसाब, भविष्यका नहीं ज्ञान और | 
वर्तमान तो छुन छुन रंग बदल ही रहा है । फिर भी, हम एक 
ही बार जान लें कि उन सबमें एक अखण्डता है, एक संगाति है। 

भूत वर्तमानसे विच्छिन्न नहीं है और वह भूत भविष्यके भी | 

४ विरुद्ध नहीं है। इन दोनोंमें परस्पर विरोध देखकर चलना ऐतिहासिक * 

विवेकशीलता ( = Historical Sense ) के विरुद्ध है । 

cain संतुलनके समय यह बात भूलनी नहीं चाहिए कि 
अतीतके आधारपर वर्तमानको समझना | See जिस भाँति बुद्धिमत्ता 
और विद्वत्ता है, उसी भाँति वर्तमानकी स्वीकृतिक आधारपर 
अविष्यकी निर्माण-धारणा बनाना वास्तविक रिल्प-कौराल है । 


प्रगति निर्माणमें है। प्रगति , भूतके ऐसे अवगाहन और भविष्यके 
२३० . 
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प्रगति क्या ? 


ऐसे आवाहनमें है जिनसे उनका वर्तमानके साथ ऐक्य पुष्ट हो । 
प्रगतिशील वह है जो निर्माता है और निर्माता वह है जिसके मनमें 
उस ऐक्यकी स्वीकृति है | कालके प्रवाहमें जो संगति नहीं देखता, 
जो उस प्रवाहके तलपर उठती हुई लहरोंके संघर्षमें खो जाता है, 
जो उस संघर्षको धारण करनेवाली अनवच्छिन्न एकताको नहीँ . 
देखता, वह किस भाँति निर्माता होगा ? निर्माता नहीं तो वह 
प्रगतिशील भी कहाँ हुआ ? 

गति अनिवार्य है | उसके भीतर संगति अनिवार्य है | प्रगति 
संगतिके अनुकूल ही हो सकती है । उसमें प्रतिकूलता टिक नहीं 
सकती । जैसे बहती हुई धाराके AÀ उछलकर कुछ पानीके कण 
मौजसे किसी भी दिशामें उड़ते रह सकते हैं, वैसे ही इतिहासकी 
गणनामें न आनेवाली कुछ Fe बहक कर इधर उधर जा सकती 
हैं पर, इतिहासकी धाराका प्रवाह तो एक और एक ही ओर है 
और वह “ ओर ' स्वयं इतिहासमें-से स्पष्ट है | प्रगति उसी ओर 
सहयोगिनी होती है । 

गतिका शिकार होना प्रगति नहीं है| ठीक यही वस्तु हैं 
( गतिका यह शिकार होना ) जो प्रगतिसे प्रतिकूल है । समयके 
गंभीर प्रबाहके ऊपर फेरानेबिल आधुनिकताओंकी लहरें भी चलती 
हैं आज उनका नाम यह वाद है तो कल वह वाद हो जाता है। 
किन्तु प्रगतिके शरीरपर वाद वेसे ही हो सकते हैं, जैसे मानव- 
शरीरपर लोम । पर जैसे उन लोमोंमें मानव नहीं है वैसे ही “वादों? 
में प्रगति नहीं है | प्रगति कभी उन वादों तक सिहर कर, कभी 
उनके बावजूद और अधिकतर उनको सहती हुई चलती है। 

| २३१ 
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वादों (=! gent’) के बारेमें वही बात याद रहे जो लेखके 
गरंभमें ath और बाँयें रहनेवाले गिरोहोंके बाबत कही गई है । एक 
au है, तो दूसरा भी है । दूसरा है, तो तीसरा भी है । इस भाँति 
वे उतने ही अनगिनत हो जाये जितने कि आदमी, तो भी चैन 
हो । क्योंकि तब कोई इज्मका शिकार न होगा, सब अपने अपने 
इज्मोंके स्वामी होंगे। लेकिन जब तक यह नहीं होता तब तक 
४ इज्म ? के नामपर जितनी कट्टरताएँ हैं, सब मिथ्याभिमान हैं | 

प्रगातिमें वादकी कट्टरता बह जाती है, जैसे काई बह जाती है | 

प्रगति भीतरसे आती है और बाहरको होती है | wea 
ही उसे अपनेसे बाहर टटोलनां और साबित करना निरर्थक 
È | ऐसी चेष्टा इस बातका द्योतक है के हमारे ही दिमागके भीतर 
जीवनका पानी बहते-बहते कहीं Fa गया है | 

यहातक आकर हम एक प्रयोजनीय क्लास-रूमका-सा प्रश्न 
बनाकर अपनेसे पूछें कि आखिर इधर-उधरका यह सब तो हुआ, 
लेकिन, लेखक महोदय, हमको मालूम तो यह करना है कि प्रगतिके 
लिए हम क्या करें ? 

तो मै उस प्रयोजनाथी विद्यार्थीसे sm कि भाई, अब तुम 
ख़ुद मालूम कर लो कि प्रगतिके लिए क्या करो । तुम्हारे लिए जो 
काम प्रगतिका होगा, वह काम तुम्हारे सिवाय किसी भी दूसरेके लिए 
उस भाँति प्रगतिका नहीं हो सकेगा | तुम जो हो, और तुम जहाँ 
हो, वह न दूसरा है, न वहाँ दूसरा है । इससे हरेक अपना स्वधर्म 
देखे, अपनी बिसात देखे, अपना जी देखे | तब अपना प्रगतिशील 


RR 
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प्रगति Far? 


इस काटका कोट Ved? यह खाउँ £ यह पढूँ? अमुक सभाका 
सदस्य हूँ,---क्या बना रहूँ ? पत्नीको छोड़ कि माको, क्योंकि दोनों 
आपसमें झगड़ती हैं ? घर छोड कि नोकरी, क्योंकि मालिक एक 
बात कहता है, मन दूसरी वात कहता है? आदि आदि । तुम्हारे 
प्ररनोंका जवाब यह है कि इन सब मामलोंम जो तुम करोगे, वेखटके 
ठीक वही करो | सब-कुछ करके तुम्हारी प्रगतिशीलता तबतक 
ओर उस अंशतक अन्नुएण रहेगी जहाँतक तुम अपनेको उत्सर्ग और 
दूसरेको प्रेम करते हो ।--यानी दूसरेको प्रेम करनेमें भी अपनेको 
कमसे कम प्रेम करते हो | यह हैं तो सब ठीक है | 

इसलिए ऊँगली उठाकर और गिनती गिनाकर वताना असम्भव 
है कि अमुक कर्म प्रगतिशील है, अमुक नहीं । हॉ, लक्षण 
प्रगतिशीलताकी yeaa निर्दिष्ट किये जा सकते हैं | 

प्रगतिशील व्यक्ति 

( १ ) मृत्युका भय नहीं करता | इसलिए, उसकी आकांक्षा भी 
वह नहीं करता । 

(२ ) बह पूरे प्राणोंसे जीता है | छल अथवा gaa उसके 
ब्यवहारमें इसी कारण नहीं हो सकती कि उसका मन इन चीजोंके 
लिए खाली ही नहीं है, वह विश्वाससे और संकल्पसे भरा है | 
अल्प-प्राण व्यक्ति ही क्षुद्र होता है । 

( ३ ) वह अपने मतपर दृढ, पर उसे प्रकट करनेमें विनीत 
होता है और दूसरोंके मतके बारेमें अत्यंत आदरशाल । वह कभी 
अपनेको इतना सही नहीँ मान सकता कि दूसरेको गलत कहे बिना 
न रहे | अपने ऊपर खर्च करनेके बाद उसके पास इतनी कठोरता | 

२२२ 


Ms C74 ruokoo 201010 Herne. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


` बचती ही नहीं कि दूसरोंपर फेंके | वह अपने प्रति निर्मम और 


सबके प्रति प्रार्थी होता है | 


( ४ ) विवाद उसे अप्रिय होगा क्योंकि कर्मले वह छुट्टी नहीः 


चाहता । बौद्धिक विवाद कर्मके दायित्वसे बचनेका बहाना है । 

(५ ) बुजुगोके प्रति वह विनयी और अतीतके प्राति श्रद्धालु 
होगा | घृणासे ही वह घृणा कर सकेगा | 

( ६ ) वह वही बोलता है, वही लिखता है जो जानता है, और 


' वह जानता है कि में सब-कुछ नहीं जानता,--बहुत कम, aga ही; 


कम में जानता हूँ | इसलिए वह सदा जिज्ञासु है। 
(७) वह घबराता नहीं है; न गुस्सा करता है, न 


` गालीदेताहै। 


- (८ ) वह साधारण आदमीकी भाँति रहता है और अपनेकोः 
साधारण ही गिनता है । 


' लक्षण यों और भी गिनाये जा सकते हैं । पर इतने भी अधिक 
हैं, क्योकि अचूक हैं | 
आजकल पदार्थको समभनेकी कुछ जरूरतसे ज्यादा प्रिय पद्धति 


ह्यो चली है पदार्थका विभक्तीकरण | निःसन्देह, बुद्धिका अखन ही यह 


है | फिर भी, जहाँ TH हो, संयुक्तीकरणकी ओर भी हमारा ध्यान 
रहना चाहिए | क्योंकि पदार्थका ज्ञान तो हमारा ही भाग है और' 


अपने ce उपर छुरी चलाकर हम अपनेको मारते हैं । इस माति, 
अपनेको अधिक कहाँ सममते हैं 2 


oe आज हवाई जहाज हैं, रेडियो हैं, तरह-तरहकी गशीनें हैं ॥ 


बेठे बैठे यहीं हमको दुनिया प्राप्त हो सकती है । दस हजार मीलकी' 
त चण-भरमे आ जाती है । आदि आदि | ; 
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प्रगति क्या ? 


पहले एक पासके तीर्थकी यात्रा करनेमें बैलगाड़ीमें दो महीने 
लग जाते थे | राहमें चोर डाकूका डर अलग | जीनेका कुछ भरोसा 
न था | तब भला राजनीतिकी बात तो कीजिए क्या । समाजकी 
बात पूछिए, तो गृरीबके भक्षक सब थे, रक्षक अकेला विधाता था 
जो उनके प्रति प्रायः वाम ही रहता है | बस, जिसके हाथमें लाठी 
थी उसकी सेवामें लक्ष्मी भी थी, कीर्ति भी थी | वगैरह वगैरह | 

इसालिए हमारा जमाना नियामत है | यह रोशनीका जमाना है। 
हमने बहुत प्रगति कर ली है ।....इस तरहकी बातें गूलत तो वेशक 
नहीं हैं, पर, सच कहूँ, तो मनको बहुत तृप्ति नहीं देतीं | 

Le रौज-सी सुन्दर इमारत अगर आज भी नहीं है; 
अगर ग्रीककी प्रस्तर-मूर्तियाँ आज भी आदर्श सुन्दर हैं; अगर 
उपनिषद्‌-ज्ञान आजके लिए भी अगाध है, अगर राम ओर कृष्ण, 
क्राईस्ट और बुद्ध, आजके लिए भी विस्मय-पुरुष हैं और उन जैसा 
इस समय कोई नहीं है तो क्या मैं इससे यह सिद्ध समफझूँ कि 
पिछली कई सदियाँ केवल व्यर्थ ही गई हैं और बीसवीं सदीमें कुछ. 
भी प्रगति नहीं हुई है ? 

ऐसा कहना सही नहीं है। इसलिए पहला दावा भी इतना सही 
न समभा जाय कि हम अतीतकी श्रद्धा खो दें | 

प्रगति क्या है !-इसकी जितनी ज्यादा छान-बीन हम करें उतनी 
ही कम है । लेकिन यह तो सबसे पहले हम जान लें कि प्रगति 
अनादि-कालिक इतिहासके चरितार्थकी संगतिसे अविरुद्ध है। प्रगति 
वह गति है जो ऐतिहासिक संगतिकी सहयोगिनी है। 
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मानवका सत्य 


हम जानते हैं कि चीजें बदला करती हैं, जिंदगीमें हम aca 
गये हैं और जिन चीजोंको हम जैसा जाना करते थे, वे आज वैसी 
ही नहीं हैं | देखते देखते एक लहलहाता गाँव उजड गया है और, 
जहाँ बंजर धरती थी, वहाँ शहर बस गया है । जो बच्चे थे, आज 
बड़े हो गये हैं और जिम्मेदार आदमी समझे जाते हैं । कुछ उनमें 
अब शेष भी नहीं हैं, वे काल-कवलित हो गये हैं । कुछ और हैं 
जो चलते चलते मौतके किनारे पहुँच रहे हैं । सारांश, दुनिया 
चलती रहती है और चीजें बदलती रहती हैं | 


कुछ पदार्थ हमें अचल प्रतीत होते हैं | धरती है, मकान हैं, 
'पहाड़ है,--ये चीज स्थिर जान पड़ती हैं | इनमें परिवर्तन नहीं 
'दीखता | पर ऐसी बात है नहीं | अचल वे भी नहीं हैं। साधारणतः 
हमें उनमें होता रहनेवाला परिवर्तन दीखता नहीं, पर इतिह्वासंके 
मार्गसे और अन्यान्य बिज्ञानोंके द्वारा हम जानते हैं कि वे जैसे हैं, 
बैसे कभी नहीं भी थे | गति अस्तित्वकी शर्त है, और जो है वह 
'परिवर्तनीय है | परिवर्तनीयता 'होने'की परिभाषा है | 


वस्तुओकी आयु भिन्न है और उनमें होनेवाले परिवर्तनोंकी 

गतिका वेग भी भिन्न है | हरएक अस्तित्वमें ये दो क्रियाएँ निरन्तर 
X मसे 

'रहती ई, कुछ said मिटता रहता है, कुछ और नया होता 


` रहता है | उत्पत्ति और समि, थे दो पहल प्रत्येक अवस्थामें हैं । 


२३६ 
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मानवका सत्य 


पुरातन व्यर्थजीर्ण होकर नष्ट हो जाता है, नूतन उसकी जगह लेता 


` 


है | इसी भाँति परिवर्तन सम्पन्न होता है | 
अपने चारों ओर घटित होती हुई घटनाओंमें एकाएक हमें कोई 


संगति नहीं दिखलाई देती । शहर क्‍यों खड़ा हो गया और गाँव 


क्यों उजड़ गया ? पिता कहाँ है और उसकी जगह अब पुत्र क्यों 
निश्चिन्ततापूर्वक तना वेठा है ? हमारे चारों ओरकी हाळतें क्यों बदल 
गई हैं ? किस भाति एक मामूली व्यापारी बढ़कर बड़ा आदमी हो गया 
है और क्यों कठका बड़ा आदमी आज पूछा भी नहीं जाता ?-- 
चारों ओर आँख खोलकर देखनेसे मनमें इसी प्रकारके प्रश्न उठते हैं 
और वे प्रश्न बहुतेरा उत्तर देनेपर भी अंत तक कुछ प्रश्नसे ही बने 
E a | 

लेकिन यदि हम वर्तमानको तटस्थ होकर देख an, जो कि 
पूर्णतया सम्भव नहीं है, तो हमें प्रतीत होगा कि वर्तमानकी कोई 
कटी हुई अपनी स्वतंत्र सत्ता नहीं है । जो था उसीमेंसे यह वर्तमान 
बना है | यह मनमाना नहीं है | मनमाना हो भी नहीं सकता | 
इसी भाँति, जो भविष्यमै होगा, वह भी आजके वर्तमानसे निरा 
सम्बद्ध नहीं है | आजहीको कल होना है | 

हम देख सकेंगे कि परिवतनोमें क्रम है और कालकी प्रगतिमें 
जो आवर्तनःप्रत्यावर्तन होते रहते हैं, वे निरे असंगत और अहेतुक. 
नहीं हैं। उनमें संगति ओर हेतु है | 

किन्तु घटनाका औचित्य उस घटनामें बंद नहीं पाइएगा। घटनाको 
बृत्त मानकर उसीके भीतर हेतु खोजनेसे नहीं चलेगा । व्यक्ति 
अपने व्यक्तिगत जीवनको सबसे तोडकर अपनेमें ही उसे समझना: 
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-चाहे तो जीवन व्यर्थ-सा और अतर्क्य-सा माळूम होगा । लेकिन हम 
जानते हैं कि जब व्यक्ति अपनी जिन्दगीके साठ, सत्तर, सौ वर्ष 
जीकर समाप्त होता है, तब भी उसका परिवार चलता रहता है। 
परिवार मिट जाते हैं और समाज बना रहता है। इसी तरह, एक 
राष्ट्रके जीवनमें समाज अपना जीवन-दान कर जाता हे । सहस्र | 
'सह्न वीके इस प्रफारके संयुक्त जीवनकी साधनाके परिणाम-स्वरूप | 
` ऊंस्कृतियाँ बनती हैं। मनुष्यका ज्ञान और सभ्यता और संस्कृति इसी . 
hs भाँति उन्नत और पुष्ट होती जाती हैं। 
Ne हम देखें कि समस्त परिवतेनोंमें नितांत असंगति ही नहीं है, 
maa उनमें एक विकास-धारा है | चीजें बनती हैं और मिटती हैं, 
पर वे अनर्थक भावसे नहीं बिगड़ती-बनती | पिता यदि पुत्रको जन्म 
` देकर स्वयं मोतकी तरफ बढ़ जाता है, तो यह भी एक नियमके 
अनुसार है | वह यद्यपि यह अन्ध-भावसे कर सकता है, पर वह 
/ Bara निरर्थक नहीं है, नियमानुकूल है । मनुष्य चाहे उसमें अपनी 
Mt माने अथवा उसे अपने लिए शाप समके, पर वह अनिवार्य है । 
." मानव-जीवनका अथे उसके अपने ही भीतर समाप्त नहीं है । 
एक अनिर्दिष्ट निर्देशसे मानव जीता, चलता और मरता है। 
“बह्‌ श्रज्ञानसे अथवा ज्चानपूर्वक अपने जीवनके चक्रको काटता है | 
और अपने जीवन-दानसे बृहत्‌ चक्रके संचालनमें सहयोगी बनता है। ' 
. हम परिवर्तन करते हैं और परिवर्तन हमपर होते रहते हैं। | 
` (उसके साथ ही हम जान लें कि वह परिवर्तन मात्र परिवर्तन नहीं 
है, वह उन्नति और विकास है | जानें कि arash द्वारा और 


रे द्वारा भी युग-युगके भीतर एक विकास अपनेको सम्पन्न कर 
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रहा है । हम उसके साधन हें और उसके भाग हैं ।--हम और 
कुछ नहीं हो सकते । विकास न रुकेगा | wae आवेगा ही । 
अतीत जो था, था, और भविष्य भी जो होगा, वही होगा | इस 
दष्टिसे वर्तमानकी भी एक निश्चित रूप-रेखा है | इसी महाचक्रके 
भीतर हम हैं । हम गिनतीके वर्षोके लिए हैं और परिमाणमें साढ़े 
तीन हाथसे ज्यादा नहीं हैं। हम जवसे आरम्भ हुए, उसकी 
जन्म-तिथि है; जिस रोज हम न रहेंगे, वह भौ एक तारीख होगी । 
हमारा अस्तित्व उन ओर ओर छोरपर वेठी तारीखोंके बीचमें 
नपा-नपाया है | किंतु जन्मकी तारीखसे पहले भी दुनिया थी और 
सब-कुछ था । मृत्युकी AAR बाद भी दुनिया रहेगी और सव-कुछ 
रहेगा | अपने आप ही आपमें जब जब हम देखेंगे, तव तब पावेंगे 
कि हमारी aga ही परिमित सत्ता हैं और बहुत ही थोड़ा वश है । 
लेकिन इसके साथ ही अमिट-रूपमें हम जानते हैं कि जो है, 
उसका नाश नहीं होता। सब परिवतनोंके मध्यम कुछ धुव भी है | 
जिसमें परिवर्तन है वह सदा है, सदा था और सदा रहेगा । वह 
शाश्वत है और परिवतेनोंके द्वारा वह शाश्वत ही अपनेको संपन्न 
करता है । हम जानते हैं कि असंख्य वर्ष पहले जो था, वह भी 
हमसे असंबद्ध नहीं है | हम आज अपने भीतर इतिहासकै अतीतके 
साथ भी अपना नाता अनुभव करते हैं। ऐतिहासिक पुरुषोंकी 
महत्ता हमें महत्ताकी ओर प्रेरित करती है । उस अतीतके ज्ञानमें 
हमें रस मालूम होता है | तबका इतिहास, माळूम होता है, शब 
भी हमारी wit सो रहा है और वह जाग भी सकता है । सदियौ 
eee कालके क्षण-सी माळम होती हैं और हम भूल जाते हैं कि 
२२९, 
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हम परिमित प्राणी हैं । जान पड़ता है, इतिहासके भीतर भी हमीं 


हैं । हमी वह हैं। आदिम मनुष्यने जो भोगा और जो किया, 


उसके बाद ग्राग्‌-ऐतिहासिक और ऐतिहासिक युगोंके दीर्घकालमें भी 
जो उसने भोगा, किया और पाया, उसकी वह तमाम अनुभूति, 
तमाम उपलब्धि, तमाम ज्ञान और उसकी वह समस्त साधना आज 
हमारे जीवनमें बाज-रूपसे व्याप्त है | उसीके फलस्वरूप हम आज 
हैं | नितान्त एकाकी स्वतन्त्र हम अपने-आपमें क्या हैं ? 

इस दृश्सि चाहे हम परिमित हों, फिर भी अनन्त हैं | हम 
कालसे भी नहीं वैधे हैं और न प्रान्तसे ही | शत-सहस्र शतान्दिया 
am मुखरित होती हैं और हमारा दायित्व बड़ा है | 

क्या हम भावी बदल सकते हैं ? क्या हम अपने भी मालिक हैं! 
क्या हम अपने-आपमें भाग्य-बद्ध भी नहीं हैं ? क्या हमको माध्यम 
बनाकर कुछ और Heda नहीं व्यक्त हो रहा है जो हमसे अतीत 
है ? हमारा समस्त यत्न अन्ततः किस मूल्यका हो सकता है! 
अनन्तकाल और अगाध विस्तारके इस ब्रह्माए्डमें एक व्यक्तिकी क्या 
हैसियत है ? 

ऊपरकी बात कही जा सकती है ओर उसका कोई खण्डन भी 
नहीं हो सकता | वह सत्य ही है। उस महा-सत्यके तले हमें विनीत 
ही बन जाना चाहिए | जब वह है, तब में कहाँ ? तब TERK 
केसा ? जब हम ( अपने आपके ) सचमुच कुछ भी नहीं हैं, तब 
और किसको क्षुद्र माने? नीच किसको मानें ? तुच्छ किसको जानें! 
हम उस महासत्यको अनुभूतिके तले अपनेको शून्य ही -A रखनेका 
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ओर बस | अहङ्कारसे छुट्टी पानेसे आगे हम उस महा सत्ताके बहाने 
अपनेमें निराशा नहीं ला सकते, हम निराशामें प्रमाद-ग्रस्त नहीं 
बन सकते, अनुत्तरदायी नहीं वन सकते, भाग्य-वादी नहीं बन 
सकते | यह भी एक प्रकारका अहंकार है | प्रमाद स्वार्थ है 
उच्छूखलता भी स्वार्थ है | हम जब देखने लगे कि हमारा अहङ्कार 
एक प्रकारस हमारी जड़ता ही है, अज्ञान है, माया है, तब हम 
निराशामें भी पड़ सकनेके लिए खाली नहीं रहते | निराशा एक 
विलास है, वह एक व्यसन है, नशा Èl नशीली चीज कड़वी 
होती है, फिर भी लोग उसका रस चूसते हैं । यही बात निराशामें 
हैं । निराशा सुखप्रद नहीं है। फिर भी लोग हैं जो उसके दुखकी 
चुस्की लेते रहनेमे कुछ GSA फझोंकका अनुभव करते हैं | 

जिसने इस मह्दासत्यको पकड़ा कि में नहीं हूँ, में केवल अब्य- 
क्तके व्यक्तीकरणके लिए हूँ, वह भाग्यके हाथमें अपनेको छोड़कर 
भी निरन्तर कर्मशील बनता है | वह इस वातको नहीं भूल सकता 
कि कर्म उसका स्वभाव है और समस्तका वह अङ्ग है। वह 
( साधारण ANA) सुखकी खोज नहीं कर करता, सत्यकी खोज 
करता है। उसे वास्तवके साथ अभिन्नता चाहिए। इसी अभिन्नताकी 
MIA, इस अत्यन्त वास्तवके साथ एकता पानेके रास्तेमें जो कुछ 
भी विपत्ति उसपर आवे, जो खतरा, जो दुःख उसे उठाना पड़े, 
वह सब हर्षसे स्वीकार करता है । अपना सुख-दुख तो उसके लिए 
कुछ होता ही नहीं | इसलिए, उसका सुख समस्तताके साथ 
अविरोधी सुख होता है | इस जगतमें विलास दूसरेकी पौड़ापर परिपुष्ट 
00.) हुआ देख पड़ता है | वैसा वलास-मय सुख निरहंकारी मानवके 
लिए अत्यन्त त्याज्य बनता है | 
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हमने देखा कि चीजें बदलती हैं; देखा कि वे प्राकृतिक विकास- 
क्रमके अनुसार बदलती हैं; देखा कि किसी व्यक्तिकी AJA 
घटनाकी स्वतन्त्र सत्ता नहीं है । और भी देखा कि 
किसी व्यक्तिमे लिए अपने ही ऊपर केंद्रित होने और 
अपने ही लिए रहनेका अवकाश नहीं है। ( अपने माने हुए ) 
gad चिपटने और दुखसे दूर भागनेकी छुट्टी भी व्यक्तिको नहीं 
है । विकास जब अपने आपको चरितार्थ कर रहा है तब व्यक्तिके 
लिए बीचमें अपने सुख-दुख पैदा कर लेना उचित नहीं है। 
_ जीवनकी स्वीकृति व्यक्तिका धर्म है, यों चाहे तो क्लेश उपस्थित 
करके वह अपनेको मार भी सकता है | 
यह हमने देखा | अब प्रश्न होता है कि व्यक्ति अपनेको 
संबेदनहीन बनानेकी कोशिश करे, क्या यही यथार्थ है ? अपनी 
इच्धियोंकी क्या मार लेना होगा ः अपनी भावनाओंको तपस्याद्वारा 
कुचल ही देना होगा ? अपने भीतरकी सुन्दर और असुन्दर, ग्राह्य 
और घृएय, आनन्दकारी और ग्लानिजनक, g और “कु”, यह 
सब विवेक-भावना क्या व्यर्थ है ? अनादि-कालसे हमोरे भीतर एक 
वस्तुको हषस अपनाने और दूसरीको इढ़तासे वर्जित रखनेकी जो 
अंतस्थ सहज बुद्धि है, वह क्या व्यर्थ है ? क्या सबसे मुँह मोडकर 
काय-क्लेशमें ‘eign रेजिम्नेशन ( Stoic resignation ) q 
बन्द हो जाना होगा? क्या संवेदनहीन, प्रभावहीन बननेकी ही 
साधना व्यक्तिके लिए सिद्धि होगी 2 
ओर ऐसा हुआ है । लोगोंने अपनेका कुचलनेमें सिद्धि मानी 


है । उन्होंने अपनेसे इनकार किया है, दुनियासे इनकार किया हैं 
२४२ 


z 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मानवका सत्य 


ओर एक प्रकारसे “न'कारकी साधना की है । उन्होंने “ मैं अपनेको 
कुचल दूँगा ” ऐसा संकल्प ठानकर कुचलनेपर इतना जोर दिया है 
कि वे भूल गे हैं कि इसमें “मैं qe भी आवश्यक रूपमें जोर पड़ता 
है | “भै” कुचलकर ही रहूँगा, यह ठान ठानकर जो कुचलनेमें जोर 
लगाता है, उसका वह जोर असलमे ‘as? सिंचनमें जाता और 
वहींसे आता है। इस प्रकार, तपस्याद्वारा अपनेको कुचलनेमें आग्रही 
होकर भी ged अपने सूक्ष्म अहंको अर्थात्‌ “मैं ' को, सींचा और 
पोषा जाता है | जो साधना दुनियासे मुँह मोइकर उस दुनियाकी 
उपेक्षा और विमुखतापर अवलंबित है वह अन्तमं मूलतः अहं- 
सेवनका ही एक रूप है । 
जो विराट्‌, जो महामहिम, सत्र घटनाओंमें घटित हो रहा है, 
उसकी ओरसे विमुखता धारण करनेसे anaes नहीं प्राप्त होगा | 
चीजें बदल रही हैं ओर उनकी ओरसे निस्संवेदन, उनकी ओरसे 
नितान्त तटस्थ, नितान्त असंलग्न और अप्रभावित रहनेकी साधना 
आरम्भसे ही निष्फल है | व्यक्ति अपने आपमें पूर्ण नहीं है, तब 
सम्पूर्णका प्रभाव उसपर क्यों न होगा ? प्रभाव न होने देनेका हठ 
रखना अपनेको अपूर्ण रखनेका हठ करने-जैसा है, जो कि असंभव 
है | आदमी अपूर्ण रहनेके लिए नहीं है, उसे पूणताकी ओर बढ़ते 
ही रहना है | 
इसलिए जगद्गतिसे उपेक्षा-शील नहीं हुआ जा सकेगा | उससे 
अग्रभावित भी नहीं हुआ जा सकेगा | यह तो पहले देख चुके कि 
अपनेको स्वीकार करके उस जगद्गतिसे इनकार नहीं किया जा 
सकता | इसी भाति यह भी स्पष्ट हुआ कि उधरसे निगाह हटाकर 
आ र्‌ 
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केवल अपने ऊपर उसे केन्द्रित करके स्वयं अप्रभावित बने way 
भी सिद्धि नहीं है । 

तब यही मार्ग है ( लाचारीका नहीं, मोक्षका ) कि हम घटनाओंको 
केवल स्वीकार ही न करें, प्रत्युत उन्हें स्वयं घटित करें । क्या 
वास्तवके साथ ऐक्य पाना ही हमारा लक्ष्य और वही हमारी fae 
नहीं है ? वह वास्तव ही घटनाओंमें घटित बनकर व्यक्त हो रहा 
है | तब हमारा अपना व्यक्तीकरण भी इन घटनाओंमें et होगा। 
हम कर्म करेंगे, यह जानकर नहीं कि वैसा किये विना गुजारा 
नहीं; यह मानकर भी नहीं कि वैसा हमें करना चाहिए; बंल्कि यह 
अनुभव करते हुए कर्म करेंगे कि हम उसके सरष्टा हैं | परिवर्तनका 
स्वीकार भर करनेके लिए हम नहीं हैं । उन परिवर्तनोंको संपन्न 
करनेके लिए भी हम हैं | विकास हो और वह विकास हमें अपने 
हाथमें लेकर विकसित कर जाय, इसकी प्रतीक्षा करते नहीं बैठना 
होगा । हम स्वये विकासमें प्रबुद्ध होंगे और उसे सिद्ध करेंगे । हम 
स्रष्टाकी प्रकृतिके समभागी हैं | हम केवल उपादान, उपकरण ही तो 
नहीं हैं | हम कती भी हैं । चीजें बदलती हैं, वे सदा बदलती 
रही हैं, यहातक ही मनुष्यका सत्य नहीं है । मनुष्यका सत्य यह 
भी है कि हम चीजोंको बदलते हैं, हम उन्हें बदलते रहेंगे । मनुष्य 
परिवर्तनीय है, इसीलिए तो कि वह परिवर्तनकारी है। मनुष्य 
बिकासशील है, क्योंकि वह विकासशाली है | वह कर्मवेष्टित क्यों 
है ? क्योंफे वह कर्मका स्रष्टा भी है। 
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“सत्यं शिवं सुंदरं “यह पद आजकल बहुत लिखा-पढ़ा 
जाता है | ठीक मालूम नहीं, कोन इसके जनक हैं | जिनकी वाणामें 
| स्फुरित हुआ वह ऋषि ही होंगे। उनकी अखंड साधनाके 
'फल-स्वरूप ही, भावोत्कर्षकी अवस्थामै, यह पद उनकी गिरासे 
set हुआ होगा | 

लेकिन कौन-सा विस्मय कालांतरमें सस्ता नहीं पड़ जाता ? यही 
हाल ऋषि-वाक्योंका होता है | 

किंतु महत्तत्ततको व्यक्त करनेवाले पदोंको सस्ते ढँगसे नहीं लेना 
चाहिए | ऐसा करनेसे अहित होगा । आगको जेबमें रक्खे फिरनेमें 
खेर नहीं है | या तो जो जेबमें रख ली जाती है वह आग ही नहीं 
है, या फिर उसमें कुछ भी चिनगारी है तो ae जेबमें नहीं ठहरेगी। 
सबको जलाकर वह॒चिनगारी ही प्रोज्ज्वल बनी दमक उठेगी । 

८ सत्यं शिव gat’ पदका प्रचलन AA पैसेकी नाई किया जा 
रहा है । कुछ नहीं है, तो इस पदको ले बढो | यह अनुचित है | 
यह असत्य है | अनीतिमूलक है । शब्द कीमती चीज है। आरंभमें वे 
मानवको बड़ी वेदनाकी HATA प्राप्त हुए। एक नये शब्दको बनानेर्मे 
जाने मानव-हृदयको कितनी तकलीफ झेलनी पड़ी होगी | उसी 
बहुमूल्य पदार्थको एक परिश्रमी पिताके उड़ाऊ लड़केकी भाति जहाँ 
तहा असावधानीसे फेंकत चलना ठीक नहीं है | अकृतज्ञ ही ऐसा 
कर सकता है | 
२४५ 
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८ सत्य रिवं सुंदरं ' पदसे हम क्या पाएँ, क्या लें, यह समभनेका 
प्रयास करना चाहिए । उस शब्दकी मारफृत, यदि हम कुछ नहीं. । 
लेते हैं और हमारे पास देनेको भी कुछ नहीं है तो उस पदके 
प्रयोगसे आसानसि बचा जा सकता है । ऐसी अवस्थामें बचना ही 
लाभकारी & | 

महावाक्योंमें गुण होता है कि वे कभी अर्थसे खाली नहीं होते। 

| कोई विद्वान्‌ उनके पूरे अर्थको खींच निकालकर उन राब्दोंको १ 
k खोखला नहीं बना सकता | उन TIANA आत्मानुभवकी Ber पूँजी 
f भरी रहती है । जितना चाहो उतना उनसे लिये जाओ फिर भी 
(i मानों अर्थ उनमें लबालब भरा ही रहता है। असलमें वहाँ अर्थ 
‘ul उतना नहीं जितना भाव होता है | वह भाव वहाँ इसलिए अक्षय 
है कि उसका सीधे आदि-स्रोतसे संबंध है । इसीलिए ऐसे वाक्योंमें 
जब कि यह खुबी है कि वे पंडितके लिए भी दुष्प्राप्य हों तब उनमें 
यह भी खूबी होती है कि वे अपंडितके लिए भी, अपने बित- 
मुताबिक, सुलभ होते E | 

भावार्थ यह कि ऐसे मह्दापदोंका सार, अपने सामर्थ्य जितना 
ही हम पा सकते, दे सकते हैं | यहाँ जो “ aa शिवं सुंदरं ' इस 
पदके विवेचनका प्रयास है उसको व्यक्तिगत आास्था-बुद्दिके 
परिमाणका योतक मानना चाहिए | 

सत्य, शिव, सुंदर ये तीनों एक बजनके शब्द नहीं हैं | उनमें 
क्रम है और अंतर है | 

सत्य-तत््तका उस UG कोई स्वरूप सामने नहीं आता । सत्य | 


ae सत्य है । कह दो सत्य ईशर है । वह एक ही बात हुई | पर व | 
F ARS A | 
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ag भी ओर नहीं है । वह निर्णुण है । वह सर्वरूप है, संज्ञा भी 
है, भाव भी है | 

सतूका भाव सत्य है । जो है वह सत्यके कारण है, उसके लिए 
i । इस दष्टिसे असत्य कुछ है ही नहीं । वह निरी मानव-कल्पना 
है | असत्‌ , यानी जो नहीं है। जो नहीं है उसके लिए यह ‘aa’ 
शब्द भी अधिक है । इसलिए “ असत्य ” शब्दम निरा मनुष्यका 
आग्रह ही है, उसमें अर्थ कुछ नहीं है | आदमीने काम चलानेके 
लिए वह शब्द खड़ा कर लिया है | यह कोरी अयथार्थता है | 

इसी तरह “ सत्यता ' शब्द भी यथार्थ नहीं है | वह शब्द चल 
पड़ा तो है पर केवल इस बातको सिद्ध करता है कि मानव-भाषों 
अपूण है | 

जो है वह सत्‌ । जो उसको धारण कर रहा है वह सत्य । 

अब “शिव? और “सुंदर? शब्दोंकी स्थिति ऐसी नहीं है। शिव गुण 
है, सुंदर रूप है । ये दोनों सम्पूर्णतया मानवात्माद्वारा ग्राह्य तत्त्व 
हैं । ये रूपगुणातीत नहीं हैं, रूपगुणात्मक हैं । ये यदि संज्ञा हें तो 
उनके भाव जुदा हैं,---शिवका शिव-ता और सुदरका सुदर-ता | 
ओर जब वे wad भाव हैं तब उन्हें किसी अन्य तखकी अपेक्षा 
है--जैसे ‘ae शिव है”, “वह सुंदर › है। “यह या “ वह 
उनके होनेके लिए जरूरी हैं | उनकी स्वतंत्र सत्ता नहीं है । 

ऊपरकी बात शायद कुछ कठिन हो गई । मतलब यह कि सत्य 
निर्गुण है । शिव और सुंदर उसीका ध्येय रूप हैं । सत्य ध्येयसे भी 
परे है । वह अमूर्तीक है | शिव और सुंदर उसका मूर्तीक स्वरूप है । 

निर्गुण, निराकार, अंतिम सचाईका नाम है सत्य | वही तत्त्व 
२४७ 
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मानवकी उपासनामै सगुण, साकार, स्वरूपवान्‌ बनकर शिव और 
सुंद्र हो जाता है | 
सत्यकी अपेक्ता शिव और सुंदर साधना-पथ हैं, साध्य नहीं । बे 
प्रतीक हैं, प्रतिमा हैं | स्वयं आराध्य नहीं हैं, आराध्यको मूर्तिमान्‌ करते हैं। 
शिव और सुंदरकी पूजा यदि अन्नेय सत्यके प्रति आस्था उदित 
नहीं करती, तो वह अपने आपमें अहं-पूजा है। वह पत्थर-पूजा 
है | वह मूर्तिपूजा सच्ची भी नहीं है । 
सच्ची मूर्तिपूजा वह है जहाँ पूजकके निकट मूर्ति तो सच्ची हो ही, 
पर उस मूर्तिकी सचाई मूर्तिसे अतीत भी हो । 
. इस निगाहसे शिव और सुंदर मंजिलें हैं, मकसूद नहीं हैं । 
` इष्ट-साधन हैं, इष्ट नहीं हैं | इष्ट मी कह लो, क्‍यों कि इष्ट देवकी 
Wea हैं। पर यदि राहमें नहीं हैं तो वे अनिष्ट हैं । 
यहाँ हम कहीं गड़बड़में पड़ गये mga होते हैं | जो 
सुंदर है वह क्या कभी अनिष्ट हो सकता है ? और शिव तो शिव है 
ही | वह अनिष्ट हो जाय ते। शिव ही क्या रहा ? 
बात ठीक हैं। लेकिन शिवका शिवत्व-निर्णय मानव-बुद्धिपर 
` स्थगित है । सुन्दरका सौन्दर्य-निरूपण भी मानव-भावनाके ताबे है । 
 मानव-बुद्धि अनेक रूप है। वह देश-कालमें बँधी है । इसलिए ये 


5 दोनों ( शिव, सुंदर ) अनिष्ट भी होते देखे जाते È । इतिहासमें ऐसा 
मा है | अब भी ऐसा हो रहा है । 
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शिव और सुंदरको आलंबनकी अपेक्षा है | अशिव हो, तभी 
Ra संभव है | अशिवको पराजित करनेवाला शिव । यहीं बात 
सुंदरके साथ है | असुंदर यदि हो ही नहीं तो सुंदर निरर्थक हो जाता 


है | दोनों बिना द्वि्वके संभव नहीं हैं | 


संक्तेपमें हम यों कहें कि सत्य अनिर्वचनीय है | उसपर कोई 
चची-आख्यान नहीं चल सकता | वह शुद्ध चैतन्य है। वह समग्रकी 


“अंतरात्मा È । 


ओर fragt बातचीत चलती और चल सकती है, वे हैं शिव 
और सुंदर । हमारी प्रबृत्तियोंके व्यक्तिगत लक्ष्य ये ही दो है- शि 
और सुंदर | 

सत्य अनंत है, अकल्पनीय है | अतः हम जो कुछ जान सकते, 
चाह सकते, हो सकते हैं, वह सब एकांगी सत्य है । दूसरी दृश्सि 
वह असत्य भी हो सकता है | सम्पूर्ण सत्य वह नहीं है | 

इस स्त्रीकृतिमेंसे व्यक्तिको एक अनिवार्य धर्म प्राप्त होता है | 
उसको कहो, प्रेम | उसीको फिर अहिंसा भी कहो, विनम्रता भी कहो। 

यदि मूलमें यह प्रेमकी प्रेरणा नहीं है तो शिव और सुंदरकी 
समस्त आराधना sia है । सुंदर और रिवकी प्रातिके अर्थ यात्रा 
करनेकी पहली शर्त यह है. कि व्यक्ति प्रेम-धर्ममें दाच्षित हो ले । 

प्रेम कसौटी है | सुंदर और शिवके प्रत्येक साधकको पहले उस- 
पर कसा जायगा । जो खरा उतरेगा वह खरा है। जो खोटा 
निकलेगा, वह खोटा है | 


प्रत्येक मानवी प्रदृत्तिको इस शर्तको पूरा करना होगा | जो करती 


७: -> 
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है, वह विधेय है; जो नहीं करंती, वह HARE । सुंदरके नामपर अथवा 
शिवके नामपर जो प्रवृत्ति प्रेम-विमुख वतन करेगी वह मिथ्या होगी | 
दूसरे शब्दोंमें वह अशिव होगी, अछुंदर होगी,--चाहे तात्कालिक. 
Ra “बादी और “सुंदरं “वादी कितना भी इससे इनकार करें। 
असलमें मानवकी मूल वृत्तियाँ मुख्यतः दो दिशाओंमें चलती हैं-_ 
एक वर्तमानके हृदयकी ओर, दूसरी भविष्यके आवाहनकी ओर | एक 
ऐहिक, दूसरी पारलौकिक | एकमें आनंदकी चाह है, दूसरीमें मंगलकी 
खोज है। एकका काम्य देव छुंदर है, दूसरीका आराध्य देव शिव है। 


| Ri यम-नियम, नीति-धर्म, योग-शोध, तपस्या-साधना, इनके मूलमें 
Ne Raat खोज है | इनकी आँख भाविष्यपर È | 
al / h * 


साहित्य-संगीत, मनीषा-मेधा, कला-क्रीड़ा,---इनमें Gach दर्शनकी 
प्यास है | इनमें वर्तमानको थाह तक पा लेनेकी egal है । 

आरंभसे दोनों प्रवृत्तियोंमें किचित्‌ विरोध-भाव दीखता आया है।' 
शिवके ध्यानमें तात्कालिक सौन्दर्यको हेय समझा गया है | यही क्यों 
उसे बाधा समझा गया है | उधर प्रत्यक्ष कमनीयको हाथसे छोड़कर 
मगल-साधनाकी बहकमें पड़ना निरी मूर्खता और विडंबना समझी 
गई है। तपस्याने क्रीडाको गर्हित बताया है और उसी दृढ निश्चयके 


साथ लीलोने तपस्याको मनहूस करार रिया है | दोनों एक दूसरीको 
चुनौती देती और जीतती-हारती रही zl 


यह तो स्पष्ट ही है कि शिव और सुंदरमें सत्यकी अपेक्षा कोई 
विरोध नहीं है | दोनों सत्यके दो पहल हैं । दोनों एक दूसरेके "T 
र अपने अपने-आपमें सिमटते ही दोनोंमें अनबन हो रहती 


wv 
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है | और इस तरह भौ, वे दोनों एक प्रकारसे परस्पर सहायक होते हैं, 
क्योंकि दोनों एक दूसरेके लिए अंकुश (= 1९०) रखते हैं | 

मनुष्य और मनुष्य-समाजके मंगल-पक्तको प्रधानता देनेवाले 
नीति-नियम जब तब इतने निर्मम हो गये हैं कि जीवन उनसे संयत 
होनेके बजाय कुचला जाने लगा है | तब इतिहासके नाना कालोंमें, 
mga प्रत्येक कालमें, जीवनके आनंद-पक्षने विद्रोह किया है और 
H उभर पड़ा है | इधर जब इस भोगानदं-पक्तकी अतिशयता हो 
गई है तब फिर आवश्यकता हुई है कि नियम-कानून फिर उभरें 
और जीवनके उच्छुंखल अपव्ययको रोक कर संयत कर दें | 


इस कथनको पुष्ट करनेके लिए यहाँ इतिहासमेंसे प्रमाण देनेकी 
आवश्यकता नहीं है। सब देशों, सत्र कालोंका इतिहास ऐसे उदाहरणोसे 
भरा पड़ा है। स्वयं व्यक्तिके जीवनमें इस तथ्यको प्रमाणित करनेवाले 
अनेकानेक घटना-संयोग मिल जायँगे। फिर भी, वे प्रमाण प्रचुर 
परिमाणमें किसीको स्थापत्य-कला, वास्तु-कला, साहित्य-संगीत, मठ- 
मंदिर, दर्शन-संस्कृृति और इधर समाज-नीति और राज-नीतिके क्रमिक 
विकासके अध्ययनमें जगह जगह प्राप्त होंगे । 


व्यक्तित्वके निर्माणमे प्रवृत्तिका और निवृत्तिका समान भाग है | जहाँ 
शिव प्रधान है--वहाँ निवृत्ति प्रमुख हो जाती है | वहाँ वर्तमानको 
थोड़ा-बहुत कीमतमें स्वाहा करके भविष्य बनाया जाता है। जहाँ सुंदर 
लक्ष्य है वहाँ प्रवृत्ति मुख्य और निवृत्ति गोण हो जाती है | वहाँ 
भविष्यपर बेफिक्रीकी चादर डालकर वर्तमानके रसको छुककर लिया 
जाता है । वहाँ ज्ञान लक्ष्य नहीं है, प्राप्ति भी लक्ष्य नहीं है, मग्नता 
२५१ 
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और विस्मृति लक्ष्य हैं | वहाँ छुखकी सँभाल नहीं है, काम्यमें सब 
कामनाओं समेत अपनेको खो देनेकी चाह है | पहली साधना T 
दूसरा समर्पण है । 
आरंभमें जो संकेतमें कहा वही यहाँ स्पष्ट कहें कि आनन्द-हीन 
साधना उतनी ही निरर्थक है जितना साधना-हीन आनन्द निष्फल 
| है। वह सुंदर कैसा जो शिव भी नहीं है, और शिव तो सुंदर है ही। 
i इस दृश्सि मुझे प्रतीत होता है कि Geral फिर शिव-ताका T 
tS ध्यान रखना होगा और शिवको aga रहना होगा | शिव | 
' सत्याभिमुख है तो वह सुंदर तो है ही । | 
अथीत्‌ , जीवनमें सौदर्योन्सुख भावनाओंका नैतिक ( = शिवमय ) 
वृत्तियोंके विरुद्ध होकर तनिक भी चलनेका अधिकार नहीं है। 
ge नैतिक भावनाओंको खिमाती हुई, उन्हें कुचलती हुई जो 
वृत्तियाँ gaat लालसामें लहकना चाहती हैं वे कहीं न कहीं 
विकृत हैं । सुंदर नीति-विरुद्ध नहीं है । तब यह निश्चय है कि | 
जिसके पीछे वे आवेशमयी बृत्तियाँ लपकना चाहती हैं वह “सुंदर | 
नहीं है | केवल ठुक्माभास है, सुंदरकी मृगतृष्णिका है | 
सामान्य बुद्धिकी Bienes यह समझा जा सकता है कि शिवको ; 
तो हक है कि वह मनोरम न ale, पर सुंदरको तो मंगल-साधक 
होना ही चाहिए | जीवनका संयम-पच्ष किसी तरह भी जीवनानंदके 
मध्य अनुपस्थित हुआ कि वह आनंद विकारी हो जाता है | 
. अपने वर्तमान समाजकी eT देखें तो क्या दीखता है: 
स्वभावतः वे लोग जिनका जीवन रंगीन है और ih लोलुप है, 
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Gat (|) रहते और सुदरकी लालसा लिये रहते हैं, जो बेफिक्रीसे 
निरे वर्तमानमें रहते हैं ओर जिनमें शिव-तच पर्याप्त नहीं है,--ऐसे 
लोग समाजमें किस स्थानपर हैं ? 

दूसरी ओर वे जिनमें जीवनका प्राण-पक्त Nga है, विधि- 
निषेधोंसे जिनका जीवन ऐसा जकड़ा है कि हिल नहीं सकता और 
तरह तरहके आंतरिक रोगोंको जन्म दे रहा है, जो इतने सावधान 
हैं कि उनमें स्वाभाविकता ओर सजीवता ही नहीं रह जाती, जो 
पाबंद इतने हैं कि मानों जीते-जागते हैं ही नहीं;--ऐसे लोग भी 
भला किस अंशतक कृतकार्य समझे जा सकते हें ? 

दोनों तरहके व्यक्ति संपूर्णातासे दूर हैं | फिर भी, यह देखा जा 
सकता है कि आत्म-नियमनकी प्रवृति आनन्दोपभोगकी प्रबृत्तिसे 
किसी कदर ऊँची ही है | जहाँ वह जीवनको दवाती है और उसे 
बढ़ानेमें किसी प्रकारसे सहायता नहीं देती वहाँ वह अवश्य 
यथार्थ है और सच्ची प्राण-दाक्तिको अधिकार है कि उसको चुनौती 
दे दे | फिर भी, प्रत्येक सौन्दर्यामिमुख, आनंदोत्सुक प्रवृत्तिका ध 
है कि वह नेतिक उद्देश्योंका अनुगमन करे | 

अर्थात्‌ वे कलात्मक प्रवृत्तियाँ जिनका लक्ष्य सुन्दर हे उन 
बृत्तियोंके साथ समन्वय साधें जिनका लक्ष्य कल्याण-साधन है | 
यानी, कला नौति-समात्वित हो । और इसके बाद, कला और नीति 
दोनों ही धर्म-समन्वित हों । धर्मका आशय यहाँ मतवाद नहीं; 
८ घर्म,' अर्थात्‌ प्रेम-धर्म । 

८ स॒त्यं शिवं gat’ यह व्याख्यात्मक पद ही नहीं हे, सजीवः 
पद्‌ है। जीवनका लक्षण है, गति | इस पदम भी गति है, उद्गोधन 
२५२३ 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


SS a 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


है | सुन्दरकी ओर और फिर सुन्दरसे क्रमशः शिव और ससकी आर 
प्रयाण करना BV, AE ज्वलन्त भाव उसम भरा हे। यों भी बे 
सकते हैं कि सत्यको शिवरूपमें उतार कर ध्यानमें el क्योंकि x 
सरल है | और शिवको भी सुन्दर रूपमें निहारो, क्योंकि यह और 
भी सहज स्वाभाविक है । किन्तु gual मर्यादा : शिवकी भी 
मर्यादा है। और दोनोंहीकी मर्यादा दै सत्य । सत्पम Ga 
अपनी मर्यादाओं समेत मुक्त हो जाता है। 
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वसन्त आया,--आओ / 

बसन्त आया । 

प्रकृति तीखी थी, अब Rava हुई | नंगी थी, अब जैसे कुछ 
ओढ़ उठी | हरियाला स्नेह उसपर छा गया | ढाँचामेंस कोपलें उगीं। 
हवा काटना छोड, लहरीली हिलोरें-सी देने लगी | और धूप झकभकाती 
धौली न रहकर मानों अरुण-सी वनी, हमें चूमनेको जैसे ate 
फैलाकर हमारी ओर बढ़ती आई । 

ओर cima जीमेंसे जीवनकी yet उठकर उन्हें गुदयुदाने 
लगी | विनोद्‌ जीवन-सर्वस्व वनकर अपनी गोदमें ले उन्हे 
हिन्दोले-सेमें झुलाने लग गया | और लोग बुद्विमत्ता और कमाईका 
काम-काज छोड हठात्‌ चहचहानेको ऐसे अवश हो उठे, जैसे पक्षी | 
वे लापवीह होकर उत्सव-सा मनाने लगे । 

और, भीतरकी और बाहरकी कालिख उड़कर उजलाहटमें विलीन 
हो जाने लगी। 

और प्राणोंमें राराबके फेनकी तरह कुछ लहरें मारता उठने लगा। 

और कुमारीनि माता हो जानेका मतलब समझा | 

Ak बालक किलकारियाँ भरना चाहने लगे, और सोचने लगे 
दवात-पट्टीको दूर HA हम जंगलको माग Be जहाँ पेड़ हैं ऑर 
घास है, और झाडियाँ हैं | 

और ऊँची-ऊँची दीवालोंसे घिरे और छुतोंसे छाये घर ऐसे मालूम 
होने लगे जैसे जेलखाने, और जी हुआ,--चलोजी, हम YH 
और जिएँ। 
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| और लगने लगा, सिरपर हमारे आकाश है, और उस आकाशके 
gee सिंहासनपर अवस्थित जो है, वही है। उसके अतिरिक्त हमारे 
सिरपर किसी तरहका और प्रभु नहीं है। 
i और मीतरसे ऐसा उद्धाह फुहारकी भाँति फूटने लगा कि राज- 
$ मुकुटसे लदे बेचारे सम्राटको भी छातीसै लगा लेनेको जी हुआ। | 
प्याज उसका सम्मान करने, उसका आतंक मानने, उसके प्रति 
ss विमनस्कता या विद्वेष रखेनेके सब असत्य भाव टूट कर बिखरने लगे; 
और लगा, सम्राट्‌ ऐसा ही है जैसे हमारा भूला बड़ा भाई। 
और राजा-प्रजा, अफसर-गुलाम, दीन-सम्पन्न, त्राह्मण-अछूत, 
4 Fa, एक महोत्सवमें हमारी बनाई हुई यह सब कुछ (आवश्यक ) 
द्विषता मानों raat भौँति ओरल हो गई | 
और जो dat, अपनी आँखोंके आगे, अपनी जान अनजानमें 
ने खड़ी कर ली हैं, अब भूमिको चूमती हुई समतल हो गई । 
और बूढ़े बच्चे हो गये | 
ओ और सब भाई भाई हो गये। 
z और सत्र भाई-बहिन हो गये | 
जब प्राणोमें ज्वार आया, और उसकी wa यह सब-कुछ 

जैसे होने लगा । 

तब हमने कहा-- 
वसन्त आया,--आओो | 
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नारीके ग्राति 

ओ नारी, उठ | 

मेरे पाँव जकड़े, रोती पड़ी क्यों हे ? 

क्या तेरे योग्य गिरना हे. ? तेरा काम जकड़ना है ? तेरा वल 
आँसू है 2 तुझे ठोर चरनोंमें है ? 

नारी, उठ, और कह-- नहीं ' | 

नहीं, दया में नहीं जानूँगा | में इंकार करता हूँ । में नीच नहीं 
कि बड़ा बनेँ | पुरुष हूँ, पर कहता हूँ, तू नारी है | उठ, कि तेरे 
प्रति दयाका पाप मुझसे न हो । उठ, कि में तुझे ठोकर दूँ. और 
Be, यह न हो | अरी छोड़, मुझे कूटना है, और जाना È | 

वह. सामने असत्‌ दपोद्रत, खड़ा है | Weald, मानों वह कह 
रहा है-- कहाँ है कोई जो मुझे राजा नहीं मानता ? देखो मेरे पञ्चे 
और देखो मेरी दाढ, और बोलो मेरी “ जय' ।' 

तुझे नहीं दीखता, फिर मी, भोली नारी, उठ । गिर मत, कि 
aaa में च्युत होता हूँ । प्रेमके अयोग्य होना मुझे नहीं खीकार | उठ, 


कि तू मुस्कराए, और Seat ज्योतिसे और जीवनके आनन्दसे में : 


भर जाउँ | 

उस ज्योति और उस आनन्दकी शक्तिके प्रदानका वरदान, नारी, 
विधाताने तुझे सौंपा, और तू रोती है | अपने प्रेमके स्पर्शके वरदानसे 
मेरे प्राणोंमें वह॒ तल्लीनता भर, नारी, और वह निर्मीकता 


जगा कि सके उस भीष्माकार विद्रोहीसे चलकर कटुँ--“कहाँ हैं. 


२५७ 
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pata qà, मुझे पकड़ | कहाँ है दाढ,--समे चबा जा i पर जब तक ह 
हः मुझमें खर रहेगा, त्‌ सुनेगा। तू. नहीं हे, जैसे में नहीं gl a} 
“ विद्रोही है, त्‌ दास है। तेरी मार्फत भी सल ही जी रहा है, सत्य ही 
' जीत रहा है। ओरे, वह शक्ति देख, जो तेरी दाइसे कुचल जाते 
` हुए भी तुमे इंकार करनेका सामर्थ्य मुझे देती है । ' PAN 
नारी, तेरेसे बल लेकर मैं जाऊँ कि और सब वलोंसे मै मोचा 
ले सकूँ | इससे तू उठ, कि मै aan | k भि 
तू निरर्थक क्यों है! तेने मुझसे पुत्र पाया। मुझमें तेरा अथ फिर 
 जयारेष है? मेरे अभावमें तेरी सार्थकता भङ्ग होनेका संभ्रम फिर 
ne क्यों है! तू पुत्र ले, और अपने प्रेमकी शक्ति देकर मुझे असत्से 
. रण लेने जाने दे। 
तेरा पुन चिरञ्जीव रहे, सुखी रहे सुहाग चिरायु रहे। तू उठ, | 
हस | | 
निष्फलताका आमास जीवनमें तुझे अनुभव हो तो, नारी, अपने 
शि तुझे शपथ देता हूँ, पुरुष-जातिके सहयोगसे नवीन सन्तति 
कसा प्रेमकी धरोहर, प्रेमका धर्म, खोना मत। उसका | 
आधार सुदूर विस्मृतिमें अथवा चेतनाके तटपर, या चित्रके चौखटेके , 
पार पहुँचकर, लुप्त होता दीख तो नारी, नवीन आधार पाना। प्रेमको 
Bea हर-घड़ी ताजा और जागरित रखना | 
` नारी उठ, अपने प्रेमका संबल मेरे प्राणोंको दे। मत रो । सुस्करा | 
दे। प्रेमकी enh लिए Tas युद्ध लेने भें जाता हूँ। उठ-- 
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साहित्य 
( प्रश्नोत्तर ) 

प्रश्न--आदमी क्यों लिखता है ? 
X उत्तर--मैं अपने भीतर देख कि आदमी क्ये लिखता है | अगर वह एक 
हो, अकेला हो, कोई भी और कुछ भी दूसरा न हो, तो क्या वह लिखेगा ? 
ऐसी हालतमें मेरे wea लिखना तो क्या, और किसी भी प्रकारके 
मानवी व्यापारकी कल्पना नहीं हो सकती | मनुष्य जीता है, खाता-पीता 
इसता-बोळता, पढ़ता-लिखता है तो तभी, जब कइयोंके बीचमें वह एक है। s 
है मानवी व्यापार एकसे दूसरेका आदान-प्रदान संभव बनानेके लिए सुष्ट होते 
हैं । मानव अपने आपमें समाप्त नहीं है | वह सबका अंश है| वह सब है | 
सब हुए बिना उसकी मुक्ति नहीं | मुक्ति विना तृप्ति नहीं । उसी तृप्तिकी राहमें 
लिखना भी आता है । “ स्व ? अपनेको नाना संबंधोंद्वारा “पर 'से जुड़ा हुआ 
पाता है। इन संबंधोंकी अपेक्षा उसमें नाना भावनाएँ उत्पन्न होती हैं | भाबनाएँ 
उसके भीतर समाती नहीं, वे फूटनेके लिए बेचैन होती हैं । न फूटने दें, 
तो वे हमें ss कर Za हैं| वे हमें प्रभावित किये बिना तो रहती नहीं। 
व्यक्त वे होंगी और होकर रहेंगी | इत्यमें व्यक्त होंगी, वाणीमें होगी, नहीं तो 
शरीरमै ही आधि-व्याधिके रूपमै फूट बैठेंगी । इनका अतिरेक सह्य नहीं 
होता | जो उन्हें संपूर्णतासे झेलकर आत्म-निष्ठ होता है, वह योगी है । योगीमें 
भी भावनाएँ मरती हों, सो नहीं; वे आत्मामें रम जाती हैं | वैसा संत योगी 
साहित्यातीत अर्थात्‌ dala है । पर यागीकी उस अवस्थाके नीचे जब उन 
भावनाओंका व्यक्तीकरण. शब्दोंमें अंकित होता है, तब हम कहते हैं, साहित्य 
रचा गया । मनुष्य अपनेको मुक्त करनेके लिए और TRA अपना दान करनेके 
लिए लिखता है | ८ 

प्रश्न—क्या जो लिखा जाता है वह सब साहित्य है ! 

उत्तर--नहीं, सब साहित्य नहीं है । मनुष्य विचित्र प्राणी है । न जाने 
कितनी साधनासे उसने स्वर पाया । फिर न जाने कितनी मुद्दत बाद उसने 


भाषा पाई, शब्द पाये | फिर बड़े परिश्रमसे उन शब्दोंको अक्षरेमिं बाँधनेकी 
र्‌ २५९ 
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पद्धतिका आविष्कार किया | जब यह हो गया, तब वह धीमे-धीमे भाषाका महत्त्व 
भूलने लगा | जो आत्म-दानका साधन था, वह आत्म-वंचनाका वाहन बना । 
व्यक्ति उसमें भावनास अधिक अपना अहंकार गुजारन लगा | जहाँ यह है, वहीं 
भाषाका व्यभिचार है | Sar लिखना केवल लिखना है, वह साहित्य नहीं है। 

जो हमारे भीतरकी अथवा किसीके भीतरकी रुद्ध वेदनाको, पिंजरबरद्ध 
भावनाऔंको, रूप देकर आकाशके प्रकादामे मुक्त नहीं करता है, जिसमें अपने 
स्वका सेवन है और दान नहीं है, वह भी साहित्य नहीं है । 

साहित्यका लक्षण रस है, रस प्रेम है। प्रेम अहंकारका उत्से है | इससे 
साहित्यका लक्षण ही उत्सर्ग है | 

प्रश्न--लेकिन स्थायी साहित्य कौन-सा ! उच्च साहित्य कौन-सा ! 

उत्तर स्थायी साहित्य वह, जिसमें मानवकी आधिक स्थायी बृत्तियोंका समर्पण 
हो | जिसमें जितना ही रूपका दान है, शरीर-सौन्दर्यका दान है, उसका आनंद 
उतना ही अप्पस्थायी है | ऐन्द्रियिकताकी अपीलवाला साहित्य क्षणस्थायी है | 

हृदयका उत्सर्ग अधिक स्थायी है | इससे भी ऊपर है अपने सर्व-स्वका 
sat । जहाँ अपने प्रियका पानेकी कामनाका भी उत्सर्ग है, जहाँ सर्वस्व- 
anim है, वहाँ सर्वाधिक स्थायी तत्त्व है | उसी तस्वके मापसे हम लोग मरण- 
शील अथवा अमर इन ANAN साहित्यका, विवेक किया करते हैं । 

इसी प्रकार जहाँ हमारे जितने ऊँचे अंशका उत्सर है, वहाँ साहित्यमें उतनी 
ही उच्चता है | 

प्रश्न--क्या साहित्य समयानुसार बदलता रहता है १ 

उत्तर साहित्यका रूप तो समयानुसार बदलेगा ही, पर उसकी आत्मा वही 
एक और चिरंतन दै । मानवीय सब कुछ बदलता है | पर मरणशील मानवोंके , 
बीचमें एक अमर सत्य भी है। क्षण-क्षणमें जैसे एक निरन्तरता है वैसे ही 
खण्ड-खण्डमें एक अखण्डता है | उसी निरंतरताकी अभिव्यक्त क्षणोंमे होती है। 
क्षण स्वयं तो क्षणजीवी ही हैं, पर वे क्षणातीतको भी धारण कर रहे हैं । यही 
- बात साहित्यके मामलेमें भी समझना चाहिए,। उसका सब कुछ बदलेगा, वह 
हर घड़ी बदल रहा है; पर उसका तत्त्व अपरिवर्तनीय है । 
क रूपसे क्या मतलब है ! क्या रूपका मतलब A 
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साहित्य 


E उत्तर — हाँ, रूपसे मेरा वही भावार्थ है। उसमें भाषा, शैली, मुहावरे, व्यंजनाके 
AR साधन, सब आ जाते हैं | इधर एक नई चीज पैदा की जा रहीं है » जिसको 
कहत हैं टेकनीक ? | वह आत्मासे तोड़कर साहित्यको नियमित MAR 
रूप देना चाहती है | उसको भी मैं साहित्यके परिवर्तनाय रूपो मे गिनता हूँ । 


फर 


प्रश्न- साहित्यका तो शायद आत्मासे सम्बन्ध है और रहना ही चाहिए; 
फिर यह “ टेकनीक 'का सादित्यसे आत्माको अलग करना ठीक है ! 

L उत्तर--इसको समझनेके लिए आप अपनेको लीजिए | आपका आम्मासे 
संबंध है या नहीं ! और आप गरीरमै भी हैं या नहीं ! अब अगर मैं यह कहूँ 
कि जितने अधिक आप आत्मा हैं और जितने अधिक उस आत्माके अविरुद्ध 
आपका शरीर है उतने ही अधिक आप महान्‌ हँ--तो क्या ऐसा कहनेमें कुछ 
अयथार्थ होगा ? इस जगतमें कुछ प्राणी हैं जो सिरके बालेंकों तरह-तरहके 
woe Bed हैं; अगोपांगोंकों प्रकार-प्रकारसे सुसज्जित रखते हैं और शरीरको | 
आभूषित रखनेमें पर्याप्त चिन्ता व्यय करते हैं। उस शरीर-सज्जाका योग | 
लगभग आत्मास होता ही नहीं | में उसको क्या कहूँ ! क्या मैं यह न कहूँ कि | 
डस साज-सजामें जीवनकी शुद्ध कला अभिव्यक्त नहीं होती । वहे जो है वह, | 

| कुछ नकली-सा है | साहित्यमें मी ऐसा हो सकता और हुआ करता है । मूल | 
भावके प्रति अपेक्षाकृत उदासीन होकर हम उसके अगोपांगोंकी परिसजामें | 
लभा पड़ेंगे तो हम साहित्यके नामपर ठेठ असाहालथिक हो चलेंगे, ऐसा मेरा | | 
बिश्वास है । देखिए न आज, नायिका-मभेदकी च्चामें कहाँ तक औचित्य 4 
रह गया है ! वह क्या व्यसनकी हृदतक नहीं पहुँच गई थी ! | | 


| 
| 
| 
| 
| 
। 
| 
| 


ve 


| साहित्यको एक शास्त्र अथवा एक विद्या बनाना इस खतरेसे खाली नहीं 
है | आजकल स्पेश्यलाइजेशनकी ( विशेषीकरणकी ) प्रबृत्ति बहुत है। हर-बात- 
का एक अलग शास्त्र है | इससे फायदा तो होता है | आविष्कारोंकी सूझ इसी 
पद्धतिसे हाथ आती है | लेकिन जब कि पदार्थ-ज्ञानको इस तरह भेद-विभेदेमें 
विभक्त करके देखनेमें कुछ लाभ भी है, तब यह नहीं भूल जाना चाहिए, कि 
0 जीवनमै वैसे खण्ड हैं नहीं | जीवन एक समूचा तत्त्व है। साहित्यके हर 
aa साहित्यकता उतने ही अशमे है, elas कि उसमें जीवन-स्पंदन है | 
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। विज्ञानके नाना arate भाति साहित्यको भी विविध शाख्रौमै विभक्त करके: 


चलना बहुत सही बात नहीं है 
यों हर ज्ञानको विज्ञानका रूप देनेसे उस ज्ञानके सम्बन्धमं मानवका अधि 


a. W कार, उसपर मनुष्यका प्रभुत्व, बढ़ जाता है ओर इसमें कोई हरज भी नहीं 
 हें। यह प्रक्रिया अनिवार्य भी है। लेकिन जब वह अपने आपमें महत्त्वपूर्ण 
समझ ली जाती है तब पाखण्ड हो जाती है 
i शरीरकी एक-एक EGS जोड़कर उनका इकट्ठा ढाँचा खड़ा कर देनेसे 
age नहीं बन जायगा | इस तरह जो चीज़ बनेगी वह ठठरी ही होगी | मनुष्य- 
" . सेंजा धधकते हुए प्राण होते हैं-मनुष्यताका असली लक्षण तो वह हैं। ऐसे 
ही शित्प-कौशलक़ी विद्वत्ता अपने आपमें साहित्यिकता नहीं हो सकती । यदि 
कुट  निद्वानके भीतर सहानुभूतिसे मरा-सा आता हुआ हृदय नहीं है तो वह विद्वत्ता 
` साहित्यकी दृष्टिसि कुछ बेजान-सी चीज है 
 '“४उकनीक? sade Radiat नाम है। पर ढॉचिकी जानकारीकी 
` उपयोगिता इसीमै है कि वह सजीव मनुष्यके जीवनमै काम आये । वैसे हीः 

'टेकनीक ' साहित्य-सजनमै योग देनेके लिए है | 

शरीर-शास्र-वित्‌ हुए बिना भी जैसे प्रेमके बलसे माता-पिता बनकर RIT- 

_ सृष्टि की जा सकती 2, aa ही बिना ' टेकनीक ? की मददके साहित्य सिरजा 
_ जा सकता है| 
` प्रश्न--तों चिरस्थायी साहित्य कौन-सा है ! 

उत्तर शरीर और आत्माकी एकता जिसमें जितनी सिद्ध हुई है वह उतना 


नेके लिए है | जो साहित्य जितना ही उन भावनाओंको व्यक्त करता है जो सब 


2 ay 


a 


वह व्यक्ति न तो हुआ, न होगा | इससे जब हम साहित्यकी अमरताकी बात 


इसलिए चिरस्थायित्वम तरतमता ही हमारे कहनेका .अभिप्राय हो सकता 


क्‍ Rss ही चिरजीवी साहित्य है और जिसमे यदि शरीर है तो मात्र आत्माको धारण कर... 


देश-कालके मनुष्यौम एक समान हैं, वह उतना ही चिरस्थायी है | ऐसा वही कर 
सकता है जिसने अपना अहं समष्टिमे खो दिया है। पर जो सम्पूर्णतः अशेषतः ऐसा. 


हँ तो वह बात एकान्तिक ही समझनी चाहिए | सबको एक दिन मिट जाना 
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हुआ है, वे ग्रन्थ उस जाति, उस देशके व्यक्तियोंके ash गहरे घुसकर पैठ 
जाते हैं वे फिर उनके जीवनसे कठिनाईसे अलग BA जा सकते tI 
महाभारत और रामायणको भारतवर्षके प्राणोरमिसे खींचकर ASE कर सकने- 
की कोई कल्पना कर सकता है ? ये ग्रन्थ अमुक व्यक्तिने अमुक स्थानपर बैठ 
कर नहीं लिख दिये | ये तो भारतवर्षके पूर्वजेंमें श्रुति-स्मतिद्वारा met अंकित 
होते गये और प्राणोंमें बस गये | ; 


ENNS SY ALA 
साइत्य आर नात 

प्र्ष— साहित्यमें मदिराको स्थान होना चाहिए या नहीं ! 

उत्तर-साहित्य कोई किसीका मकान तो दै नहीं कि उसमें रहनेवाला 
चुनचुनकर अमुक वस्तुको आने दे या अमुकको निकाल दे | W मकानमें 
मेरी रुचि व्यक्त होगी, दूसरेके मकानमें दूसरेकी रुचि व्यक्त होगी | साहित्य 
किसीके भी एक मकानका नाम नहीं है। फिर एक और विचारणीय बात 
है । साहित्यका स्थल कागज है--कागजपर वह लिखा जाता है, या छापकर 
संग्रह किया जाता है। जब्र कि उसका स्थूल स्थान कागज है तब मूल स्थान हृदय 
है। अब में समझना चाहुँगा कि आपकी मदिरा क्या चीज है ! मदिरा क्या वह 
जो जरा लाळ होती है और काँचके गिलासमें दी जाती है और पीते वक्त 
कण्ठको पकड़ती माळूम होती है ! बेसी मदिरा तो आप खुद सोचिए, कागजमै 
केसे समा सकती है ? इस लिए साहित्यमें यदि कोई मंदिरा है तो वह कोई 
और चीज है | अगर यही लाल लाल कण्ठ पकड़नेवाली मदिरा है तो फिर 
वह साहित्य साहित्य ही कैसा है | नहीं तो अधिकतर साहित्यमें मदिरा शब्द 
रूपकके तौरपर आता है | मदिरका एक गुण विशेष है कि वह आपको भुला 
देती है | महदूभावनाओंमें भी यह विशेषता पाई जाती है। वैसी ही किसी 
महृदूभावनाको व्यक्त करनेके लिए अगर मदिराकी उपमाका उपयोग है, तो 
इसमे अन्यथा क्या है ? 

प्रश्न--क्या मदिराको सामने रखकर ही महृदूभावना हो सकती है ! 

उत्तर--नहीं, अधिकांशमे महदूभावना सामनेसे हर चीजको हटा देनेपर हो 
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सकती है । वह लगभग आँख मींचनेपर हुआ करती है। नहीं तो दृष्टि ऐसी 
चाहिए जो सबको भदकर पार चली जाय | जब आँखोंपर पलके बन्द हो जाती 
हैं तब उनमें सपने भरते हैं । यह तो हुई महदूभावनाके उदय और जागरणकी 
बात । जब वह जाग गई तब क्या तो शराब और क्या आर कुछ-सबके प्रति 
आँख खोलकर वह प्रीति वर्तन कर सकती है। महदूभावनाके बशवर्ती हुए 
कि जो शब्द और जो भी प्रचलित रूप प्रस्तुत मिलते हैं, उन्हीमें और 
उन्हीके द्वारा अपनेको व्यक्त करनेमे आपको कोई घबराहट न होगी । आपको 
क्या चाहिए, ! भोजन चाहिए. या कि आपको यहाँ ही अटक रहना है कि वर्तन 
, मिट्टीका है कि कलईका है ! पात्र मिट्टीका भी भला, पर उसमें भोजन प्रीतिका 
होना चाहिए | जिनमें प्रीतिका रस नहीं, वैसे स्वर्ण-थालमें भी भेरे हुए व्यञ्जन 
किस कामके ! समीक्षकोमें मैं इसी तीसरे नेत्रकी दृष्टि चाहता हूँ । 
प्रश्‍न भोजन तो हमें चाहिए । उसके बिना गुजारा केसे होगा ? पर साथ 


ही उसका बनानेवाला भी अच्छा होना चाहिए | आपने इस बातपर कोई 
प्रकाश नहीं डाला ! 


उत्तर--वह बात अँधेरेमे कब है कि प्रकाशकी प्रार्थिनी हो ? जैसे खराब 
मनका आदमी भी अच्छी मिठाई बना सकता है, वैसी बात साहित्यके मामलेमें 
नहीं है मिठाई मनसे नहीं बनती, पर साहित्य मनसे ही बनता है । लेकिन 
यहाँपर एक बात याद रखनेकी है कि किसीको अच्छा या बुरा कह देनेमै हम 
१ हमेशा अपनी सम्मतियोंसे ही काम लेते हैं ओर हमारी सम्मतियोंके तलमें हमारा 
। अहंभाव भी होता है । यदि मैं अमुक-पंथी हूँ तो जो व्यक्ति उस पंथका नहीं 
p है वह कुछ न कुछ खराब है, ऐसा समझ लेता हूँ | हमोर अपने मत-विश्वास 
हमारी सहानुभूतिका परिमाण बाँध देते हैं । परिणाम यह होता है कि जीवनमै 
i; हम बहुधा अन्यायपूवेक, आवेशपूर्वक और अहं-भावपूवक लोगोंको बुरा भला 
1 कह दिया करते हैं। साहित्य साहित्यिककी आत्माको व्यक्त करता है । साहित्य और 
` साहित्यिक इन दोनौमै वैसा पार्थक्य नहीं है, जैसा कि हलवाई और मिठाईमें 
 उहझोताहे। रचनाकार और रचनाकृतिमें ऐक्यका अत्यन्त घनिष्ठ संबंध है | इस 
लिए, आप यह निरपवाद मान लीजिए, कि अच्छे साहित्यका कर्ता अच्छा दी 
होता है । अगर वैसा नहीं दीखता तो कहीं हमारे मतमै अथवा मनमै L 
गडबड अवश्य है | साहित्य कृतिकारके मनका प्रतिबिम्ब है | इसको अच्छी तरह 
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जानकर साहित्य-रस प्राप्त करनेके लिए हमें अपनी ही मत-धारणाओंके बन्धनसे 
तनिक स्वाधीन होना पड़ेगा | 

प्ररन--आपने जो यह गडबड़की बात कही, वह केसे हो सकती है--जब 
कि हम कृतिकारको तो जानते न हों केवल उसकी कृति ही हमने पढ़ी हो ? 

उत्तर--ऐसी हालतमें तो बेशक गडबड नहीं हुआ करती । किन्तु कृतिकार 
कब सशरीर मानव-प्राणी नहीं है ? हो सकता दै कि वह आपके ही कमरेमें रहने- 
वाला हो और एक दिन बाजारमै आपकी आँखेंके सामने पड़ जाय | अबतक 
रचनाओंमें आप उसके विचारोंका और भावनाओंका परिचय पाते रहे हैं | अब 
आप देखते हैं कि वह फटा हुआ जूता पहिन रहा है; साधारण कपड़े 
पहिने है या सज-धजमें है; चुप है या बोल रहा है; मूछें हैं या नहीं 
हैं ।--इस सबका आपके मनपर अजब प्रभाव पढ़ता है। आपकी सहा- 
नुभूति गरीबके साथ है तो आपको चमकदार जूता बुर लगेगा । आप नई 
पसन्दके आदमी हैं, तो शायद है कि उसकी अनसँवारी qs आपको अच्छी 
न लगे | इसी तरह उसकी चाल-ढाल, FI-A इन सबका अक्स आपकी 
घारणाआपर पड़ेगा | और आपकी धारणाएँ उस अक्सके अमुक अशको 

अच्छा और अमुकको बुरा कह छोड़ेंगीं तब आप अक्सर देखिएगा कि कला- 

कातिका कलाकार और फटे-कि-चिकने जूते और बड़िया-कि-मामूली कपड़ेवाले 
उस ARAN बहुधा पूरी तरह साम्य नहीं हो पाता है | ऐसी दृष्टियां बहुत कम 
हैं, जो व्याक्तेको समग्रतामें देखती हाँ | इसी लिए मैंने वदद गड़वड़की बात 
कही है | ऐसी गड़बड़ विलायतोंमें मी है। सभी कहीं है और सब कालोंमें थी। 
किसीके बदनपरका फटा कुरता भिन्न मनुष्योपर भिन्न प्रकारका प्रभाव डाळता है | 
इसी लिए व्यक्तियोंके अन्दाजोंमें अन्तर हुआ करता है । एक आदमीके दोस्त 
भी होते हैं, दुश्मन भी। अगर वह अच्छा है तो उसके दुश्मन क्यो हैं १ 
अगर बुरा ही है, तो दोस्त Hea आये ? परिणाम निकला कि व्यक्तिका शुद्ध 
यथार्थरूप क्या है, इस तथ्यतक पहुँचना ही दुर्लभ है । इसी cba मैंने 
गडबडकी बात कही | 

प्रश्न--अच्छा तो आपने मान लिया कि साहित्यमें मदिराका स्थान है--- 
ठीक है, मैंने भी माना | परन्तु यह तो बतलाइए कि यह जो अइलील साहित्यका 
रचना हो रही है, सो कहाँतक ठीक है ? दुनियामें अच्छी घटनाएँ भी होती हैं 
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; और बुरी बातें भी । फिर उनको प्रकट करनेमें भलाई बुराई क्यों !--जब कि 
साहित्यका काम ही यही है | - 

उत्तर--अइलील साहित्य अइलील है | इसलिए. उसकी रचना करना भी 
oes है। *अइलील? शब्दम ही यह ध्वनि है कि वह अच्छा नहीं है। अच्छा 
ह होता तो हम अइलील न कह पाते | जिसको एक भी व्यक्ति अइलील कहता 
है, उस साह्दित्यमें कुछ न कुछ खोट है | 

जिस व्यक्तिका एक भी दुश्मन है, उसके व्यक्तित्वमें कुछ न कुछ खोट है। 
लेकिन जब्र आदमीको बुरा कहनेवाला कोई नहीं रहता तब आदमी मर | 


A 


4 चुका होता है | मरनेपर दुश्मन कोई नहीं रहता | इसेस पहले यह स्थिति 
` ` प्राप्त नहीं होती परिणाम निकला कि व्यक्ति मरनेपर निदोंष होता है । जीवनमै 

तो निर्दोषिताकी ओर बढ़ना ही होता है | 

5 


जन्म कर्म-बन्धनमेसे होता है। वेसे ही साहित्य असमर्थतामेंसे उत्पन्न होता 
है | किन्तु उसकी उसत्तिका प्रयोजन है कि सामर्थ्य दे, जैसे कि जन्म पाकर 
व्यक्तिका पुरुषार्थ है कि बह सुक्तिकी ओर बढे | |, 
k „ इसालए जिससे कोई व्यक्ति विचलित नहीं होता ऐसा पुरुष और ऐसा 

` साहित्य निर्जीव है | 
. यह आपको लगेगा जैसे हम चक्करमें फँस गये हैं । हाँ, वह चक्कर TT | 
और इसीको समझ लेना बढी बात है। . zi १ १ 

दुनियाम बुरा भला सब कुछ है । इश्वर सबको देखता है, फिर भी वह 
अलिप्त रहता है | क्योंकि वह अलिप्त रह सकता है और रह रहा है, इसलिए 
उसीको सामर्थ्य प्राप्त है कि वह अनादि इतिहासके सब पाप और सब पुण्य 
देखता रहे | सब पाप और सब पुण्य उसमें लय हो जाते हैं | | 
हमें वैसी अलित्तता नहीं है। इसलिए हम सब कुछ नहीं देख सकते | | 
Sas अगर हम अपने सामर्थ्यसे अधिक देखने जाननेका यत्न करेंगे तो 
हमारी आँखें फूट जायगी और हमारा सिर फिर जायगा | | 
EE ऐसा हौ सिर-फिरा साहित्य अइलील हाता है | i 5a 
(Se खाको घणापूर्वक (अथात्‌ रसपूर्वक ) वेश्या, व्यभिचारणी आदि क 
कहा जाता है वहाँ अवश्य अइलीलता है चाहे वहाँ कितनी ही चतुराईसे काम 
गया हो । घृणा अश्लील है ! १ 
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aia खरीमें माता-भगिनीकी बुद्धि है वहाँ अइलीलता नहीं है चाहे वहाँ 
।रिक नम्मताका जिक्र भी क्यो न आ जाय | 

सूरजके प्रति धरतीका क्या अप्रकट है! धरती है ही सूरजका भाग । 
इसलिए. सूरज जबर धरतीको अपनी धूपका दान करता है और धरती उस 
दानको स्वीकार कर उजळली होती और खिल पड़ती है-- तब क्या उसमें 
आसक्ति है ? तब क्या सूरज कोई मैला रस पा रहा होता है ! 

इसीलिए धरती तक सूरजकी किरणें उसके तमाम वस्रांको भेदकर पहुँच ही 
जाती हैं और वह धरती पापके अगणित परमाणुओंसे Maa होकर भी 
सूरजकी आँखाँके आगे सदा दिग्वसना है और तैसी होकर कृतज्ञ है | 

इसलिए प्रकट-अप्रकटका प्रश्न न कीजिए । बढ़ा प्रश्न अनासक्तिके 
अधिकारका है | जहाँ प्रदर्शन है वहाँ आसक्ति है और जहाँ अनासक्ति है वहाँ 
प्रकटीकरण ही हो सकता है | ase 
. प्रश्न--दुनियामें हरेक तरहकी घटनाएँ होती हैं-उनमें अइलील भी होती 
हैं | क्या उनको प्रकट करनेमें साहित्यको आपत्ति है ! 

उत्तर--घटना, घटना होती है | अपने आफ्मै न वह अइलील होती है, न 
शिष्ट | हमारा उस धटनाके साथ क्या नाता है, उसके प्रति क्या वृत्ति दै, 
अइलीछता इसपर निर्भर करती है | i 

प्रशन--किसी लेखकने यदि किसी RAS घटनाका हूबहू वर्णन कर दिया, 
तो साहित्य उसपर आपत्ति न उठायगा ? 

FRNA we तो कि घटना कोई अश्लील नहीं होती और किसी 
घटनाका हूबहू वर्णन नहीं हो सकता | बाहरी जगतका हमारे मनके साथ 
सम्बन्ध है ' और उस जगतूकी वस्तु और घरनाओंके साय हमारा 
राग-हेष रुचि-अरुचिका सम्बन्ध बन जाया करता है ! जैसा मैंने कहा-बहुत 
कुछ अथवा सब कुछ उस सम्बन्धपर अवलम्बित है, जो वस्तु-जगतूके साथ 
लेखक अपना लेता है । इस तरह दो व्यक्ति कभी एक घटनाका एक तरह 
वर्णन नहीं कर सकते | दावा दोनों कर सकते हैं कि उनका वर्णन हूबहू है, 
पर ऐसा हो नहीं सकता | साहित्यमें तो ऐसा है ही नही । हौँ विज्ञानमें, 
थोड़ा बहुत है । पर विज्ञानमें अण्छीलताका प्रश्‍न ही नहीं उठता | 
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प्रश्न--साहित्यमें घर्मका क्या स्थान है ! 
उत्तर- “ साहित्यमै धर्मका क्या स्थान है ? 'के स्थानपर प्रश्न यों कर दिया 
जाय कि “ धर्ममें साहित्यका क्या स्थान है ! ” तो मुझे अधिक उपयुक्त जान 
पढ़े | हम सबको, जो भी है उस सभी कुछको, जो धारण किये हुए है--वह 
अतीन्द्रिय तत्त्व है, धर्म | साहित्य मानवकी उन अनुभूतियोंका संग्रह है जो >» 
eal, भाषामें, व्यक्त हुई हैं | में समझता हूँ घर्मसे आपका तात्पर्य किसी 
मत-वादसे नहीं है--जैसे हिन्दू-धर्म, बौद्ध-घर्म, इस्छाम-धर्म आदि | ऐसे 
ATT साहित्यका संबंध बेशक नहीं है | पर मूलभूत धर्मको तो साहित्य 
पोषण ही देता है । | 
| प्रश्न--अच्छा तो हिन्दू-धर्मम साहित्य कोन-सा है ! | 
उत्तर-हिन्दू-धर्ममं कौन-सा साहित्य है, इस प्रदनका ठीक ठीक आशय मैं 
नहीं पकड़ सका | . हिन्दू लोग जिन्हें आगम-प्रमाण मानते हैं ऐसे ग्रन्थ ' 
उनका पहला साहित्य है | फिर कुछ वह ग्रन्थ आते हैं जिनमें व्यावहारिक | 
बनके नियमनके लिए विधि-निपरधोका प्रतिपादन है । वे हैं आचार-पग्रन्थ । | 
उनसे उतरकर तरह-तरहके ज्ञान-वैज्ञानके ग्रंथ हैं | क्या आप यह चाहते हैं कि | 
| उन सबके नाम यहाँ गिनाये जायें ! मेरे ख्यालमें इतना जान लेना काफी है 
|” के एक हिन्दू, हिन्दू होनेस भी पहले आदमी है | इससे हिन्दू समाजके जीवनमें 
विविध प्रकारका वैसा सब साहित्य मिलेगा जैसा इतर जन-समाजोके जीवनमै ॒ 
मिळता है | अत्यन्त गंभीर और प्राथमिक तत्त्वोंकी जिसमें गवेषणा होती है वह ॒ 
| साहित्य धार्मिक हो जाता है। उसकी अवस्था भी अधिक होती है, उसमें स्थायि | 
५ भी अधिक होता है । इससे उतरकर केवल मनोरंजन और व्यसनका साहित्य : 
भी होता है | मनुष्यकी उत्तरोत्तर उच्च वरत्तियोंको जो जितनी ही स्फूर्ति दे, वह | 
साहित्य उतना ही श्रेष्ठ माना जाना चाहिए | वह श्रेष्ठता एक विशेष स्थलपर 
RN | धार्मिकता हो ही जाती है | 
` प्रश्न--क्या इन मत-वादोंका साहित्य भी कोई अलग होता है ! 
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उत्तर- हौँ, होता ही है। सत्य यद्यपि एक है पर हमारी बुद्धियाँ 
अलग अलग हं । मनुष्य काल-परिमाणसे घिरा है | इससे वह सत्यका आंशिक 
आकलन ही कर पाता है । परिध्थातियोंके अनुसार उस आकलनके 
रूपोमै भी विभिन्नता होती दै । यही धर्मीकी अनेकताका कारण है | ऐसा भी 
ANT कि उनमें विरोध भी कहीं कहीं है | पर विरोध असल आत्माका नहीं है | 
वह दौखने-भरका है । गहराईमें जाकर तो सबके ai करुणा ही है | 
प्रशन--किसी एक सम्प्रदायको उत्तेजना देनेवाले साहित्यको आप 
क्या कहेंगे ? 
z SR— AT जी होता है कि मैं उसे साहित्य ही न कहूँ । पर मैं डिक्टेटर तो 
हूँ नहीं । एक और भी बात है । दुर्बल प्रक्ृतियोंको उत्तेजना चाहिए ही चाहिए। 
उनमें जाति होती है तो वासनाक्रो लेकर | अन्यथा जड़ता ही उनपर छाई 
रहती है | तमाशा तो आज यही है कि अच्छे अच्छे सिद्धान्तोंके नामपर बुरे 
आदमी बुरे बननेका मोका पा लेते हैं | आप तो जानते हैं कि धर्मके नामपर 
कितनी लड़ाइयँ लडी गई हैं। आमने सामने दो भाई एक दूसरेका गला काटनेको 
चलते हैं और उनमेंसे एक आदमी जोरसे चिल्लाता है “ परमेश्वर” और दूसरा 
चिल्लाता है, “ अल्लाहो-अकबर ? | “ अल्लाह ? और “ परमात्मा ' क्या दो हैं ? 
पर ये दोनों आदमी एक ही ईश्वरको याद करते हुए, एक दूसरेके खूनके 
प्यासे हो जाते हैं इस आदमीके मनके पागलपनको देखकर हमको अधीर 
नहीं हो जाना होगा | आदमीकी लड़ाईमें परमात्माका कसूर नहीं है । परमात्मा 
शब्द डिक्शनरी ( कोष ) मेसे मिटा दीजिएगा तो लड़ाई मिट जायगी, ऐसा 
मुझे नहीं माळूम होता | मनुष्यके मनमै लड़ाईकी जड़ जहाँ है वहाँ परमात्मा 
तो है ही नहीं | वहाँ तो मनुष्यकी ही क्षुद्रता है | उस क्षुद्रताकी जडं जत्र तक 
वहँसे नहीं उखंडगी, तब तक अच्छे शब्द बुरे काममै आते रहेंगे | सम्प्रदाया-- 
न्घाँको अच्छे धार्मिक AAAI भी उत्तेजनाका मसाला प्राप्त हो जाता है, यह्‌ 
में जानता हूँ | इसी लिए मैंने ऊपरकी बाते कहीं | जो संकीर्ण साम्प्रदाविकताको 
भइकाता है और जो उसका शिकार होता है उन दोनोंके मनौमैसे बद्ध-मूल' 
क्षुद्रता Sas गई है, ऐसा नहीं मानना चाहिए । धार्मिक साहित्यका जन्म 
क्षुद्रतामेंसे नहीं होता है । वह तो प्रेमके उत्समैसे ही खिलता है । मेरी चले तो 
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मानसिक संकीर्णताका विष फेलानेवाली पुस्तकोंका प्रचार ही में निषिद्ध ठहरा दूँ। 
उनसे समाजका बड़ा अकल्याण होता है । 
प्रश्न--मुगल-कालमैँ राजपूतोंको उत्साह दिलानेके लिए उस समयके कवियोंने 
; A साहित्य स्चा--वह भी क्या आपकी ऊपर कही गई व्याख्यामें आ जाता है? 
] उत्तर--इस TAT एक भूल मालूम होती है । उपयोगिताकी दृष्टिसे आपके 
“लिए उपयोगी वस्तु वही हो सकती है, जो कल या परसो अनुपयोगी हो 
जाय | जिसमें अनुपयोगी होनेका सामर्थ्यं नहीं वह वस्तु उपयोगी ही नहीं। 
'जिसने Ma और बलिदानका ओज-दान किया वह साहित्य निर्जीव नहीं रहा 
aia होगा | उसकी सजीवता असंदिग्ध है | किन्तु यदि उसके साथ यह भी मिलता 
५ @ कि यवनको मारो ओर आज उस “ यवन ' शब्दकी ध्वनिमे एक विशिष्ट 
“जातिका बोध समाविष्ट रहता है तो कहना होगा कि वह अंश गलत है । आज 
वह ओज-संचारी भी नहीं हो सकता | अमुकको विरोधमें रखकर यदि हम अपने 
. भीतर शक्ति पाते हैं, तो वह शाक्ति नहीं है, वैर है । साहित्य प्रेमोत्स्गकी 
 आक्तिदेता है । द्वेष और घृणाकी शक्ति देनेवाला उतने ही अशम असाहित्य है। 
'तबकी परिस्थितियोम विशिष्ट रूपसे उपयोगी पड़नेवाले साहित्यका हक है कि वह 
आजके लिए, अनुपयोगी हो जाय | उस जमानेका बहुत-सा साहित्य हमारे बढ़ते 
हुए जीवनका अब भी साथ नहीं दे पा रहा है और छूटता जा रहा है। 
प्रश्ष--तो क्या आपका मतलब यह FH उस समयके साहित्यको निकाल 
«दिया जाय ! यदि यही मतलब हो तो भूषणादि कवियोंकी बहुत-सी कविताएँ 
a AR . 
CVEN SRE मतलब तो केसे हा सकता है कि एक aga सबको साफ 
in कर दिया जाय । हौँ, यह तो ठीक ही है कि पुराना सब कुछ जीवनकी गतिके 
१ साथसाथ निम नहीं सकता | निकाल देनेकी बात तो शासन-प्राप लोग करें । 
. अतो यही कहने योग्य हूँ कि जो लेन और पाने योग्य है उसको लेने और 
WH, जो छूटने योग्य है वह स्वयंमेव छूट जायगा । आज अगर हिन्दीमे भी 
। भूषणसे अधिक रवीन्द्र पढे जाते हँ तो क्या मैं इसको भूषणका अपमान समझे 
“दिन आ सकता है [के रवीन्द्र भी एक दिन न पढ़े जायें । लेकिन z बातोंमें 
` मानापमानका प्रश्न ही कसिं उठता है ! यदि आज, आज ही रातके बारह 
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साहित्य-सेवीका अहंभाव 
SUA सवा का अहृभाव 


प्रकार भी यह इस आजके “आज? की अवगणना है ? ऐसा नहीं है। 
“आजका तो अर्थ ही यह है कि वह कल न रहेगा और यह उस “आज "को 
भी माळूम होना चाहिए । उसके पक्ष यह दावा» पेश करना पकै नहीं, इस 
जके “ आज ” को हम तो सनातन Tad भाँति सदा कायम रक्खेगे-यह 
दावा पहलेस ही अपने आपमें हारा हुआ है | भूषण आदिके ग्रथ मेंने समीक्षा- 
बुद्धिपूर्वक नहीं देखे हैं | वस्तुतः देखे ही नहीं हैं | बस जहाँ-तद कुछ देखा 
है । उनके किस अंशको रखकर किस अंशको अपने साथसे छूटने देना है, 
यह तो किसी हिन्दीके ज्ञाता विद्वानसे पूछनेकी बात है । 

प्रशन--तों आप शायद शिवा-बावनीको उड़ा देनेके पक्षमे हैं ? 

SRF कहा न, इस aA कुछ कहनेका में अधिकारी नहीं हूँ। 


मोह-पूर्वक न मुझे कुछ रखना है न निकालना है | इस प्रश्नका निर्णय Rarer 


बृत्तिसे जो हो कर लेना चाहिए | 


eee 


साहित्य-सेवीका अहंभाव 


प्रश्न--हम साहित्य-सेवी केसे बन सकते हैं ! 

उत्तर--अच्छी बातोंके सोचने और फिर उन अच्छी बार्तेके लिखनेसे | 
अपनेको AI खोने और दूसरोंको अपनेमें पानेसे | प्रेमकी साधनासे और 
अहंकारके नाशसे | 

प्रशन--लेकिन साहित्यकोमें तो अहंभाव कुछ विशेष ही पाया जाता है! 

उत्तर--यह तो मैं मान छूँगा कि लेख आदि लिखनेवालेंमें अहंभाव हुआ 
करता है । उसकी पहली वजह यह है कि वे अपनेको पाना चाहते हैं। 
वे दुनियाके प्रार्थी होकर नहीं जीना चाहते, खुद होकर जीना चाहते हैं। 
जो बनी हुई मान्यतायै हैं, वे ही उनको मान्य नहीं होतीं । वे उन्हें स्वये बनाने- 
का कष्ट उठाना चाहते हैं। जबतक उनकी वे मान्यतायै बनती रहती हैं, तबतक 
लगभग आवश्यक ही है कि वे न झुकनेकी चिन्ता Gal जो सत्य पा लिया 
गया है, उतनेहींस उनकी पूर्ति नहीं होती अथवा कहो वे अपनी निजकी: 
साधनाद्वारा भी उसे अपने दिलके भीतर पाना चाहते हैं । वे 
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सहज अनबन-सी रहती है | उनकी भावनायें ज्यादा धारदार हो चलती हैं। 
छोटी बात भी उन्हें बड़ी लगती है | स्पष्ट है कि ऐसा व्यक्ति व्यावहारिक 
पुरुषकी deat कुछ कम सहिष्णु दीख पड़ेगा | किंतु ऐसा इच्छापूर्वक नहीं 
होता | मानो लेखन-प्राण व्यक्ति इस दुनियाके संघर्षमै अपनेको खोना नहीं 
चाहता । उसमें अपने व्यक्तित्वको अखंडित रखनेकी चिन्ता जग जाती है। 
इसलिए, अहंकारपूर्वक वह अपनेका कायम रखता हुआ दीखता है । पर यह 
सब ऊपरकी बाते हें । और जब्र तक साहित्यिक व्यक्ति वास्तवमै साहित्यिक 
बननेकी तैयारीमे रहता है, तब तककी यह बातें हैं | न तो असळमें वह भीतरसे 
अहंकारी है, और न अपनी मान्यताओंको स्पष्ट और दृढ़ बना लेनेके बाद उसमें 
अहमका लेश दीख पड़ता है | हॉ, उसके चलनका नियम उसके भीतर ही 
रहता है | सामाजिक नीतिके कोड ( कानून )के अनुसार वह नहीं भी चलता 
दीखतां है | 


आप एक बात देखिएगा | जो होनहार बालक दीखते हैं, उनमें अहम्‌ 
जल्दी पैदा हो जाता है | यह है तो बुरा ही, पर किसी भलाईको भी सूचित 
करता है | वह अहम्‌ इसलिए. नहीं है कि भीतर गइ जाय | वह तो मात्र इतने- 
के ही लिए हे कि व्यक्तित्व संचित होता चले | समर्थ व्यक्तित्व ही व्यापक 
स्नेहको धारण करनेमे समर्थ होता है | 

अतः एक अहम्‌ वह मी है, जो श्रद्धामेसे बनता है, और स्नेहसे पळता है। 
वह अहंकार नहीं होता, वह मात्र बहावमे न बहनेके संकल्पकी द्योतक दकता है। 

पर यदि दम्भपूर्ण अहम्‌ दिखलाई देता है, तो आप समझ लीजिए कि वहाँ 
साहित्यिक श्रद्धाका अभाव है | मैं मानता हूँ कि Bags सब देश और 
कालमें, ऐसे लोग थोड़े नहीं होते | किंतु यह भी आप मान लीजिए कि दर्षके 
मूलमे सदा न्यूनता होती है | कुछ जुटि है तभी मनको हठात्‌ फुलाकर उसको 


` भरनेकी यह प्रक्रिया है । भरा हुआ मनुष्य FSS SE वृक्ष जैसा नम्र होता है; 


बेचारे अध-भरेको ही छलकना पड़ता है | 
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कहानी क्या ? 


प्रश्न- -हम कहानी क्यों लिखते हें ? 

उत्तर--वह तो एक भूख है जो निरंतर समाधान पानेकी कोशिश करते रहती 
है। हमारे अपने सवाल होते हैं, डाँका, होती हैं, चिन्ताएँ होती हैं और हमीं 
उनका उत्तर, उनका समाधान खोजनका, पानेका, सतत प्रयत्न करती रहते हैं । 
हमारे प्रयोग होते रहते हैं | उदाहरणों और मिसालोंकी खोज होती रहती है | 
कहानी उस खोजके प्रयत्नका एक उदाहरण है | वह एक निश्चित उत्तर ही 
नहीं दे देता, पर यह अलबत्ता कहती है कि शायद उत्तर इस रास्तेसे मिले | 
वह सूचक होती है, कुछ सुझा देती दै, ओर पाठक अपनी चिन्तन-क्रियाक्रे सहारे 
उस सूझको ले लेते हैं | 

प्रश्न--टेकर्नाकके विषयमै आपका क्या खयाल है ? 

SR— टेकनीक तो होती भी है और नहीं भी होती । वह तो अपने 
आप ही जन्म लेती है । उसके लिए कोई खास प्रयत्न नहीं करना पड़ता । कहानी- 
लेखक किसी घटनाको, सत्यको या भावको अनुभव करता है और सहसा 
उस पकड़ लेता है--वह उसके मनमें पैठ जाता है | बस, इसी बिन्दुसे कहानी 
US हुई ओर अपने आप ही बढ़ती गई | जहाँ खतम होना है वहाँ खतम हो 
गई ।.. .जहाँ उसे रोका टेकनीक बिगड़ गई ।...उस समय तो हमें अपनी 
कलमका नेतृत्व एकदम मान लेना चाहिए । वह जहाँ ले जाय आँख सूँद चल 
देना चाहिए । यदि हमारी अनुभूति सत्य है तो हम निस्संदेइ सही रास्तेपर 
जायेंगे । 

प्रश्ष--पश्चिमी कहानियोंके विषयमै आपकी क्या सम्मति है ? 

उत्तर-- रूसी कहानीमें जोर है, भावना है, उत्सुकता है, जान है, Pas- 
sion है और खूब है लेकिन व्यक्तीकरणकी 1010 नहीं है, प्रमोद नहीं है, 
आनन्द नहीं है | रूसी'कहानीमें ध्येय भी होता है | लेकिन उसका तरीका FARA 
नहीं है | फ्रेंच कहानीमै बात ठीक इससे उलटी है | वहाँ प्रकट करनेका तरीका 
बहुत ही सुन्दर, सुहावना है; हम उसके साथ बह जाते हैं पर कहाँ बह रहे है 
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नहीं जानते, FANS उनका कोई हेतु नहीं | वे न जाने क्यों लिखते हैं | बस 

लिखते हैं इसलिए लिखते हैं | रूसी कहानीकी ताकृत फ्रेंच कहानीमें नहीं है। 

,..सब कुछ कह सुन लेनेके बाद रूसी कहानी अपने ढँगकी एक है, य्‌ > 

मानना ही होगा । | 
( श्री अनन्त गोपाल शेबडेकी १७-७-३६ के साप्ताहिक अजुनमै प्रकाशित 

जैनेद्रस भेट के कुछ अंश | ) Í 


विविध प्रश्नोंका समाधान { 


TAIN क्या और बुरा क्या, इसका निर्णायक कौन है ? व्यक्ति या 
समाज ! ओर वह निर्णायक कोई भी हो, उसके अच्छे-बुरेकी सीमाएँ | | 
( =Limtऽ ) केसे निक्षित करें ? 

उत्तर- अच्छा क्या है ओर बुरा क्या है, इसका निर्णायक व्यक्ति ही हो 
सकता है | क्योकि प्रश्न यह व्यक्तिका है | 


समाजमे जब अच्छे-बुरेकी शंका गहरी हो जाती है तब उथल:पुथल | 
देखनेम आती है जिसको राजनीतिक क्रान्ति कहा करते हैं | मामूली तौरपर वह 
शका समाज-व्यापी नहीं होती, व्यक्ति-गत या कुछ व्यक्तियोके समूह तक परिमित ' ; 
होती है । | 

समाजके SS TA Maia मर्यादा तात्कालिक और तद्देशीय आईनके 
डंड-विधान (=Penal ९006 ) में देखी जा सकती हैं । दंड-विधानकी 
धाराएँ उस अच्छे Tat निषेधात्मक सीमा-रेखाएँ हैं । इस लिए अच्छा क्या 
और बुरा क्या, यह प्रश्न व्यक्ति ही उठाता है। वह उसमें उसके भीतरसे पैदा 
| डोता है, अतः स्वयं ही उसे निर्णायक होना पड़ेगा । 


जब यह व्यक्तिका प्रश्न है तो अर्थ हुआ कि मैं ही सिर्फ अपने अच्छे-बुरेको | 


NB SIR SERN हूँ और कह सकता हूँ । GER अच्छे-बुरेको जानने ओर i 
दावा म नही कर सकता। 
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afin अपना निर्णायक है--इसका मतलब ही यह होता है कि में या और 
कोइ हरेकका निर्णायक न बने | 
_ डेकिन इसके आगे एक बात न भूली जाय | वह यह कि यदि व्यक्ति अकेला 
हो तो उसमें कोई प्रश्न नहीं उठ सकता । प्रश्न संभव ही तभी है जब वह निरा 
एक नहीं है, कइयोके बीचमै एक है, यानी जन-समाजमें है। 
इस लिए, व्यक्तिके अपने प्रश्न, उसके सब प्रश्न, समाजकी atari सुल्झगे 
ओर खुलेंगे | समाज कसौटी है जिसपर व्यक्तिके सब समाधानेंकी परख होगी। 

इस भाँति, तुमने देखा न, कि “अच्छा क्या और बुरा क्या यह प्रश्न 
मुझसे टल गया है | टलकर वह सबके अपने अपने पास पहुँच गया है | 

अत्र उसकी लिमिट | स्पष्ट है कि उसकी लिमिट अब भी खिंची खिंचाई 
है । उसे खोजने कहीं भी जाना नहीं है | ag लिमिट हमारा पिनल कोड 
( दण्ड-विधान ) है । 

हम हत्या करगे तो जेल पायेंगे | चोरी करेंगे तो जेल तैयार है | इस मामले 
प्रश्न यह होता ही नहीं कि किन भावनाओंसे हम यह काम करेत हें | वे काम 
ही हमारे अच्छे-बुरेकी हृदपर बैठे लाळ लाळ Ras हैं | 

लेकिन मेरे अपने लिए तो भावनाका ही पहला और आखिरी प्रइन है। 
अर्थात्‌, व्यक्तिका दृष्टिकोण आवश्यक wa इससे भिन्न होता है | 

इस हृष्टिसे व्यक्ति-कर््तव्य और समाजकी पुण्य-परिभाषामें अक्सर संघर्ष और 
कभी विरोध भी हो जाता है | 

इस संघर्षकी चरमावस्थाका दृष्टान्त है--शहीद | शहीद अनिवाय्यतया पवित्र 
व्याक्ति होता है | लेकिन तात्कालिक समाजकी हृष्टिसे वह असामाजिक व्यक्ति भी 
होता है । समाज उसे दंड देकर उससे छुटकारा पाता है। पर हठात्‌ बद्दी व्यक्ति 
लोगेंकि जीमें बस जाता है और अवतार तक माना जा सकता È | 

इस लिए लिमिटकी बात करोगे तो पिनल कोडकी धारा-सीमाओंसे अलग मैं 
ओर कोई लिमिटकी बात नहीं कर सकता | 

पर वे लिमिट्स या सीमाएँ अंतिम नहीं हैं | अवतार और शहीद अपने 
जीवनद्वारा ज्वळंतरूपमें इसीको प्रमाणित करने आते, और उन सीमाओंको और 
भी आगे किस दिझामें बढ़ना चाहिए, यह दिखाकर चले जाते हैं | 

प्रश्‍्न—सुख-दुख क्या है ! क्या सिर्फ कल्पना, यानी अपनी मानी हुई 
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चीज ! या इससे आधिक भी वे कुछ हैं नापसन्दको आदमी पसंदमै किस 
प्रकार परिवत्तित करे ! पाया गया है कै हरेक श्रेय प्रेय नहीं होता | इसीसे इस 
तरहके भ्रेयको पसन्द ( प्रेय ) बनाना क्या ज़रूरी है ! 
उत्तर--सुख-दुखको सिर्फ कल्पना नहीं कहा जा सकता | कव्पनाएँ sea 
उपजती-उगती हैं, सुख-दुख उन जडोंकोही मिगो देते हैं। सिर्फ कव्पनाओंके 
FoR सुख या दुखसे बचना नहीं होता । और उनसे बचना सिद्धि भी तो 
नहीं है । असल सिद्धि तो उनपर काबू पाना है, See पचा जाना है। 
इस लिए में तुम्हें कहूँ ।के सुख-दुखस सच्ची छुट्टी तो कविता लिखकर, 
चित्र खींचकर या कुछ गाकर भी नहीं मिलती । थोड़े-बहुत Sai ये सब 
कला-व्यापार उनसे बचनेकी प्राक्रियाएँ हैं, उनपर काबू पानेके सचे उपाय 
नहीं हैं । 
हरेक श्रेय प्रेय तो है ही, फिर भी यदि प्रेय नहीं मालूम होता तो समझना 
चाहिए कि हमारी प्रीति हमारे बसमें नहीं है। कलाकी यही राह है | वह 
प्रेयकी wed श्रयको अपनाती है | में तो मानता हूँ कि श्रेयको भ्रेयरूपभें भी 
पाना जरूरी है। ऐसा नहीं होगा तो हमें नीरस कायिक तपस्याके सिद्धान्त तक 
पहुँचना पड़ेगा | और वह सिद्धान्त तो मुक्ति-कारक नहीं ही है, प्रत्युत अनर्थ- 
कारक हो सकता है | 
रश्नमे यह भी है कि नापसंदको पसंदमें किस तरह परिवर्तित करें | किन्तु 
यह तो प्रश्नम दौ गभित है कि वह नापसंद हमे पूरी आत्मासे नापसंद नहीं है, नहीं 
तो उसे पसंदमे परिवत्तित करनेका सवाल ही कहाँसे उठता ? इसलिए मैं कह 
सकता हूँ कि इस भाति जो आंशिक रूपमै नापसंद है वह इस योग्य ही नहीं 


हैके उसे नापसंद किया भी जाय । अर्थात्‌ हम उसको समझेंगे तो नापसंद 
करना छोड़ देंगे | 


लेकिन गश्षमे ध्वनि ऐसी मिलती है कि साहब, नीमके पत्ते हमारे लिए, बढ़े 
हितकारी € पर लगते कहुए हैं| इच्छा तो हमारी है कि वे पसंद आने लगे; 
0008 नते री नही; बेहद बुरे मालूम होते हैं अब बताइए, क्या करें | 
हिजाब में कहूँगा कि उनके स्वादे बुरे लगनेकी परवाह न करो | 
बहुत कडवा मुह हो जाय, तो पीछेसे मिसरी खा लेना । अगर तुम्हरे 1 
पक्का हो गया है [कै नीमके पत्ते तुम्हें फायदा ही करेंगे, तो उन्हे छोडनेकी 
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बात मुझसे आप सुनोगे भी नहीं । तब यह मी निश्चय है कि एक दिन अवश्य 
SMI जावया कि उनकी कडुवाहट ae बिल्कुल नहीं सतायेगी | अर्थात्‌ श्रेय, 
यदि KRIS उसभ aa दीखती है तो, एक दिन प्रेय होकर ही रहेगा | 
इस प्रतीतिमें बीचकी वाधाओंको घैर्यके साथ लबते चलना दोगा | 
अभ देश और कालके अनुबंध ही क्या संस्कृति कहलाते हैं ? क्या आदमी 
इससे उबर सकता है ? इससे ऊपर भी क्या उसकी सत्ता है ? है तो वह कहाँ है ? 
_ उत्तर क यहाँ अनुबंध शब्दके भावको मैं ठकि तरह ग्रहण नहीं कर सका | देश 
आर काळम व्यक्ति व्यक्त अवश्य है, लेकिन यह समझना भूल है [कै वह उनसे 
परिबद्ध है | चित्र चौखटेमै जड़ा होता है, लेकिन वह क्या चौखंटेस पिर हुआ 
है f क्या वह वहाँ बंद है ? ऐसा कहना तो चित्रकी सच्चाईका अपमान करना 
है ओर चौखटेकी लकड़ीको सब कुछ मान लेना है । चित्रके लिए चौखटा है, 
उसके बीचमें यदि चित्र न हो, तो चौखटा चूल्हेके काम भी आ सकता है और 
यह तो स्पष्ट है ही कि चौखटेके बिना भी चित्रक जीवन खुतरेस खाली नहीं है। 
आशय यह कि मिनट-मिनटद्वारा बीतनेवाला काल और इंच-इंचद्वारा 
नपनेवाला देश हमारी चेतना और स्थितिकी परिभाषा हैं, परिमाण नहीं | at 
तो दरअसल हम शाश्वतमें ही साँस लेते हैं और समग्रका ही स्पर्श पाते हें । 
आदमी देश ओर FÙ जीता है--इसक्रा असली अर्थ यह है कि वह देश 
और कालद्वारा अपने अन्तस्थ आनंदका उपभोग करता हुआ उत्तरोत्तर शाश्वत- 
की ओर बढ़ता है। 
प्ररन--3011471001' ( >व्यवहार या आचरण ) से आदमीके निर्णय करनेका 
जो तरीका मनोवैज्ञानिकोंने खोजा है, वह क्या Hasty ( उ्जब्दबाजीका ) 
नहीं है ! एक ओरसे याँ भी कहा जा सकता है कि आदमी RS बिहेविअर 
ही तो पकड़ पाता है और वह क्या जाने ? क्या यह बात मानी जाय १ 
SRAM निर्णय करनेके सनोविज्ञान-शास्रियोंके तरीकेको 
जब्दबाजीका तो में नहीं कहूँगा | शायद वह धीमा है | बेशक वह अपूर्ण है। 
लेकिन तरीकेके दृष्टि-कोणते दूसरा और तरीका area ढंगस संभव भी कहूँ 
हो सकता है ! सब तरीकाँको आब्जेक्टिव ( =परःनिष्ठ ) दृष्टिक्रोणसे चलना 
होगा | ऐसे न चलेंगे तो System (तरीका) भी वे न बन पायेंगे । जिसको 
प्रतिभा कहा जाता है, उसीको सब-सुरूभ शास्त्रका रूप देना है क्रि नहीं ? 
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. ` इसी पद्धतिमें अनुभूति-मय ज्ञानको पदार्थ-मय विज्ञान बनना पड्ता है | इसमे 
' . जस्तुकी वास्तव सच्चाई कुछ कम अवश्य होती है, लेकिन उपाय भी और कुछ 
नहीं है | बिहेविअरकी राहसे पकड़ते-पकड़ते भी आदमीको नहीं पकड़ा जा 
सकेगा-यही तुम कहते हो न? मैं माने लेता हूँ । लेकिन, ऐसा, कौन-सा उपाय 
है. जिससे भीतरका असली आदमी पूरी तरह पकड़ा जा सके ? में मानता हूँ 
Sar काई शास्रीय उपाय न है, न था, न होगा | 

हाँ एक अमोघ उपाय है और बह सर्व-सुलम है । उसका नाम है, प्रेम । 


wanes) | i उ | 
aii 


| 


लेकिन प्रेम शास्त्रीय कहाँ है ! | 


अतः वैज्ञानिक तरीकोंकी अपूर्णताको जानकर भी उन तरीकोंके प्रयोग 
o और उपयोगसे अपनेको वंचित नहीं करना चाहिए । 
` प्रस्न-क्या प्रेम घृणाके बिना संपूर्ण नहीं है ! हरेक प्रेमके साथ जो घृण 

. लगी रहती है वह क्या अवश्यंभावी है ? मानवी प्रेमकी चरम सीमा क्या! 
` होगी? तब क्या वह और देहिक दृत्तियोंसे छूट सकेगा ! 
 उत्तर-मानवःप्रेमके साथ जो घृणा चलती है वह एक प्रकारसे बृत्तको पूरा 
. करनेके लिए है । बिना Circuit ( =वृत्त ) पूरा हुए बिजली कहाँ चलती है | 
डौ, व्यक्तिको साधारणतया जो प्रेम प्राप्त है उसके साथ अप्रेम अवश्यंभावी 
/ है | इस बातको हम अपने सामाजिक नातेमें अत्यन्त स्पष्टतासे चीन्ह सकते हैं। 
` मेरा पुत्र कहकर में आवश्यकरूपमे शेष और पुत्रांको अनजाने भी अपनेसे 
` ` प्राया बना देता हूँ। अपने पुत्रके प्रति रागकी अतिशयता शेष पुत्रोंके प्रति 

। द्वेषरूपहो जाती है | रागदद्वेष यह अभिन्न जोडी है- जहाँ एक है वहाँ दूसरा 

' भी है | इस लिए बह प्रेम जिसे भरनेके लिए घृणा आवश्यक है, कहना होता 
है के शुद्ध प्रेम नहीं। शुद्ध प्रेम वह है जिसे अपनेसे अतिरिक्त किसी और 

,  अवलबनकी आवश्यकता न हो। किंतु मानव-प्रेम शत-प्रतिशत वैसा Ba हौ 
` नहीं सकता । वेसा शुद्ध प्रेम सत्यकी भाँति आदड है, अतः अप्राप्य है; किंद _ 
Set है, इस लिए हमें उसीको सामने रखना है | जिसमें मोह जितना ही 
कम है, घृणा-वासना जितनी ही कम है, वह उतना ही श्रेष्ठतर प्रेम है । श्रेष्ठतर | 
PRAN यह आ ही जाता है कि वह आधिक व्यापक है | j 
संकीर्ण संचित प्रेम एक हदसे नीचे जाकर पाशविक और ga हो जाती _ 
वही उत्तरोत्तर व्यापक होकर दैवी कहलाता है | a 
a om s. Fe” 
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विविध प्रइनोंका समाधान 
मेमकी चरम-सीमा बह है जहाँ व्यक्ति तन्मय हो जाता है । ऐसी अवस्थामै 
व्यक्ति प्रेम करता नहीं है, स्वयं प्रेम होता है | ऐसी स्थितिमें मनुष्यमें प्रेम 
नहीं हाता, WAH मनुष्य होता है। निस्सन्देइ तब वह प्रेम और दैहिकः 
वत्तियोसे छूट जाता है--दैहिक बृत्तियो प्रेमको स्थूलरूप देकर एक प्रकार 
परमाणम बॉधती ह | पर प्रेम वास्तवमें मुक्त है, निर्बध है | 
स्पष्ट है कि ऐसा प्रेम दो ads बीचका पारस्परिक प्रेम नहीं हो सकता १ 
यह ता ब्रह्म-प्रम सत्य-प्रेम ही हो सकता है | 
मभ -शान्ति-प्रस्थापन ( व्यक्ति, समाज, राष्ट्र, विश्व समीमें ) केसे संभव है। 
क्या POZAR नाश भी मानवमैसे कभी हो सकता है ? यदि नहीं तो क्यों न 
कहा जाय [किं शान्त प्रस्थापनकी सब बातें बातें हैं, व्यर्थ हैं, लम्य इनसे कुछ 
न होगा ? 
उत्तर--पहली बात तो यह कि में मानता हूँ, झान्ति-प्रस्थापन संभव 
है | संभव ही नहीं, अनिवार्य है। उसको लक्ष्यकी भाँति आगे रखकर ही 
जीनेमें कुछ अर्थ है, नहीं तो जीवन व्यर्थ है । 
वह MACHA केसे संभव है, यह प्रश्न बहुत बड़ा है । अगर आज ही 
यह सुलझ जाय तो म॑ या आप [जेंदगीके बाकी दिन किस बातको लेकर गुज़ारें ? 
इस लिए, इस प्रश्नको तो फार्मूलेसे नहीं, जीवनके जोरसे सुलझाना होगा | 
वह शान्ति-प्रस्थापन केसे संभव है, इसके लिए एक गुरुमंत्र हाथ लगा है | 
वह मंत्र यह है कि शान्तिकी प्रस्थापना मैं अपने भीतरसे आरंभ कर दूँ । 
( Let every one begin with himself.) अपनी वृत्तियोंमें 
सामंजस्य, ऐक्यका प्रस्थापन में कर सकता हूँ और मुझे करना चाहिए। समाज, 
राष्ट्र ओर विश्व सभीके झान्ति-प्रस्थापनमें एकका यही aaa बड़ा योग-दान 
हो सकता है । 
कलह-ब्त्तिका नाश मानवमेंसे संपूर्णतया हो सकता है, ऐसा मेरा विश्वास है | 
यह विश्वासका ही प्रश्‍न है | मानवको पशुतुस्य देखकर भी यह विश्वास अडिग 
बना हुआ है | क्योंकि मानव vader ही हो सकता है, wy नहीं हो सकता । 
इस पशु-तुल्य और पशुताके बीचके बाल-बराबर अंतरमें ही मेरा वह विश्वास 
जड़ ait बेठा है | 
२७९ 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जब में कलह-वृत्तिका समूल नाश संभव मानता हूँ तब हौँ, एक चीजका 
नाश नहीं है | वह चीज है युद्ध । युद्धको असंभव बना दें, तो जीवन भी असंभव 
ठहरता है | हम साँस लेते हैं, तो इसमें भी संघर्ष, इसमें भी हिंसा है। 
लेकिन इसंस पहली बात खंडित नहीं होती । वह इसलिए कि जीवन अल- 
बत्तह युद्धक्षेत्र | लेकिन समूचे युद्ध-क्षेत्रकों धर्म-क्षेत्र बनाया जा सकता है | 
मनुष्यताका त्राण इसीमें है | अर्थात्‌ युद्ध किया जाय किन्तु धर्म-भावसे | 


कर्मके क्षेत्रमै कलह-हीन वृत्ति असंभव नहीं है, ऐसा मैं मानता हूँ । और 


चूँकि ऐसा में मानता हूँ इससे झान्ति-प्रस्थापनके सतत प्रय॒त्नोंकी अचूक निष्फ- 
ward भी मुझ निराश नहीं हो जाना होगा | 

प्रन्‍न---यह तो माना कि काम और अर्थ (580: and Money ) को 
आजके जमानेने जख्रतसे ज्यादा महत्त्व दिया है; पर क्या आप कोई व्यावहारिक 
(=Practical ) तरीके सुझा सकते हैं जिनसे उनका महत्त्व घट सके ! 

उत्तर--जिसको पूर अथोमें व्यावहारिक ( =Practical ) कहें शायद ऐसा 
कोई तरीका इस वक्त में नहीं सुझा सकता। प्रैक्टिकल ae ध्वनि आती है 
कि उपाय संगठित हो, सांधिक हो । उस प्रकारके संघ या संगठनकी योजना 
पेश करनेके लिए, मेरे पास नहीं है । इस प्रकारका संकल्प (=Will ) उत्पन्न 
हो जाय तो उस आधारपर संगठन भी अवश्य हो चलेगा। मेरा काम इस 
सकत्पको जगानेमै सहायक होनेका ही है। संकल्प जगा कि माग भी मिला 
we | The Will Shall have its way. 

जैसे पहले कहा, यहाँ भी अमोघ उपाय यह है कि व्यक्ति अपनेसे आरंभ 
करे । में मानता हूँ कि अब भी मानवीय व्यापारोंको हम मूलतः देखै तो उनका 
आधार काम और अथमे नहीं, किसी और ही अन्तस्थ TAY मिलेगा । 
उदाहरणार्थ परिवारको ही देखिए | परिवार समाजकी इकाई है, शासन-विधान 
( State ) की मूल पीठिका है | परिवारै सब लोग क्या काम और अर्थके 
0121 Bee at a 
पबित्रताको am नरकम छा पटकनेके समान होगा । मैं कहता हूँ कि वह 
कामार्थी मधाजनका नाता दोको एक नहीं कर सकता | अधिकसे अधिक वह 
दोको समझौतेके भावसे कुछ समयतक पास-पास रख सकता है । किंतु आपसमें 
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ऐक्य साधे बिना जगतका त्राण नहीं | इससे कामार्थमयी इच्छाओंसे ऊँचे उठे 


बिना काम न चलेगा। 

अतः उपाय यह बना कै हम व्यक्तिशः अपने वैयक्तिक जीवनमै इस 
प्रकारकी संकीर्ण द्वत्तियोंकी लेकर आगे न बढ़े | इन वृत्तियोंका सहसा लोप तो 
न होगा; लेकिन इतना हो सकता है कि उन वृत्तियोंको लेकर हम सार्वजनिक 
विक्षोम पैदा न करें | अर्थात्‌ , जब हम क्रोध लोभके वशीभृत हों, तो सानों अपने 
भोतर सकुचकर अपने कमरेमें अपनेको Fe छै | अपनेसे बाहर जत्र हम आवै 
तब प्रेम-पूर्वक ह वत्तन करें | 

दूसरे शब्दोमें इसका यह अर्थ होता है कि at 


N 


A 


1 इम पूरी तरह निःस्वा 
नह| हो सकते, पर स्वार्थको लेकर हम सीमित रहें ओर सेवा-भावनाको लेकर 


~ A c A ~ 
समाजमे और सावजनिक जीवनमै आव | अपरिग्रह, अचोंय, ब्रह्मचर्य, ये तीन 


ad eee za सिद्धान्त-रक्षामें मदद देंगे | 


१>अईन--परमात्मा कया है क्या वह निरी कल्पनाका, बुद्धिका, छुदयक 
स्वनिर्मित विकार नहीं है ! भयकी भावनाओंपर समस्त धमोंका प्रारंभ हुआ, यह 
बात यदि सच है तो अब सुबुद्ध मानवको पुनः उसी wend आदिम ज्ञान-हीन 
जन्तुकी ओर मुड्ने ओर वैसे ही बननेका ही क्या यह परमात्म-पूजा-भाव नहीं है ! 

उत्तर--परमात्मा क्या है--यह पूछते हो ? तो सुनो--जो है, परमात्म 
है । में हूँ ? तुम हो !---तो हम दोनों जिसमें हैं वह परमात्मा है । हम दोनों 
जिसमें होकर दो नहीं हैं, एक हैं, वह परमात्मा है | 

नहीं, परमात्मा विकार नहीं है | उसको EAA, हाँ, शेष सब कुछ विकार 
हो जाता है । 

विकार इस लिए भी नहीं है कि हमार सारी कल्पना, हमारी सारी बुद्धि, 
ZA सार हृदयकी शक्तिद्वारा भी वह निर्मित नहीं हुआ | हम उसका निर्माण 
नहीं कर सकते | कल्पना, बुद्धि, हृदयद्वारा हम उसको ग्रहण ही कर सकते हैं । 
उसकी प्रतीतिको हम बनाते नहीं हैं, वह प्रतीति तो हमोरे मन-बुद्धिपर हठात्‌ 


छा जाती है । 


जो हमारे द्वारा निर्मित है वह बेशक हमसे दूसरेके लिए, और हमारे कालसे दूसरे 
कालके लिए विकार हो जाता है | A 
लेकिन ध्यान रहे कि मनुष्यों अथवा जातियोंद्वारा उनकी पूजा-माक्त अथवा, 
२८१ 
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भय-विश्वासके संस्कारोद्वारा, जो रूपगुणात्मक मूर्ति तैयार होती है, वह देवी- 
देवताओंकी मूर्ति होती है | वे देवी-देवता बनते हैं इस लिए बिगड्ते भी हैं| 
परमात्मा इन सबेम होकर ही इन सबसे अतीत है। 

परमात्मा वह महा तत्व है जिसमें सब एक हैं । उसमें, उसके द्वारा 
उसीके हेतुसे हम अपने देवी देवताओं अथवा मत-मतान्तरोंका निर्माण 
करते हैं | 

हमारी ऐसी निर्मित मूर्तियोमें, मत-धारणाओंम जब तक और जहाँ तक 
परमात्म-तत्तकी प्रतिष्ठा है, वहीं तक वे सत्त्व है, अन्यथा वे निस्सत्त्व पाखंड 
हो जाती हैं | 

भयकी भावनाऔपर धर्मोका प्रारंभ हुआ, यह बात झठ नहीं है । 

लेकिन इसका मतलब यह क्‍यों न समझो कि भयकी भावनाओंको लेकर a 
निभयता संपादन करनेका संकल्प आदिम ATAN जागा ? 

भय उनके मूलमें हो लेकिन निर्भयताकी बत्ति उन धर्मोके कलेवरको थामे 
हुए है | उनकी सहायतासे यदि मनुष्य निमींकताकी ओर, ज्योतिकी ओर, 
SHAT ओर बढ़े तो क्या यह उपादेय नहीं है ! 

उस प्रकारके भयको में जीवनके लिए. अत्यंत मंगलमय तत्त्व मानता हूँ | 
सच्चा ज्ञान उस भयके मूलाधारको और गहरा ही ले जाता है, उसे मेट नहीं 
सकता। जो मानव-व्यक्तिके चित्तमेकी इस बहुमूल्य ईश-कातरतापर धूल डालनेकी 


कोशिश करता है, वह ज्ञान ज्ञान नहीं ; 3 
a है, वह नशा है, वह अहंकार पने 
भीतरके छझम-्ञानका बह गर्व हे। › है, वह अहंकार है । अ 


A ° S बनानेकी F: क्रियामें 
हर हन ओर भयार्त बनने या ॥ ही परमात्म-पूजा-भाव 
आता है, यह समझना भारी भूल है | 


जब तक > तक टमि ० 
५ उँ रै तब तक व्यष्टिमै समष्टिके प्रति, Microcosm (=अणु ) 
crocosm (अखिल ) के प्रति एक दुनिवार्य आकर्षण, एक तनाव, 


- एक असह्य AS ते 
ह्य विछोहका भाव ही रहेगा । 


qe E हीं कर 

G ee बेचारा है जो इस एक परम सत्यमावको स्वीकार नहीं कर 

a वही असली Rel: दै जो इस परम गंभीर अनुभूतिको और 1 
महान्‌ वैज्ञानिकोंको देखो, यही प्रमाणित पाओगे | 


जब + ` 
‘ ही मानव अनत विश्वके समक्ष आमने सामने रोता हे तब उसमे जो उदी 
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विविध प्रइनॉका समाधान 


होता है--उस भावको क्या कहोगे ? विश्वके प्रति व्यक्तिकी इस दुरधिगम्य 
भावनाको क्या कहोगे ? 

मैं उसको धर्म कहता हूँ । 

उस घर्म-मावनाका खिंचाव जिसकी ओर है, उसको में परमात्मा कहता हूँ। 
उसमें भय आता है अवश्य; लेकिन उस भयको में छुभ कहता हूँ । 

प्रशन--आत्म-हत्यामें बुराई ही क्या है ! जब में सोचता हूँ कि मेरे जीनेसे 
न मेरा ही भला है न औरोंका ही हो सकता है तब, गाँधीजीके बछड़े मार देनेके 
समान, मैं अपने देहको खत्म कर डाळँ तो इसमें हिंसाका पाप तो है ही नहीं 
se सिद्धि ही अधिक है | 

उत्तर--प्रश्नकी भापासे प्रकट होता है कि आप विश्वस्त हैं कि “ उसमें 
हिंसाका पाप तो है ही नहीं, Set [सिद्धि ही आधिक है ।' 

मैं अपनी ओरसे विश्वस्त हूँ कि उसमें सिद्धि तो है दी नहीं, See हिंसाका 
पाप अवश्य है। 

यह इसलिए कि ऐसे सुविचारित आत्म-घातमें यह गर्भित है कि अपना 
मालिक मैं हूँ । जीऊँ चाहे aS । में अपनेको मार भी सकता हूँ | - 

पर यह गलत है । अपना सिरजनहार में नहीं हूँ | इसलिए अपनेको मार-', 
नेका भी दम में नहीं भर सकता । 

CR जीनेसे न मेरा ही भला है और न औरोंका ही हो सकता है” यह 
सोचनेवाला व्यक्ति अपनेको निराशाके नशेकी चुस्की दे रहदा होता है | यह 
विचार एक प्रकारका विष-सेवन है, विषय-सेवन भी है | निराशाका जन्म 
प्रच्छन्न अहुकारमेसे होता है | “ मैं जगत्‌का उपकार कर रहा हूँ, ' यह सोचना 
जितना गृलत है उतना ही गलत ऊपरके प्रकारका विचार भी है | दोनोंके 
भीतर प्रमाद है, अहं-भाव है | १ 

' गाँधीजीके बछडे मारनेकी बात तो गाँधीजीकी है | पूरा समाधान तो इसका 
वहीं करेंगे और उन्होंने किया भी है | लेकिन उन्होंने बछड़ेको इस लिए नहीं 
मारा कि उसका किसी प्रकार भी उपयोगी होना असंभव हो गया था | बछड़ेको 
मारनेका समर्थन उन्हें अपने भीतरसे इस विचारमेसे मिला कि मरना तो उसका 
अवश्यंभावी है । वह अव-मरा अब-मरा तो हो ही रहा है, स्वये मारकर उसे एक 
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अपार कसे मुक्ति अवश्य दी जा सकती है । अर्थात्‌ गँधीजीका हेतु उपयो- 
गिता-अनुपयोगिताका विचार न था वरन्‌ उसका वास्तव हेतु प्रेम-भाव ही था । N 
जहाँ प्रमाद है, अहंकार है, वहाँ पाप है | अपघातमें, विशेषकर प्रस्तुत. 
TAX दिखाये गये उदाहरणमें, विचारका प्रमाद दीखता है । इस लिए उसमें 
हिंसा है, ऐसा में मानता हूँ । | 
सिद्धिकी बात मेरी समझमें नहीं आती | इस अनादि setae ' | 
हुए अनंत विश्वमे एक व्यक्ति कितनी घडी पहले मर गया--यह अपने आफ्नै 2 
उस विश्वके इतिहासकी दसि महत्वपूर्ण प्रश मुझे बिलकुल नहीं मालूम होता । 
इस भॉति अपनेको अनुपयोगी समझनेवाला एक व्यक्ति अपनेको मारकर सृष्टम 
| सचमुच किसी उपयोगकी, किसी लामकी सिद्धि दे जाता है, ऐसा मैं नहीं सोच 
i सकता | दर असल उस निगाहसे JAR विचार करना मेरे लिए. अशक्य है। 


=g——— 


सत्य | 


। प्रश्न--सत्य क्या है और उसका धर्म क्या ! 
Sa सत्‌का भाव है । अर्थात्‌ वह स्वयंमें धर्म है। यों कहा 
जा सकता है कि जो है, जो भी सत्‌ है, उसका धर्म सत्य है | ह 
Ya c 
`= इत भाति सत्यका धर्म क्या है, यह पद निरर्थक बनता है | 
पर शायद TAK आशय हो कि उस सत्यका स्वरूप क्या है. रि 
as या है, स्थिति क्या 
७" nt s% _ ७, aL सच्चिदानन 
ke छी es कि सत्य सच्चिदानन्द स्वरूप है | वह ( सत्‌ ) है, 
$ ह जाता (चित्‌ ) है; वह लीलामय अर्थात्‌ गति-परिवर्च आनन 
( ; ३ -परिवत्तनमय ( आनन | 
` ऐसा जो सत्य उसे ईदवर भी कहो | Sep ae 
a व्यक्त-रूप ( “Manifestation ) ही संसार है | किन्तु | । 
सत्य SH पूर्ण ओर निरपेक्ष है और संसार ऐसा नहीं है । यह कैसे ! | 


4 SRN mi है | हमारा ज्ञात और शेय और अज्ञात और अज्ञेय सब्र 
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सत्य 

अजेय और ज्ञातमें कोई विरोध नहीं है | दोनों एक हैं | अजेय यदि पीछे 
नहीं है, तो ज्ञात झूठा हो जाता है और अगर ज्ञात होकर कोई भी उसका पक्ष 
सामने नहीं है तो ऐसा अज्ञेय भी निरर्थक हो जाता है | 

एक समूचे सत्य तत्का ज्ञात किनारा संसार È | अपूर्ण तो वह भी नहीं 
है, क्योंकि जिसको वह सूचित कर रहा है वह संपूर्ण है । वह तो एक सामना 
(=Front ) भर है | पर उस सम्मुखपर दवी ध्यान GS तो उसे अपूर्ण हो 
जाना ही चाहिए | ऐसे वह संसार अपूर्ण है ही | एक प्रकारसे यह अपूर्णता उसकी 
विशेषता है और सत्यकी संपूर्णतामें बह बाधा तो किसी प्रकार है ही नहीं । बह 
तो बल्कि उसी संपूर्णताको ओर भी सिद्ध और अनिवार्य बनाती है | 

प्रश्न--सत्य विशुद्ध और एक तत्त्व है किन्तु फिर भी संसारमै गुण-रूपका 
भद-विमेद क्यों देखनेम आता है ? 

उत्तर--मैं एक हूँ पर जो मेरी आँख है, वह नाक नहीं है। आँख और नाक 
दो हैं | फिर भी में तो एक ही हूँ । इसी प्रकार संसारकी विविधताको सत्यकी 
एकताका साधक समझा जा सकता है | अपने अंग'प्रत्यंगोंकी अनेकता और 
अनेक-रूपतामें जैसे मेरी एक ही आत्मा व्यापक है और जैसे मेरे अस्तित्व और 
व्याक्तित्वकी एकताके लिए मेरा अग-प्रत्यंगवान्‌ होना आवश्यक है उसी भाति 
सत्य और संसारको समझो । 

प्रन आत्माका परमात्माके साथ क्या सम्बन्ध होना चाहिए ! 

SRAM अपने स्वभावमें परमात्माका तादात्म्य अनुभव करे, यही 
उसका इष्ट है। इसके अतिरिक्त किन्ही और aa इस स्थानपर उस 
आत्म-धर्मको कहना ठीक नहीं है । 

प्रश्न---संकल्प, चिंतन ओर अनुभूति, आत्माके तीन कार्य हैं । क्या विशुद्ध 
सत्यकी अवस्थामै भी तीनो कार्य मौजूद रहते हैं? यदि नहीं तो उनका 
विकास केसे होता है ओर सृष्टिके विकासके साथ उनका क्या संबंध है १ 

उत्तर--व्यक्तिमे आपके कहे मुताबिक जो त्रिविधिता है, वह ऊपर जाकर 
नहीं रहती | संकल्प, चिंतन और अनुभूति ये क्रियाएँ सत्यमे असंभव हैं | 

मानवमे इसी लिए. सम्भव हैं ओर उपयोगी हैं कि उसमें अभी aaa 


अन्तर है | 
२८५. 
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कैसे इन शक्तियाँका विकास हुआ, इसका मूल हेतु तो यह है कि व्यष्टिको 
-समष्टिके साथ एकाकारता खोजनी है । उसी विस्तारके आयासमें ये शक्तियाँ 
और क्रियाएँ व्यक्तिमें प्रादुभूंत होती है | 


aps विकासके साथ उनका बहुत घना सम्बन्ध है और वह इस लिए कि 


असले सृष्टिका विकास उत्तरोत्तर उन्नत कोटिके मानव बनानेमें फलित होता 
है | जैसे अच्छा फल अच्छे वृक्षकी सफलता है, वैसे ही विस्तृत चेतनाप्राप् 
मानव उसन्न करना सृष्टिकी सफलता है । ये तीनों क्रियाएँ उसके उन्नतिके 
मागको प्रशस्त करती | 

प्रश्न--सेकत्प, चिंतन और अनुभूतिके उत्तरोत्तर विकासमें क्या कोई क्रम है ! 


उत्तर विकासमे जो क्रम में देख पाता हूँ उसमें, ये शब्द तीन होकर कुछ 


[विशेष सहायता नहीं पहुँचाति | असलमै BAA इन तीन शब्दोंका कोई मान ' 


अभी ठीक ठीक निश्चित नहीं है | आम भाषामें तीनो बहुत पास पासके अर्थके 


बोधक होते हैं । वैज्ञानिक भाषाम अभी इन शब्दोंका ठीक वजन बननेमै नहीँ | 


आया है | इससे आपके मतलब लायक जवाब मैं क्या दूँ १ 
प्रैश्न--संकल्प, चिंतन और अनुभूतिसे मेरा अभिप्राय आप Willing, 
Thinking और Feeling से समाझिए | 


SRA समझा । लेकिन यह प्रश्न शास्रीय अधिक हुआ | क्या वह आपके 
; मनका है ? वह प्रश्न इस जगह विशेष स्पष्टता या सहायता देनेमें काम नहीं 
॥ आ सकता । 


‘Feeling प्राथमिक भाव है | वह बचाया नहीं जा सकता | उसमें जब कुछ 
विचार भी आ मिलता है, तो उस भावमे संकल्पक दृढ़ता माळूम होती है। 
जब उसमें विचारका प्राधान्य होता जाता है, और भावना गोण पड़ती जाती 
है, तब उसको Thinking कह दीजिए | ये एक ही प्रवाहित भावकी तीन 
` श्रेणियाँ है | Feeling बिल्कुल जरूरी है और अनिवार्य है | सचा Willing 
९९०९ की जमीनपर ही; हो सकता है। और Thinking भी तभी 

` सतेज और सवेग होगा जब वह परिपूर्णतामेसे जागता È | अभाव-मय प्रतिक्रियामेसे 


et | संकल्प-हीन भावना-हीन विचार प्रमाद पैदा करता है । विचार-हीन भावना | 
अविवेको जन्म दे सकती है | . 
X 


भौ चीन्दी जा सकती है । हरिदारमै वह तिवेणी नहीं है, प्रयागमें त्रिवेणी È 
oe | 
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पर असल बात न भूले । गंगा ज्यों ज्यों बढ़ती है त्यों त्यों अछग नामेंसे | 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


सच्ची कमाई 


कलकत्तामे हुगढी | Ki प्रकार इन तीन शब्दोंके सहारोंसे जिस वास्तव और 
TRAA आर विकासशील तत््वको समझना है, उसे say ओझल हम न 
होने दें । वही असल है | 

प्रश्नके अधिक शास्त्रीय होनेमें यह खतरा दै | उससे जो साधन है वह साध्य 
मालूम होने लगता है | साधनके बारेमें भी साध्यसे कम सावधान नहीं रहना 
होगा । पर साधनको साधन ही समझते रहना योग्य है | नहीं तो जीवनके लिए, 
Wel नह, प्रत्युत ares लिए जीवनका उपयोग होने लगेगा और यह 
अनर्थकारी होगा | २४-७-३७ 


सच्ची कमाई 


प्रश्न--सच्ची कमाई क्‍या है ! 

उत्तर--थों तो कहा जा सकता है कि सच्चाईको पाना सच्ची कमाई करना 
है | लेकिन यह कहना आपके प्रश्नके अमिप्रायको Sta जाना होगा। » 

पूछनेका मतलब शायद यह है कि हम जिन भिन्न-भिन्न उपायौसे जीविका-निमित्त 
अर्थोपार्जन करते हैं, उनमें कोन सच्चा है, कौन सच्चा नहीं है । और उनमें 
अच्छे-बुरे अथवा कम-अधिक अच्छेकी कैसे पहचान की जाय | 

इसमें पहले ही ध्यानमै रखनेकी बात यह है कि सब कर्म एक-समान हैं । न 
कोई ऊँचा है, न कोई नीचा है । न कोई छोटा है, न कोई बड़ा है | यह बात 
सञ्चाईकी दृष्टिसे कही है, हल्के-भारी होनेकी ea नहीं | काम करनेवालेके 
लिहाजसे यों आसान ars होते ही हैं । स्टेट्समेनके लिए मोरी साफ करना 
मुश्किल है, तो सफाई करनेवालेके लिए धारा-सभाका काम कठिन है | पर 
सचाईकी दृष्टिसे दोनों काम एक तळपर हैं | 

अब जिस wad जितनी भक्ति और प्रीतिकी भावना अधिक है, वह उतना 
ही सच्चा कम ठहरता है | 

कमाईकी सच्चाई भी यही माननी चाहिए | जिसके भीतर जितनी सेवा- 
भावना दै, प्रीति है, भक्ति है, वह कमाई सच्ची है | जिसमें नहीं दै, वह 
सच्ची नहीं है | २४-७-३७ 
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राष्ट्रभाषा 


प्रन्‍न--भारतकी राष्ट्रभाषा हिन्दी ही क्यो हो ! 
उत्तर और कौन-सी भाषा राष्ट्रभाषा हो सकती है ? हिन्दीके साथ प्रान्ती- 
यता सबते कम है | उसे हम किस विशेष प्रान्तकी भाषा कहें १ यों तो वह किसी 
प्रान्त अथवा प्रान्त-खण्डकी ठेठ भाषा नहीं है । साहित्यमै जिसे खड़ी बोली कहते 
हैं, वह एक इष्टिसे किसीकी भी घरेळू भाषा नहीं है । सब जगह कुछ हेर-फेरके 
साथ वह बोली जाती है ASÀ वह॒ बज है, अवधमै अवधी, मिथिला मैथिल। 
इसी भाँति और भी उस बोल-चालकी भाषाके रूप हैं | पंजाबीको भी हम एक 
तरहकी हिन्दी क्यों न कहें ! मारवाडी तो हिन्दी है ही । इस भाति हिन्दी तनिक 
प्रादेशिक संशोधनके अवकाशके साथ अब भी भारतके बृहत भू-भागकी भाषा 
है | उर्दू और हिन्दीमै तो फर्क ही क्यों किया जाय ? मुसलमान लोग भारतवर्ष- 
भरमें HS हैं, सब्र कही वे उदूँ समझते ओर बोलते हैं | उनके कारण और सब 
जगह घूमते हुए साधु ads कारण, हिन्दीका अजनबीपन सब प्रान्तोंसे मिट-सा 
चुका है । अब मी हिन्दुस्तानमें कहीं जाइए, हिन्दीसे आपका काम निकल ही 
जायगा | फिर नाम भी तो उसका “ हिन्दी ' है अर्थात्‌, हिंद-देशकी, सम्पूर्ण 
हिन्दुस्तानकी | हिन्दी न कहना हो तो उसे हिन्दुस्तानी कह लीजिए | बात 
वही है | ऐसी अवस्थामै हिन्दी हिन्दकी राष्ट्रभाषा हो, यह पारिस्थितिक अनि 
वार्यता ही समझनी चाहिए | इसमे किसी प्रकारका भारतके प्राकृतिक विकासपर 
आरोप नहीं समझना चाहिए | भारतके राष्ट्रका ऐक्य तो सम्पन्न होना ही है। 
तब वह किसके माध्यमसे हो, इसे किसी बाहरी तर्कसे निर्णय करके देखनेकी 
जरूरत ही नहीं रहती । परिस्थितिका तर्क ही बड़ा तर्क है | ओर हिन्दी राष्ट्रभाषा 
उतनी बनाई नहीं जा रही है, जितनी कि वह बनी ही जा रही है। तब हम 
` इस इष्टके साधनमे मददगार ही हो सकते हैं | 

प्रश्न-क्या यह सच है कि हिन्दीके प्रचारसे साम्प्रदायिक देष-भाव बढ़ेगा a f 
SR नही, सच नहीं है। अगर हिन्दी शब्दस उदके पार्थक्यकी गन्ध 


को हठात्‌ आती ही हो तो उसको संशोधन कर हम हिन्दुस्तानी कह 


| 
|| 
| 
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राष्ट्रभाषा 


le जो भाषा आम तौरपर बोली जाती है उसे ‘fe कह लीजिए, चाहे 
i K कह लीजिए | वह भाषा खास तौरसे फारसीसे ही लगाव रक्खे, अथवा 
सस्कृतक प्रति ही ऋणी हो, यह जरूरी नहीं है। फारसी और संस्कृत दोनोंका 
मोह छोड़ा जा सकता है । वह मोह छोड़ देना ही चाहिए | फिर भी दोनों 
भाषाओंके साथ आदर और लेन-देनका सम्त्रन्ध रक्खा जा सकता है । जरूरी 
होनेपर और भाषाओंके भी शब्द अपना BAY हमें हिचक क्यों हो ! इसका यह 
मतलब न होगा कि उन उन भाषाओंके साथ अथवा उनके साहित्यके साथ 
हमने स्पर्धा ठान ली है। इस्लामी साहित्य अरबी, फारसी और उदूमे है । उस 
साहित्यमें क्या सन्तोंकी अमर-वाणी भी नहीं है ! जिस भाषामें मनुष्यकी अमर 
अभिलापाओं ओर भावनाओंका स्फुरण हुआ है, वह भाषा क्‍यों कमी क्षीण 
होने लगी ! एक भाषाके ( अर्थीत्‌ हिन्दुस्तानीके ) प्रचारमें ae अर्थ हो दी केसे 
सकता है कि विविध भाषाओंमें जो ज्ञान-कोष है, वह कम होवे ? क्रिसीको 
चोट देने अथवा पहुँचनेकी बात ही बह नहीं है | उन उन माषाओंमें जो 
कुछ श्रेष्ठ है, चिरस्थायी है, उसको विस्तृत और ब्यापक बनानेहीकी सुविधा 
भाषा-ऐक्यके साधनसे बढ़ती है, अहित किसीका भी नहीं होता । परस्परके 
आदान-प्रदानको और घनिष्ठ बनानेके ही Bae हिन्दीको प्रचारमें लानेकी बात 

है | किन्हींके मनेंको फाइनेके लिए ऐसा थोड़े ही कहा जाता है | 

प्रश्न--हिन्दीकी अपूर्णता राष्ट्रकार्य-संचालनमें बाधक तो नहीं होगी ? 
उत्तर- छुरूमै दिक्कत तो होगी, लेकिन पूर्णताकी राह ही और क्या है ? 
और पूर्णता तो आदर्श है । वहाँ पहुँचा कभी नहीं जाता, उस ओर तो चलते 
ही रहना होता है | जो कठिनाई होगी उसे सोचकर as नही, तो कठिनाई 
कभी पार ही न हो और उसके योग्य सामर्थ्य भी संचित होनेका कभी मौका 
न आवे | आज अँग्रेजी बिना काम चलता नहीं दीखता | पर अँग्रेजी न थी, 
तब भी हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान था और सभी तरहके काम भी तब चलते थे | 
अँग्रेजीके प्रति बहिष्कार-बुद्धि रखनेका उद्देश्य नहीं है, पर परवशता अनुभव 
करना और परावलम्बनको अनिवार्य बना लेना श्रेयस्कर नहीं है । परस्पर 
सहयोग होना चाहिए, निरा परावलम्त्री बन जानेमें अहित है । किन्तु 
स्वाश्रयी बननेका बल ही केसे आवेगा, जबतक कि अपना आश्रय स्वयं उठानेका 
संकल्प ही हम नहीं बँधेंगे ! इसके बाद मुश्किलें तो पढ़ेंगीं, पर वे आसान हो 
१९ २८९ 
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wii । और मुल्कीनि देखते देखते अपनी अपनी भाषाओंको सर्व-सम्पन्न बना 
लिया है | एक बेर सोचा कि अपनी ही भाषामै अपनेको व्यक्त करेंगे,---और जब 
राष्ट्रभरने यह सोचा, तब राष्ट्रकी राष्ट्रभाषाको समर्थ होनेमें देर क्या लगेगी ! 

प्रशन--हिन्दी साहित्यको पुष्ट और रुचिकर बनांनके लिए आपकी रायमें 
कोन-कौन से उपाय होने चाहिए ! 

उत्तर-मैं तो एक ही उपाय जानता हूँ ।--यह मैं लेखककी हैसियतसे कहता 
हूँ, ऐडमिनिस्ट्रेरकी हैसियतसे नहीं । और लेखककी हैसियतसे जो मैं उपाय 
जानता हूँ वह यह है कि छोटे संकुचित स्वार्थसे में बाहर Has, मेरी 
सहानुभूतिका क्षेत्र व्यापक हो । कर्मसे मैं विमुख न रहूँ, जो सोचे पूरे हृदयसे 
सोचू | अपनेको बचाऊँ नहीं, ओर अपने जीवनमै अपने आदीको उताहँ। 
भेरा प्रेम मेरे साहित्यको रुचिकर बनायेगा | अपने विशवासोंके प्रति मेरी लगन 
और तत्परता मेरे साहित्यको पुष्टता देगी । 

इसके अतिरिक्त आपके प्रश्‍नपर में किसी दूसरी दृष्टिसि अभी यहे विचार 
नहीं करना चाहता | 


७-९-३६ 
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| कुछ पत्रके अंश 
| भाई माचवेजी, १-८-३५ 


मेरे बारेमे यह बात आप जान लें कि किताबोंमें मेरी पहुँच कम है । इस 
लिए मेरा जवाब थोड़ा और सादा ही हो सकता है । 
f जीवनसे कलाको तोड़कर में नहीं देख पाता | सत्यामिमुख जीवनकी 
अभिव्याक्ति कला है | शब्दांकित अभिव्यक्ति साहित्य है । 
आप देखें, जीवनके साथ “सत्याभिमुख' विशेषण मैंने लगाया है । अर्थात्‌ जो 
हम हैं, वही हमारा जीवन नहीं है । जो होना चाहते हैं, हमारा वास्तव जावन 
तो वही है | जीवन एक अभिलाषा है । जत्र कलाके संबंधम ' जीवन ' शब्दका 
उपयोग करता हूँ तब उसे आप उस चिर-अमिलाषाकी परिभाषामें ही समझे | 
उस -अर्थमें समझनेसे जीवन और कलाका विरोध, या Parallelism उड़ 
जाता है। 
क्या जो होना चाहते हैं, वही हम हैं ? क्या कभी भी वेसे हो सकेंगे ! 
स्पष्टतः, नहीं । किन्तु इसका क्या कभी भी यह मतलब है कि aspiration 
व्यर्थ है ! यह मतलब करना तो सारी गति और Sera मिटा देना है । 
आदर्श और व्यवहारमै अंतर है | वह अंतर एक दृष्टिसे अनंतकालतक 
रहेगा । उस दृष्टिसे वह अनुळेघनीय भी है | किंतु इसीलिए तो उस अंतरको 
ह कम करना और भी अनिवार्य है | आदर्श अप्राप्य है, क्या इसीसे उसके साथ 
एकाकारता पानेके दायित्वसे हमारी मुक्ति हो जाती है ? 
इसीसे कलाको “ कला के ही क्षेत्रकी वस्तु न मानने देकर उसे जीवनमें 
SARAH वस्तु FRA रहना होता है । 
जो कला TAA असम्बद्ध होकर ही जी सकती है, वास्तवके स्पर्शसे जों 
सर्वथा Gata हो रहती दै, मेरे निकट तो वह हुस्व-प्राण है । में उस 
Saale नहीं लाता | कला अपने भीतर भरी श्रद्धाकी शक्तिसे “ वास्तव 'को 
संस्कृत करनेके लिए है, उससे परास्त होनेके लिए नहीं | 
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कला मात्र स्वमन नहीं । वह वास्तवके भीतर रमी हुई वास्तविकता है, जैसे 
शरीरके भीतर रमी हुई आत्मा । वह आधिक वास्तव है । 

जिस MAIA हम कलात्मक चेतनासे स्पशं करते हैं, जिस स्वर्गी 
हम इस प्रकार झाँकी पाते हैं और उसके आहादको व्यक्त करते हैं, क्या उस 

cn N a ` AA, ॥| x ~ we 
स्वरमें अपने इस समग्र शरीर ओर शारीरिक जीवनके समेत पहुँचे बिना हम 
Ga er! तृप्त नहीं हुआ जा सकेगा | इसीसे तमाम जीवनके जोरसे कलाको 
पाना ओर वहाँ पहुँचना होगा । 

Oscar Wilde, को मैने कुछ पढ़ा है । में उसे भटक गया हुआ व्यक्ति 
समझता हूँ | विचारकी सुलझन उसकी विशेषता नहीं । 

अपनी स्चनाओंकी विविधतापर में अप्रसन्न नहीं हूँ | न उनमें कोई ऐसा 
बिरोध देखता हूँ । है, विविधता तो देखता ही हूँ और सबका विविध मूल्य 
भी आँकता हूँ | “ एक टाइप " ओर ' राज-पथिक cota भेद और मूल्य-भेद 
तो है ही । पर मेरी अपेक्षास तो दोनोमे एक-सा ही सत्य है ।...... 

यह स्वीकार करना होगा कि मैं अपनी किन्ही स्चनाओंमें भाव-प्रवण अधिक हूँ, 
कहीं जीवन-समीक्षक विशेष | किन्तु कहानिथोंक्रे साथ मैं अपना सम्बन्ध चिन्तापूवक 
स्थिर नहीं करता हूँ और अपनी सभी स्चनाओंको मैं प्रेम करना चाहता हूँ | 

मैं चाहता हूँ, छोटी और तुच्छ वस्तु मेरे लिए कहीं कुछ रहे ही नहीं । धूलके 
कनमें भी में उस परम प्रेमास्पद परम रहस्यको क्यों न देख लेना ae जिसे 
¢ ? ` Co ४5 
परमात्मा कहते हैं | ओर वह परमात्मा कहाँ नहीं है ! आज कीचड़में ही उसे 
देखना होगा । यही आस्तिकताकी कसौटी है । मूर्तिमें तो अव्पश्रद्धावान्‌ भी 
देख पाता है। 


कलाकार उसी अपरिमेय भ्रद्धाका पार्थी है और तब कहाँ उसके हाथ Soiled 
हो सकते हैं | वह तो सब जगह अपूर्व महिमाके दर्शन कर और करा सकता है। 
यदि मै < खादकी उपयोगेताके सम्बन्धमै कुछ अपना मौलिक उपयोगी 
vant लोगोंको बता सकू तो यह में साहित्यिक जैनेन्द्रके लिए कलेककी बात 
नहीं समचा, अत्युत श्रेयकी बात ही समझँगा | 

हः कलाको BALA वस्तु, hot house product, ata | L 
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ară TA प्रदर्शनकी वस्तु ही बनकर रहनेवाली क्यों बने, वह क्यों न महाप्राण- 
चान्‌, सवथा अरक्षित, खुली दुनियामें अपने ही बलपर प्रतिष्ठित बनी खड़ी हो ! 

मेरी कल्पना है कि ऊपरके वात्रयोंमें आपको अपने प्रइनके सम्बन्धे मेरी 
स्थितिका कुछ आमास प्राप्त होगा ।...... 

x x x x 
ता० २५-९-३ ५९ 

«मुझे अपने कथनोमें विरोध नहीं दीखता | अन्य विचारकोंके वाक्य जो 
आपने लिखे हैं, उनके साथ भी मेरी स्थितिका अविरोध बैठ सकता है | हमको 
मान लेना चाहिए कि जो शब्दोम आता है, सत्य उससे परे रह जाता है | उसकी 
ओर संकेत कर सकें, यही बस है | वह मला कहीं परिभाषार्मे बँधनेवाला है | 
इससे लोगोंके भिन्न भिन्न वकतव्योंका भाव लेना चाहिए | मैं जिछे “सत्य ? 
शब्दस बूझता हूँ, उसमें तो सत्ता मात्र समाई है । जगतका झूठ-सच सब उसमें 
है | “ वास्तव 'से मेरा अभिप्राय लौकिक सत्ये है जिसको भरनेके लिए सदा 
ही “ असत्य” की आवश्यकता होती है । जीवनमें तो दरद दै ही, किन्तु लक्ष्य 
तो Megat है | जीवन विकासशील है | क्या कला जीबनसे अनपेक्ष्य ही रह 
सके १ ऐसी कला तो दंभको पोषण दे सकती है ।... 

x x x x 
Te २१-११-३५ 

यि में लिखना न dy, हो जो हो,--यह आप कहते हैं | आप ठीक 
हैं | लेकिन में अपने लिखनेको वेसा महत्त्व नहीं दे पाता | मैं नहीं लिखता, 
इससे साहित्यकी क्षति होती है, यह चिन्ता मुझे लगाये भी नहीं लगती | जब 
मुझमें वह भाव नहीं है, तब उसे ae क्यों ! मैं उसे अपने ऊपर ओढ़कर 
बैठना नहीं चाहता । साहित्यिक विशिष्ट व्यक्ति में अपनेको एक क्षणके लिए भी 
नहीं समझना चाहता | एसा समझना अनिष्ट है | ऐसी समझ, में देख रहा हूँ, 
बहुत अंशम आज हिन्दीके साहित्यको हीन बनाये हुए है | मानों जो साहित्यिक 
है उसे कम आदमी होनेका अधिकार हो जाता है, अथवा कि वह उसी कारण 
अधिक आदमी है ! इसलिए मै उस तरहकी बातको अपने भीतर प्रश्रय देना 
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नहीं चाहता । पर, में तो देखता हूँ, मुझे अपने ही कारण लिखना नहीं छोड़ना... 
है । क्योंकि जब साहित्यका जिम्मा मेरे ऊपर नहीं है तब मेरी अपनी मुक्ति | 
तो मेरा अपना ही काम है । और कब आत्मव्यक्तीकरण मुक्तिकी राहमें नहीं हे! 
x x x x 
ता० ३१-८-३६ 

.--* राम-कथा " जैसी चीज़ें में लिखना विचारता हूँ | लेकिन देखता हूँ कि 
मेरी राह जैसी चाहिए खुली नहीं है । में सोचा करता हूँ कि जब मेरे साथ यह | 
हाल है, तब नवीन लेखकोकी काठेनाइयाँका तो क्या पूछना । सैं तो अब्र | 
पुराना, स्वीकृत भी हो चला हूँ । जो नये हैं, उनके हाथो नवीनता तो और ! 
भी कठिनाईसे वे लोग स्वीकार करेंगे ।............ 

कठिनाइयों जीवनका Salt हैं पर उनको लेकर व्याक्तिमै complexes पैदा 
होने लगते हैं | वही गड़बड़ है | उनसे बचना ।...... 

अब तुम्हारे सवाल, जो कभी शांत न होंगे । सवाल है ही इसलिए. नहीं कि 
वह शांत होकर सो जाय । बह सिर्फ इसलिए है कि अगले सवालको जन्म 
दे । यह बात अच्छी तरह समझ लेनी चाहिए | वह दंभी नहीं तो मूढ़ है जो 
जताता है [के उसका प्रश्न हल हो गया । वह मुक्तावस्था है और मुक्तावस्था | 
आदश है, अर्थात्‌ वह एक ही साथ तर्कका आदि है और अंत है। तर्कके | 
मध्यमे, और जीवनके मध्यमें, आद-स्थितिका स्थान नहीं समझना चाहिए | 
इसलिए सवालका समाधान नहीं है, मात्र परिणति है | बाहरसे उसका मुख 
भीतरकी ओर फेरनेसे ऐसा परिणमन सहल होता है । इसलिए यह तो सिद्धान्त 
रूपसे मान लो [के सवालको फिर भीतरकी ओर मुड्ना होगा ओर हरेक उत्तर 


५ अपने आपे स्वयं अन्ततः प्रश्नापेक्षी हो रहेगा । प्रश्नोत्तरद्वारा वस्तुतः इम 
B परस्परका ही Wa; अधिककी अपेक्षा न रक्खें । | 
Fa “कला हेतु-प्रधान होती है कि हेतु-शून्य ! 

a S में कहूँगा कि कलाकर अपनेमे देखे तो कला हेतु-प्रधान क्यों, हेतुमय होती 


है | कलाकृतिके मूलमें मात्र न रहकर उसका हेतु तो उस कृतिके शारीरके साथ 

अभिन्न रहता है | वह अणु-अणुमें व्याप्त है । कलाकारकी दृष्टिसे कभी कला 

` इेतुहीन ( अर्थात्‌, नियमहीन, प्रभाव-हीन ) हो सकती दै! और वह तो | ही 
है | कलाकारके अस्तित्वका हेतु ही उसकी कलामें ध्वानित, चित्रित होता है | 


_ CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कुछ TAH अश 


गन AT मै उसे सहेतुक कैसे HA? इस भाँति उसे सहेतुक 
Wi कलाकारके वीचमें खाई खोदना जैसा है | मनुष्य और 
सका भधा, ये दो हो सकते हैं। पर मनुष्य और उसकी मनुष्यता ( यानी, 
उसकी भावनाएँ ) दो नहीं हैं | उसका व्यवसाय मनुष्यके साथ प्रयोजन-जन्य, 
मनुष्यता उसके साथ प्रकृति-गत है। 

जहाँ मानव अपनी घानि्ठतामें, अपनी निजतामे, प्रकाशित है, वहाँ उतनी 
दी कला है | जहाँ अपनेसे अलग रक्खे हुए देतुऑकी राहसे वह चलता है, 
ओर हेतुऔके निर्देशपर रचता है, वहे उतनी ही कम कला है | 

POA आत्म-दान है । 

_ आत्मदान सबसे बडा धर्म है, सबसे बढी नीति है, सबसे बड़ा उपकार है, 
ओर सबसे बढ़ा सुधार है | अतः कला सुधार, उपकार, नीति और घर्म, सबसे 
अविरुद्ध है और सबसे अपारेत्रद्ध है | इस प्रकार कला सत्यकी साधनाका रूप 
है। वह परम श्रेय है । 

कला तो निःश्रेयसकी साधिका ही है | जहाँ ऐसा नहीं है वहाँ वह श्रांत दै | 
यह कहिए कि वहाँ कला ही नहीं है | 

बात यह है कि मानवका ज्ञान अपने संबेधमें बेहद अधूरा है। वह 
अपनी ही भीतरी प्रेरणाओंको नहीं जानता | यह सही नहीं है कि वह 
प्रयोजनको ही सामने रखकर चलता या चल सकता है । हेतु उसके भीतर 
संश्लिष्ट है, inherent है | जिसको अहं विकृतज्ञानमें हेतु मान उठता है, 
उसके प्रति वह सकाम होता है | वह, इस तरह, हेतु होता ही नहीं | मनमानी 
लोगौकी गरज उनके जीवनोंकी वास्तव हेतु नहीं हैं । इस दृष्टिसे हेतुवाद एक 
बढ़ा भारी मायाजाल है। जो जितना महतत्पुरुष है वह उतनी ही दृढता और 
स्पष्टतासे जानता है कि व्यक्तिगत कारणसे कोई बड़ा ही कारण उसे चला रहा है। 
इतिहासके सब महापुरुष इसके साक्षी हैं । ओर में कहता हूँ कि इस व्यक्तिगत 
इेठुकी भावनासे ऊपर उठनेपर ही सच्चे जीवनका आरंभ और सच्ची कलाका 
सुजन होता है। हेतुवादी वह संसारी है जो सांसारिकतासे ऊँचा उठना नहीं चाहता | 

( और तुम पूछते हो कि ) अगर कला Self-expression ही है तो फिर 
जीवनस उसका दायित्व क्या है ! 
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मै तो आज कलाको Self-expression की परिभाषामें ही समझनेकी 
इजाजत देना चाहता हूँ | यद्यपि इसमें ( समझनेमें ) खतरा है फिर भी उसी 
प्रकारकी परिभाषा यथार्थताके अधिक निकट और अंततः अधिक उपयोगी है । 

पर, फिर भी वह तनिक भी उच्छुंखल नहीं ओर अधिकसे अधिक दायित्वशीर 
है | वह इसलिए कि जो हमा भीतरी Self असली Self है वह बाहरी 
जगतके साथ अभेदात्मक है | हम असलूमें विश्वके साथ एकात्म हैं। जितना 
अपनेको TAT उतना ही, अनिवार्य और सहज रूपमें, विश्वको gz | इसलिए 
प्रलिकका Self-expression, अगर वह अपने साथ सच्चा और जागरूक हे 
तो प्रेमात्मक ही हो सकता है, विद्वेषात्मक तो हो सकता ही नहीं | साधनामें जो 
आतम-वंचना कर जाता है उसकी बात तो मैं करूँ क्या,--पर साधक व्यक्तिका 

Selfexpression कभी अहितकर नहीं हो सकता, और आर्टिस्ट साधक 
है | असलमें साधक अनुभव करता है कि वासनाओं में उसका सच्चा स्व ही नहीं 
है और वह वासना-रसको अनायास छोड़ता चलता है | बह अतिसहज भावसे 
दायित्वशीलताकी ओर बढ़ता है और साथ ही विनम्रताकी ओर बढ़ता È | इस 
भाँति साधक आर्टेस्टके लिए जरूरी हो जाता है कि वह इस बाहरकी कसौटीपर 
अपनी साधनाको कसता भी रहे--कि वह उच्छृंखल, अविनयशील, अहमन्य 
तो नहीं हो रहा है। रोगकी जड़ अहंमन्यता है और आर्टिस्ट अहमन्यताका: 
खोखलापन आरम्भसे ही देखता है | 

कला बुद्धिप्रधान हो कि भावप्रधान ? 

TÑ, कुछ भी हो । व्यक्तित्वमें बुद्धिका खाना कहाँ है और भावका कहाँ ! 
SR Sel अपनी आत्माका ही दान है वहाँ बुद्धि अथवा भावको बच 
निकलनेकी जगह कहाँ है! 

ओर इन प्रसनोंको लेकर क्या कहूँ ! कितना भी कहते जाओ तत्त्व उतना 
ही गहन रहता है | सत्यकी पुकार तो है कि आदमी सब नति , सब बन्धन, तोड 
छूट Slag म मिले तो मिल भी सकती है | अन्यथा सब बृथा है। 

' अपनी जिदगीके क्या कहूँ ! में कहने हे! 
तो मुझे कुछ पता नहीं ।.... . . CT 
हः पा नाते उन्हें ही, समझके नाते यो औरोंकी 
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१९--९-३६ 

** ARTI अविश्वास में समझ सकता हुँ | पर दिळसे अहंकार निकाल 
डालनेका तरीका ही यह है कि उसे हथेलीपर ले लिया जाय | जिसे निन्दासे 
डरना नहीं है, वह प्रशंसासे डरे ! जो अपवादपर झल्लात हैं, वे ही पर्यातसे 
अधिक संकुचित हो सकते हैं । पर वे दोनों एक रोग हैं--भीति 
ओर लालसा |... 

ता० १९-२-३७ 

“जिसके प्रति मनर्म प्रशंसा न हो उसके प्रति conscious झुकाव रखना 
सच्ची नीति है। “ नीति का मतलब पालिसी नहीं, कर्तव्य भी मैं लेता हूँ । क्योंकि 
आखिर तो आलोचनाकी जड़में अज्ञान ही है। इसीसे जवाहरलालजीकी 
आलोचना वैसी लिखी गई जैसी लिखी गई ।. . . 

+ ARE समाजके प्रति निर्मम है, पर व्यक्तिके प्रति निर्मम क्य न हुआ 
जा सके १ सच्ची निर्ममता में तो उसे जानूँ जो समाजके लिए व्यक्तिको तजे, 
समाजको ज्ञानके लिए, ज्ञानको तथ्यके लिए, और इस प्रकार अपने सब 
SOR अखेड-सत्यके लिए | 

८ अश्रुमती गौतम ' gar भाई ? सीधी बात है कि भाई इससे भाई । उसमें 
tendency मेरे मनकी है । लेकिन एक बात है । आत्म-त्याग एक वस्तु है, 
आत्म-त्यागकी भावना बिल्कुल दूसरी वस्तु | जहाँ यह भावना प्रधान है वहाँ 
आदर्श-' ae? है । ओर ध्यान रखना चाहिए कि areata? भी और 
वादौकी तरह थोथा होता है। “वाद”? नहीं चाहिए, स्वयं आदरी चाहिए, | 
आत्म-त्यागका एक doctrine एक Dogma बनाकर व्यक्ति सचमुच 
स्वार्थी AÀ मदद पाता है । तुम्हारी “अश्रुमती गौतम,” मुझे प्रतीत होता है, 
आदर्शकी अपनी “ धारणा से चिपटी रही | आदशको ही पकड़ती तो उससे 
चिपट नहीं पाती | क्योंकि आदर्श, जितने बढ़ते हो, उतना ही स्वयं बढ़ते 
जाता है | इसलिए आदर्शकी ओर यात्रा करनेवाला व्यक्ति सदा मुक्त रहता है, 
उसका स्वभाव खुलता ही जाता है। जब कि आदर्श-“वादी' व्यक्ति अपने 
“स्व के घेरेको और मजबूत ही बनाता है । पर जैसे “अ-रूप की आराधना नहीं 
होती, आराधना स्वयं अ-रूपको स्वरूप दे देती है, वैसे ही जाने-अनजाने 
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बुद्धि वादानुगामिनी होती है। और अश्रुमती, मुझे बहुत खुशी है, किसी 
doctrine की नहीं, एक idea ( गौतम-009 ) की : अनुगामिनी दे। [| 
Idea सप्राण वस्तु है | उसकी रेखाएँ बँधी नहीं हैं इसीसे । 
x x x x | 

भाई द्रविडजी, 

उपन्यासके TH मेरी जो बृत्ति है वह वैज्ञानिक शायद न हो । पर मुझे तो 
वही उपलब्ध है | उसभें जिसे Characterization कहा जाता है, उसे 
लगभग बिल्कुल भी स्थान नहीं है | मुझे उस शब्दके भावका पता नहीं मिला। | 
इससे पात्रको सांगोपांग करनेकी ओर मेरा ध्यान नहीं जाता । क्या एक पात्र T 
अपने आपमें कुछ भी चीज़ है ! असली चीज मेरी निगाहमें पात्रोंका पारस्पारिक 
संबंध है, न कि पात्र स्वयं | relationship | मुझे विचारणीय बात मालूम 
पढ़ती है, न कि persons | इससे सुबोधपर मैं अटकता नहीं | आपके 
सुझानेपर भी उसकी एकांगिता मुझे खटकती नहीं । व्यक्ति क्या एकांगीके 
अतिरिक्त सर्व-संपूर्ण हो भी सकता है ! असलमें सुबोधका व्यक्तित्व ( अथवा 
कि किसी भी एकका व्यक्तित्व ) खींच उठाना मेरा लक्ष्य नहीं है | अमुकके 
relations में किसी एकके 1९121075 क्या हैं, इसे दिखाते दिखाते यदि 
मैं कहीं भी आत्माके गहरे तलको जा छूता हूँ तो यही मेरे लिए बहुत है । 
उपन्यासकारके नाते, इससे अधिक मेरा इष्ट भी नहीं है। असल्मै में पक्का 
उपन्यासकार नहीं हूँ । शायद कुछ whims हौ जिन्हें छोड़ना नहीं चाहता | 
कहा जा सकता है कि लिखता हूँ तो उन whims को ही निबाहने और पुष 
करनेके लिए | > 

-**°-----आपकी बात ठीक हे | जीवनको जीते और बाँटते चलना | 
चाहिए | इसी राहमें बहुत-कुछ आ जाता है। 


सस्नेह- जेनेन्द्र 
Fo Se x x x x 

SR बारेमे यही कि अशेयकी स्थितिमै मैं थोडा सुधार सुझाना चाहूँगा। १ 
उनका वाक्य है-- 
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“The creation of an artist always arises from a 
state of unbalance.......Ete. ” 

यह वाक्य यों हो-- 

“ An artist rises from the state of......Ete. ” 

सुघारके THA यह कारण उपास्थित है--- 

That the state of unbalance, itself, is not creative. 

प्र नहीं | ऊपरका लिखना वयर्थ है | उसे कटा समझिए | अब मैं समझा 
कि में गलत समझा । प्रश्न आटस्टका नहीं, आर्टिस्टके creations का है I 
पहले मैंने जाना कि artist के creation ( जन्म ) का सबाल है | खैर । 

अब स्थितिको मैं यूँ समझता हूँ । कोइलेसे आग होती है । वह ( आग ) 
सदा कोइलेस (लकडी आदिसे ) होती है,---यह भी कह दीजिए | दोनोंमें as 
बात कोई नहीं है। लेकिन यह कहनेसे आगकी प्रकृतिपर प्रकाश पढ़ता है, सो 
नहीं | कोइला मलिन हो, आग सदा उज्ज्वल है | 

आर्दिस्टका unbalance एक प्रकारका conditional antecedent है। 
पर आग जैसे कोइलेको क्षार कर देती है, वैसे A creation unbalancest 
भिटानेके लिए है । कोइला तो पत्थर है,-दियासलाई उसमें आग दिखाती 
है | creation के मामलेमें वह दियासलाई है क्या ? जो रवीद्रनाथने कहा वह 
उस creationtt आगमे दियासलाई-वाला तत्व समझा जाय | unbalance 
उसमें कोइला-रूपक तत्व है ।...... 

50500 Unbalance is inherent, is implicit. No man is in 
perfect harmony, can ever be in complete unision, with 
his environs. All experience unbalance. But everybody 
is not an artist. So, unbalance does not lead to creation 
direct. It cannot. Itis a principle of disintegration. 
What it does is to stimulate our senses and sharpen 
our seeking. It makes us miss balance and be acutely 
conscious of the want of it. Itis only thus that it 
helps creation. It is Faith, working through doubt, 
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which creates. Doubts necessitate faith which, whe 
4 born, devoures all of them and nourishes and J 
È on them. We ought not to confuse them both, though 
aA ay are to be ee a to each other. 
९ s reation rises out of unbalance with a sure 01 
balance and grace......... mae 
रवाद्रबाबूका कथन ठीक दिशामे दै, यद्यपि उसमें content विशेष 

नहीं है। 

मेरी निजकी स्थिति ऊपरके वाक्योमें कुछ आ जाती है! eet इन 

` मामलौमें 0/९८४० approach से बचना चाहिए | 
सस्नेइ--जैनेन्द्र 


| Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


| टिप्पणियाँ 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


थि SS eee 


p e 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


३०३ 


१ साहित्य क्या है ? 

इस लेखर्मे, साहित्यकी सृष्टिके मूलकी मनोविज्ञानेक आवश्यकता बताकर, 
साहित्यके स्वरूपको समझाया गया है | साहित्यके आरम्भका मूल तत्त्व है ' स्व? 
की विश्वके साथ अभेद अनुभूति | “ अपने स्वयेका अतिक्रमण कर, ” आत्म 
समर्पणका पाठ शेष विश्वसे सीखकर, तथा अपने क्षुद्र॒त्वकी अनुभूतिसे त्रस्त 
होकर विराटताकी अनुभूति जगानेकी जो व्यग्रता मनुष्य है, उसीसे साहित्य 
उतपन्न हुआ है | अतः साहित्य, और कुछ नहीं, इसी सत्योन्मुख प्रगतिशीलता 
और अनुभूतिशीलताकी अभिव्यक्ति है | 

लेखक मानव-जीवनकी संभावना द्वित्वसे निर्मित विग्रह, संघर्ष और पुनः 
समझैतिम मानता है | वैज्ञानिक डार्विन इसीको परिस्थातेके अनुरूप बननेका 
(adaptation ) उत्क्रान्ति-तत्त मानता दै। मानव-जीवनकी इसी कर्म- 
शीलताको आत्मिक भूमिपर देखे तो, एककी अनेकमे और फिर उन अनेकोकी 
भा किसी विराट्‌ एकमें मिल जानेकी जो चाह है उसे ही साहित्यकी प्रेरणा 
मानना होगा । अतः साहित्य जीवनकी प्रश्नमयताका समाधान है,--जीवनका 
अभेदोन्मुख कर्म है | 

लेखककी भूमिकांस दो बातोंका पता चलता दै | एक asta questa 
जो ब्रह्मसून्नकारके “ अथातो जिज्ञासा st तरह है | हर वस्तुको जाननेसे पहले 
“क्यों १? “क्या १? “किसलिए !” आदि प्रश्नोंका मनमें स्वभावतः उठना अपेक्षित 
है | दूसरी बात है विचार-स्वातंत्र्यम see विशवास जिसके लिए Yet रोल 
महाशय उत्सुक रहते हैं लेखक विचारोंको किसी भी प्रकार परिबद्ध या जड़वादी 
बना हुआ नहीं देखना चाहता | उनके मतमै विचार-नैश्चित्य बुरा नहीं है पर 
विचारका स्थिर होकर बँध रहना तो उसके जीवनके लिए बाधक है | 

साहित्यकी अनेक परिमाषाओमेंसे जेनेन्द्रकी परिभाषाके साथ दो परिभाषां 
तोलनीय हैं और वे यहाँ दी जाती है“ साहित्य जीवनकी समीक्षा रै,” 
(--मैथ्यू आरनाल्ड ) मनुष्य जातिकी संचित ज्ञान-राशिका कोष साहित्य है,” 
(आऽ महावीरप्रसाद द्विवेदी ) | PA 

मनुष्यकी बुद्धिके साथ अहंकारके जागरणकी कथा सांख्यदर्शनमै बहुत 
अच्छी तरह रूपकद्वारा व्यक्त की गई है। साँख्यके अनुसार मुक्त पुरुष शुद्ध 
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fan स्थिर रहता है और प्रकृति त्रिगुणात्मक है, अचेतन, अन्धी ॥ 
चिर-नतेनमयी | उस प्रक्कतिकी छाया पड़ते ही, स्फटिकपात्रमै २क्तपुष्पच्छटाके 
समान, पुरुष-तत्त्व रंग जाता है ओर उसमें सत्ताइस तोकी उत्पत्ति होती है 
जिनमें बुद्धि और अहंकार प्रथम और प्रमुख हैं । विलियम जेम्स, वार्ड आदि 
आधुनिक मनोविज्ञानिकोने भी मनुष्यकी चेतनाका स्व-चेतना ( =Self 
consciousness ) से उदय होते हुए माना है | 
जैनेन्रके ` अवबोध " शब्दका उपयोग समझना होगा । बोध अर्थात परि- 
ज्ञान, अवब्रोध अर्थात्‌ विशिष्ट प्रकारका ज्ञान ( =Conception ) | 
( ' अझुनमै ' प्रकाशित ) 
| A A 
२ विज्ञान और साहित्य 
बुद्धिस अधिक स्वाभाविक हार्दिकता है, यह निर्विवाद है | इसी आधारपर 
इस लेखमै भक्तिका आरम्भ ज्ञानसे पहले हुआ, अर्थात्‌ विज्ञानके मूलमै भी 
साहित्य-प्रबृत्ति है यह दरसाया है | 
IA पाई जानेवाली इन्द्र-वरुणादिक देवताओंकी प्रार्थनायें ऐसे ही आरोपण- 
मूलक वैयाक्तेक देवताओंसि संबंध रखती थीं | भैक्समूलरने ऐसी प्राकृतिक 
देवताओंकी उत्पत्तिको आदिम मानवविकासवादी प्रवृत्ति माना है। इसी संबेधमे 
| ्रशनोत्तःविभागमें “ धर्मका आरम्भ क्या भयसे हुआ ? ? C निरा अबुद्विवाद › 
E और “ राम-कथा ” पठनीय हैं । श्रद्धामूलक ज्ञानको यहाँ विभेदमूलक विज्ञानसे 
tae रष्ठतर माना गया दै | 
आत्मनिष्ठ और परनिष्ठ अथवा ज्ञाता और शेयका अन्तर अवीचीन पश्चिमी 
आलोचना एवं मनोविज्ञान सभीमें बहुत जोर पकइता जा रहा है | जैनेन्द्र ऐसे 
_ विभक्तीकरणको श्रेयस्कर नहीं समझते। वे भोक्ता और भोग्य, ज्ञाता और शेय, 
कलाकार और आलोचक सबको एकाकार बना देखना चाहते हैं | उनका RAG 
Gperspective) अतिशय बिशद-उदार उपानिषदोके पूणीतपूर्णमिदमस लगाकर 
` शेस्टास्टपंथी अमेरिकन मनोविज्ञानिकोंके सामान्य तस्व तक एक ही अविभक्तता 
संपन्न होती देखनेका है | Slo जानसनके अनुसार कला और विज्ञानका अन्तर 
Art is doing and Science is knowing (कला कर्म है, विज्ञान 
बोध) है । जैनेन्द्र साहित्यकी अनुभूतिशील रचनारमकतापर जोर देते हुए, है 
ति व्यवस्था-बद्धता ओर तजन्य जीवनसे विच्छिन्न होनेकी आशंकासे 
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अछग कर देते हैं | आजके विख्यात इटालियन कला-समीक्षक बेनेडेट्टो क्रोच्सेने 
भी मानवकी परिशान-प्रक्रियाको इसी तरहके दो क्षणोर्मि अर्थात्‌ अवधिर्योमि 
बाँटा है--एक तो कलात्मक, दूसरी तार्किक (=Moments of Pure 
Intuition and Moments of Pure Logic ) | परन्तु अनुभूति- 
सूचकता अथवा कलात्मक अभिव्यक्तिको उसने हेगेलके समान सर्वश्रेष्ठ माना है। 
इसी मूलानुभूतिको गळतीसे इन्दौरके साहित्य-सम्मेलनके साहित्य-परिषदीय 
भाषणम अध्यापक To रामचन्द्र शुक्कने “ प्रज्ञात्मक ” कहा है | पर यह विवाद 
यहाँ साहित्यके जिज्ञासु विद्यार्थीके लिए सूचनारूपम छोड़ना ही पर्यास है । 

विज्ञानको प्राथमिक अवस्था कैसे श्रद्धामूलक थी, इसको स्पष्ट करनेवाले 
Sata कमी नहीं है । पदार्थ-बिज्ञानमे पहले अग्निको एक स्वतंत्र शक्ति 
मानते थे (--क्राजोस्टीन-थ्योरी ) | अरिस्टाटलकी शरीरशास्रसम्बन्धी धारणायै 
ऐसी ही रूपकात्मक थीं। मनोविज्ञानके प्रारम्म-कालमै वृत्तियोंकी लहरियों 
(=Humours ) को महत्त्व दिया जाता था । ज्योतिषविज्ञानमें भारतीय पद्धति 
तो अभी तक चित्रात्मक है | यहाँ तक कि व्याकरण जैसे व्यवस्था-बद्ध शास्रके 
लिए पाणिनिने शंकरके डमरूका आधार लेकर--'अ इ उ ऋ लू...'को 
सिद्ध किया । 

और विज्ञानकी ऐसी ही दर्शनोन्सुख अन्तिम अवस्थाके लिए अत्याधुनिक 
पदार्थविज्ञानवेत्ताआकी आस्तिकता, ARA बर्गसाँकी “Master and Mind’ 
पुस्तक, Sto जेम्सकी “ चेतना-प्रवाह P मान्यता, डीन आइंगका “ परमात्मा 
ओर खगोलशास्री' ग्रंथ, आइन्स्टाइनके सापेक्षतावादका रहस्यात्मक आधार आदि 
आदि उदाहरण काफी होंगे। 

इस लेखकी कहानीनुमा शैली ध्यान देने योग्य है। (“अजुन À) 


३ साहित्य ओर समाज 


GY साहित्य-सष्टाका अपने वातावरणके प्रति. एवं समाजके प्रति seer 
तथा दूरदर्शी रूपसे संबंध होता है और उसी कारण उसे समाजके हाथों 
जो उपेक्षाका कष्ट-प्रसाद भुगतना पड़ता है, उसीको फकीरके रूपकद्वारा इस 
लेखमें बताया है। इसी शालीन बृत्तिके विरोधमै समाजकी मान्यताओँको स्वीकृत 
मानकर, जो चाहिए वह AS TATA ला रखनेवाले बानिया साहित्यिककी 
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सामाजिक प्रशंसासे तोला गया है। तात्पर्य, बिकनेवाले और टिकनेवाले 
साहित्यकी अन्तर-रेखा स्पष्ट की गई है ओर बताया गया है कि कवि ब्राउनिंगने 
जैसे मानव-जीवनका उद्देश “ रजकणस असीमकी प्रासिकी ओर” ( =From 
Man’s dust to God’s eternity ) बताया है वेसे ही लेखकको भी न 
केवल “ जहन्नुमेर आगुने बाशिया हांशी पुष्पेर हांशी (काजी aces 
इस्लाम ) अपितु, “ असंख्य बंधन माझार, लभित्र मुक्तिर स्वाद ? (—agig 
रवींद्र ) जैसी वृत्ति बनाकर, अभेद-संपन्नताकी ओर बढ़ना चाहिए | 

लेखकोंके जीवन-कालमे उपेक्षाके उदाहरण अनन्त हैं | अधिकांश रूसी 
साहित्यिक निर्वा सित हुए, सुप्रसिद्ध फ्रेंच व्यंग-लेखक वास्टेयरकी यही हालत हुई, 
अंग्रेज महाकवि शेले अपनी निर्मीक मतावलीके लिए देश देश मारे मोर फिरे | 
कोमलमना कीट्स तो ऐसी आलोचनाके कारण मर गये | डिकेन्सन अपना 
उपन्यास सैतीस NER बेचा था और गोल्डाश्मिथने अपना पहला उपन्यास सत्ताइस 
Res लिए | शोपनहारको पचास पोंड पारिश्रामिक अपने लेखेंपर भिला था | 
नीत्शेकी प्रसिद्ध किताब “ जरथुष्टूने कहा? की सिर्फ चालीस प्रतियाँ छपी, सो भी 
नहीं बिकी | तमी तो उसने अपनी अन्तिम किताबकी भूभिकामें ।छेखा-- 
( मुझे पता है, शायद, मुझे समझनेवाले, मेरे मरनेके बाद जनमेंगे | और हुआ 
भी ऐसा ही । अभी इधर बिश्व-विख्यात साहित्यिकोभे बहुतेंकों स्वाधीनचेता 
दोनेक कारण जेलवास, देशनिकाला आदि न जाने क्या-क्या भोगना पड़ा | 
भारतम भी अब जिन्हें सर्वमान्य माना जाता है वे आजीवन दारिश्यमें रहकर 
स्वर्गवासी हुए । ऐसे उदाहरण कम नहीं | सबसे ताजा उदाहरण स्व० 
प्रेमचंदजी ही हैं । 

जैनेन्द्रन एक बार चचीमे कहा था कि अपराधीको रामायण, संश्रान्तको 
खूनीके बयान, सुखासीनको करुण-कथा पढ़ना अच्छा लगता है | महादेवीने 
अपनी “ रश्मि ? की भूमिकामें अपने दुःख-वादका मूल ऐसी ही विषमता 
बताया है | हमें हमारे अभावोंका निरूपण करनेवाला साहित्य रुचता है, यह 
बात मनोविज्ञानिक दृष्टिसे एक हृदतक ठीक है; परन्तु, सामाजिक दृष्टिति कुछ 
OM जब समाजके व्यंगोंको अपना पंथ बना लेते हैं, तो वहाँ मानना होगा कि 
उत्कट बिद्रोह भी उत्कट मोहका ही लक्षण होता है । अप्टन सिंक्लेयरका 


43 S लेखकोंका aS 
समन Me? या अन्य उग्रताबादी लेखकोंका सुधाराग्रह या क्रांति-प्रेम y 
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समाजके प्रति उनकी कृपावडंग्रिताकी कमजोरीको ही दरसाता है | जैनेन्द्र 
कहते हैं कि परार्थ भी निर्मोही बनकर करना होगा, उसभ अपरोक्ष मी स्वमोह 
न हो । अधिकांश जोशीले समाज-सुघारकोम निर्मोह नहीं पाया जाता । गाँधीजी 
भी इसी निःस्वार्थ निष्कामताके अनन्य समर्थक हैं | 

जैनेन्द्र आजके हिंदी साहित्यमें,---उपन्यासेमें, कथानककी प्रधानता और 
मानसिक GETAR प्रकटीकरणका अभाव तथा sad असंयम एवं 
नशेवाजीकी ओर झुकाव आदि दोष चीन्दते हैं जो सचमुचमै mere हैं । 

(विश्वमित्रम प्रर ) 
४ कला क्या है? 

यह लेख “ wed’ शीर्षकसे “ विशाल भारत ? में छपा था | इस लेखके 
IRAHA WS २७ पर इटेलिक्समें दिये हैं | लेख इतना स्पष्ट है कि टिप्पणीकी 
कोई आवश्यकता नहीं | 

Art is to be felt, not to be dealt with (कला अनुभव-गम्य है, 
स्पर्शगम्य नहीं ) यही तत्व लेखकी आत्मा है | बा० श्यामसुंदरदासके ललित-कला 
विषयक लेखमें अँग्रेज समीक्षक हड्सनके अनुरूप कलाकी जिस सौन्दर्योपासनाका 
संकेत है वही यहाँ भी लक्षित है | इसी संदर्भमें जिज्ञास पाठक टालस्टायकी 
< What is Art’ ( =ुकला क्या १ ), क्वाईव बेलकी Art’ (-कला ) 
और कजिन्स और कालिंग बुडकी ‘Philosophy of Beauty ’ 
( =सोन्दर्थ-दशन ) पुस्तकको! एवं Ta मेरे साथ जैनेन्द्रजीके इस विषयके 
थोड़े-से विवादको अवश्य देख लें। 

जैनेन्द्र aa कलाकार हैं और उनकी कलममें कला इस तरह पेठी है कि 
उनके लिए. कला क्या, ऐसा कोई भी तटस्थ सवाल, अलग gee प्राप्य- 
रूपमें, संभव ही नहीं | वे तो कलाको आत्माकी एक भावच्छटा मानते हैं | 

इस लेखकी मुक्त और कलात्मक शैलीकी विशेषतायें स्पष्ट हैं | 

N ~ A^ ~ 0... 
७ किसके [लए लेख ? 

‹ विशाल भारत ' में “ कस्मै देवाय १ › शीर्षक लेखमें go बनारसीदास 
चतुर्वेदीने दरिद्र जनताके लिए, साहित्य लिखनेकी ओर विशेष अंगुलि-निर्देश 
किया था। उसी प्रश्नको लेकर जैनेन्द्रने “ हंस मै उपर्युक्त लेख लिखा था॥ 
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- किसके लिए लिखें? ” इस प्रश्नका उत्तर “ कलाके लिए के 
तरह ' स्वान्तः सुखाय " ओर प्रोपेगेडिस्टौंकी तरह “ केवल जनतार्थाय ? न देकर 
जैनेन्द्र एकांगीनता ओर पक्ष सत्यके गड्ढेसे बचे हैं। उनका उत्तर है--लिखना 
सत्यके लिए अर्थात्‌ परमात्म-तत्वके लिए है। इसी संद्भमें go २९३ परका 
पत्रांश पठनीय है, जहाँ वे लिखत E— लिखते रहना तो मुझे अपने खातिर ' 
y भी नहीं छोड़ना है। ” इसी संदभैमै हालमै प्रकाशित “विशाल भारत'के 
श  साहित्याङ्कमे ' साहित्य और राजनीति › संबंधी चचाम जैनेन्द्रका पत्र पठनीय है। 
उसमें जलोद्रकी उपमा देकर रुग्ण और स्वस्थ साहित्यका भेद सुंदरतासे 
बताया है। 

यहाँ भी लेखकी पुकार सत्योन्मुख एकस्वरता और समताके लिए अव्याहत 
और स्पष्ट है | जेनेन्द्र नकारात्मक अथवा ध्वंसबादी (=Nihilistic ) प्रवृत्तियों- 
का तीव्र विरोध करते हैं | वे ऐसी सब विधि-निषेध-श्खलामयताको जीवन- 
विरोधिनी समझते हैं। “ शुनि चेव श्वपाके च पंडिताः समदाररीनः? की गीतावाली 
उक्त वृत्तिको जैनेन्द्र अंगीकरणके योग्य मानते हैं। बही ah लक्ष्य तक 
va पहुँचगी, और कुछ भी नहीं। आत्माके उस विशुद्ध प्रेम-विस्तारकी राहमें बाधारूप 
. जितनभी विभेद खड़े किये हैं वे सत्र अहंकारजन्य हैं और अहंकार अहं- 


१,  ग्रा्तिकी साधनाका सबसे दुर्धर शत्रु है । 

y ६ साहित्यकी wars 

Mag ७ N N 

श यह भाषण १९३६ में नागपुरमै अ० भा० Ro सा० सम्मेलनके साथ साथ 


किये गये साहित्य-परिषद्के अधिवेशनमें दिया गया था । 
ऊन ` 
O  अतिशालीन आत्म-निवेदनसे शुरू करके आगे वैज्ञानिक बुद्धिकी अपूर्णता 
yo वन्ध्यापन mane! ~ 
७४५ और वन्ध्यापनकी चची हुई है । विज्ञान पहले “ अँटम ? को अन्तिम विभाग 
आनता था जिसके अनुसार डेमाक्रेटीज वगैरह यूनानी दार्शनिक ' एटामिस्ट ” 
कहलाते ये | फिर विज्ञानकी गाड़ी ' मालिक्यूल ” ( >परमाणु ) पर आकर 
स्की | अब तो विज्ञान अनगिनत ' इलेक्द्रोन्स ? पर विश्वास करने लगा दै ।. 
नतीजा यह होगा कि बुद्धि तीक्ष्णातितीक्षण होती जायगी, विश्व कैंट-छँट जायगा, , 
पथ कुछ न लगेगा | क्योंकि < इलेक्टोन्स ? की कवि 
हाथ कुछ न लगेगा | क्योंकि | इलेक्ट्रोन्स ? की भी सत्ता उनके a 


‘ 


| 


(=Velocity and Conglomeration ) में है । (१०२८) , | 


HO AON एनी 
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यह बोद्धिक भेद माक्स ओर बरटून्ड रसल जैसे जडवादी (=materialists) 
लोगोंने अंतिम तत्व प्रकृति (=matter ) को सिद्ध करनेके लिए माना है । 
उ्याक्तत्व-पंथी मनोविशानिक भी अब मन और कर्मके अलग अलग विभाग बना 
देनेमे विश्वास नहीं करते | अंततः आज, जैसे अथतः आदि दिन भी, सभी 
विज्ञान मानवको! एक aes इकाई (=076 whole ) मानते हैं | (०३९) 

रूसमें बोलशेविक क्रान्तिके बाद समस्त साहित्य-कला-्षत्रमै चाहा गया कि 
उसके प्रचारोपयागी अंशको ही जीवित रहने दिया जाय और बाकीको दागके 
समान काल-स्तरपरसे मिरा दिया जाय | न जाने कितनी मूर्तियां, सुंदर चर्च 
आर महल तोड़-फोड़ डाले गये, यह तक [कि कई विचार -स्वातंत्र्यके उन्नायक 
साहित्यकारोंको देश छोड़कर भाग जाना पड़ा। दूटस्की, शोलोखाफ, टिचिरनाफ 
आदि Sa हँ । यह एकांगिताका लक्षण है । यह नौबत अनिष्ट है | इधर 
अपने यहाँ भी कुछ लोग ऐसे ही मतवादको पकडते दीखते हैं | पर वे भूलते 
हें कि वे मतप्रचार चाहे करें, परन्तु ओरोंपर प्रहार करना, सह्यसे अधिक, 
उनका उद्दिष्ट नहीं हो सकता । प्रहार जिनका उद्देश तक हो, वे श्रांत हैं। 


, [निषेध कभी भी सिद्धि नहीं | (go ४१ ) यहीं क्लाईव बेलका एक वाक्य याद्‌ 


आता है कि “ यदि समाज कलाकारपर कोई सबसे बड़ा उपकार कर सकता है 
तो बह है उसे अकेले छोड़ देना । ” 

क्राईस्टके बारेमें कथा है कि मेग्डलीन नामकी Slat दुझु्चरित्रताके प्रति घृणा 
और ATH मारे एक वार बहुत-से लोग उसे KAVA मार डालनेको उतारू हो 
गये थे । वे ईसाके भक्त थे । उस समय इंसाने उनकी भीड़की ओर मुखातिब 
होकर wel कि तुममेंसे जिसने जन्ममें एक पाप भी न किया हो वह अवश्य इसे 
पत्थर मारनेका अधिकारी है | फिर किसीकी हिम्मत न हुई कि पत्थर फेंके । 
ईंसाने मेग्डळीनको अपने यहु रक्खा ओर उसे पवित्रात्मा संत बनाया । 

TMS मद्रासमै वेश्याओंके सम्मुख जो भाषण दिया था वह अतिशय 
हृदयद्रावक दै | ( देखिए “नबजीबन'की HES ) | बुद्ध ओर सुजाताकी कथा 
प्रसिद्ध ही है | जेनेन्द्रकी अइळील साहित्यके A यह विचार-स्थिति aga 
मननीय है | इमसेनने भी एक जगह कहा है, Hatred Hate. 

७ साहित्य और साधना 
२३ अप्रैल १९३५ को FAG Ao भा० fo सा० सम्मेळनान्तर्गत ` 
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साहित्य-परिषदमै जैनेन्द्रजीने जो भाषण दिया था, उसके ये कुछ अंश 7 । 4 
Ja बराबर रिपोर्ट न छपनेसे इन दो DTA कुछ अशुद्धियाँ रह गई हैं | 

इस भाषणमें बतलाया गया है कि साहित्यिका पंडित होना आवश्यक बात 
नहीं है। क्या जाने वह उचित भी न हो | हिन्दीके कई संत-कवियोंको लिखना- 
पढ़ना बिल्कुल नहीं आता था । कबीर ओर सूर संप्रदायके सभी कवि एसे थे 
जो भजन Tat और गाते थे । वे कबिता “ लिखा ? नहीं करते थे, ' कहा ? 
करते थे । 

‘ Poets open new windows in the scul ° ( =कवि आत्मामं 
नये वातायन खोल देते हैं ) सैम्युएल बटलरकी यह उक्ति इसी संदर्भमें पदवी =” 
जाय | साथ ही “हिन्दीमें सजीव साहित्यकी आवश्यकता” शीर्षक श्री 'अज्ञेय'की 
अपील ( “विशाल भारत” ) ओर जेनेन्द्रका उसपर नोट भी पढ़ा जाय | 


८ लेखकके प्रति 
यह संदेश बच्चोंके पत्र “ पीयूष ? के लिए लिखा गया था | 
९ संपादकके प्रति 
इस चिट्ठीकी विचार-प्रवतैकता और “ स्याद्वाद 'मय तर्क-पद्धति महत्त्वपूर्ण ` 
है । ( “विद्या” में प्रकाशित ) 
१० आलोचकके प्रति 
' मैं इसे जैनेन्द्रजीके सर्वोत्तम लेखोंमें गिनता हूँ । यह बहुत सुलझी हुई और ' 
क्रमबद्ध सफाइ है । उनके ' सुनीता ” उपन्यासपर भिन्न भिन्न व्याक्तिऔद्वारा जो 
A तरह तरहकी आलोचनायें हुई थीं उनको, संक्षपेमे, उनके सापेक्ष महत्त्वानुसार 
| उत्तर देनेका प्रयत्न किया गया है । ह, 
Feau जीवनके आह्वादको ग्रहण करनेकी जो मानवी क्षमता है वह, 
जहा मनुष्य मुमुक्षु न रहकर वादी ओर ज्ञानाग्रही होने लगता दै, वहीं कम हो 
' जाती है। इसीको लेखक जेननद्रजीने अपने सामने रक्खा है । बोद्वोकी तरह 
स्वामी रामने एक जगह कहा है--ए्110506ए6/ grasps loses» 
यही तत्त्व इस पुस्तकसे झलक रहा है | इस लेखकी तीसरी बात ज्ञानकी अक्षा” | 


 कङ्कृति( =Relativity’) है। 
 रविबाबूकी “ घरे बाहिरे और ` सुनीता ” का जो संतुलन ज़नेनदरजीने 
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किया है उससे पाठक सत्र HAN सहमत न भी हो सकें, तो मी, उपन्यासकारसे 
क्या अभीप्सित है इस बारेमें पाठकको उनसे मत-भेद नहीं हो सकता | 

ऑस्कर वाइल्डने झूठसे आतंकित करनेके मोहमेँ अपने ' मृषाका हास ? 
( Decay of Lying ) नामक frag कहा है- यदि उपन्यासकार 
समझता है कि उसके पात्र जीबनसे लिये गये हैं तो यह गर्वकी नहीं प्रत्युत 
शर्मकी बात है |? रवीन्द्रनाथने अपने “ साहित्य ” नामक निबन्ध-संग्रहके 
‘ एतिहासिक उपन्यास ' शीर्षक लेखमे सत्य और कल्पनाका कहाँ तक मिश्रण 
उपयुक्त है, इसपर चर्चा की है | यह सब्र प्रर ५७ के साथ साथ पढ़ा जाय | 

जहाँ ' क्या लिखें १ ' समस्याका जिक्र है, वहाँ विलियम जेम्सके मनोविज्ञान- 
Meta “ स्व-पर-समस्या ' नामक अध्यायक्रा आरम्भ याद आता है । साथ ही 
यह कहना होगा कि जेनेन्द्रजीका विज्ञानको पूर्णतः ऑब्जेक्टिव मानेका दावा 
सब वेज्ञानिकोंके लिए न्यायोचित नहीं है | 

एक जगह ' माया ? का प्रयोग आया है | शकरके समान जर्मन दार्शनिक 
फिचूटेनें भी यही कहा था कि “ससीमका असीमानुबोध सदैव सीमात्रद्ध ही होगा, . 
क्योंकि ज्ञान हमारी सीमा है | वैसे ही जैनेन्द्रजीसे कद्दा जा सकता है कि श्रद्धा 
भी हमारी उसी प्रकारकी सीमा हो सकती है। परंतु वे निष्ठाको छद्म नहीं 
समझते, क्योंकि उनके मतर्म वह हार्दिक निञ्रान्ततापर FAR है | 

अन्तम आलेचकके लिए दी हुई नम नसीहत बड़ी उपयोगी वस्तु है। 

( | हंस में प्रकाशित ) 
११ जीवन और साहित्य 

२१ मार्च १९३६ की MARSA लाहोरमें राष्ट्रभाषा-प्रचारक संघके अन्तर्गत 
लाजपतराय हालमै दिया गया भाषण । 

८ सत्य अन्तिम नहीं है ? (go ६५) | SATA भी एक जगह कहा है-- 
‘Nothing is final? । यहाँ जैनेन्द्र जो सदा जीवन और साहित्यका 
लक्ष्य सत्योन्मुखता बताते हैं, वे उसको “ अन्तिम नहीं ? कहकर विरोधाभासमे 
उतरते जान पड़ते हैं। परन्तु उनका मूल-तत्त्व “सत्य अपेक्षाकृत है, यह समझने- 
पर विरोधाभास नहीं रहता | 

सुकरातके संबेधमें यूनानकी एक जोगिनने कह दिया था कि वही यूनानका 
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सबसे बढा ज्ञानी पुरुष है | जब यूनानियोंने जाकर यही बात सुकरातसे पूछी 
उसने जवाब दिया | में इतना ही ज्ञानी हूँ कि मैं जानता हूँ के में नहीं जा 
क्योंकि और लोग तो यह भी नहीं जानते कि वे नहीं जानते । ? इस शान, 
सीमाका ध्यान प्रत्येक ज्ञानीको रहना चाहिए | न्यूटनने आजीवन अवि ; 
अन्वेषणके अंतम यही कहा कि ' मैं तो ज्ञान-सागरकी वेळाके कुछ AVY वाछु- 
कण और सीपियौँ ही बटोर पाया हूँ । ” उमर खय्यामकी एक aaga एक 
चरण है--* मालूमम झुद देच कि मालूमम न झुद ? | 
(४० ६८) जर्मन महाकवि गेटेका भी यही कहना है कि ' क्रातियाँ जबरदस्त 
भाव-प्रवगताके आधारपर जनमती और जीती हैं । ? झोपेनहारका ' The 
world is my idea’ वाक्य प्रसिद्ध ही है। (४ हंस À प्रकाशित ) 
१२ हिन्दी और हिन्दुस्तान 
यह जून १९३७ में सुहृद-संघ मुजफ्फरपुरके वार्षिकोत्सवके अवसरपर 
„ साहित्य-परिषदके सभापति-पदसे दिया गया भाषण है। इसकी एक विशेषता तो 
"यह है कि जैनेन्द्रका शायद यह पहला ही लिखा हुआ भाषण है, दूसरी यह कि 
इसमे सूक्ष्म दाशनिकता ही नहीं स्थूल राष्ट्रोपयोगिता भी है | 
( हुः ७२ ) “ प्रेम मूक होता है ” यह महात्मा गाँधीका प्रसिद्ध वचन है | 
o रोलौकी “I will not rest? पुस्तकमै साहित्य और राजनीतिकी 
ae परसरापेक्षाशीलताका aaa सुंदर विवेचन आया है। आवेश भावनाकी : 
: न्यूनताका परिणामस्वरूप है यह तथ्य शायद पाठकको नया लगे; qig वास्तवमै 
p आवेश का अर्थ क्षणिक छलकती हुई उन्मत्त भाव-प्रवणता है, उत्क्रटता 
नहीं | बेसे ही ' न्यूनता ? का अर्थ यहाँ गहराईकी कमी है | 
g: ( ए० ७५ ) टालस्टायकी ` वार एण्ड पीस ? पुस्तकम यही बात आती है 
कि शान्तिकी चर्चाका महत्व युद्ध-प्रसंगहीमै है | जैसे आत्माके अमरत्वपर 
' गीताका संदेश कुरुक्षेत्रके मध्यम ही दिया गया | ; 
E, ४० ८३ ) “ आसक्तिमे संकीर्णता ” इसपर गीतांजालिका एक अंश याद आता 
है जिसमें यह पंक्ति है, “दीपक क्यो बुझ गया! मैंने ही तो उसे अपने अचलमें 
Bee Sater चाहा था | नदी क्यों सूख गई ? मैंने ही तो उसके बाँध 
S “आदि | रवीन्द्रनाथका भी विश्वास यही है कि साहित्य पूर्ण 
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+ ¢ (3 अमृतम्‌' Sa a ५००, 
भिदसे * आनंदरूपम्‌ म्‌ का आर अग्रसर हो रहा है। ( देखिए “साहित्य? ) 
( ४० ८२ ) व्यथा-विसजन-वेदना-दान | यथा-- 
/4 bss fe ` ~ 
मोमकी प्रतिमापर अनजान, वेदनाका ज्यों छाया-दान ? 
i — महादेवी वर्मा ( “ रहिम ? ) 
बिलगाव, यथा--- 
‘at बिलग बिलग बिलगाई हो...” ५ ---कबीर 
~ Te %3) ओ 3 Ss A जैनेन्द्र A ina 
( ge is ३) fee, au af और “ना” दोनोंका निषेध जेनन्द्र कमी नहीं 
करना चाइते । यदि a ar दानी तजकर कोई अपने ही गर्वमै 
सना, यह्‌ कहे कि जो म॑ कहूँ वही अन्तिम है, तो उसे कुछ भी प्राप्त नहीं हो 
सकता | असे बोद्ध शून्यवादियाँका तक परमात्माके Ga अर्थहीन नकारान्तर्म 
समाप्त हुआ । लक्ष्यक्षन स्याद्वाद्‌ भी ऐसी ही निरर्थक स्थितिपर जाकर 
टकरा सकता है | 
(go ८४ ) नीलो और शोपेनहारका साहित्य साथ साथ पढ़ें या हिटलरकी 
आत्मकथा ( My Struggle ) और गोकीका उपन्यास “ माँ ? साथ साथ 
पढ़ें, तो शक्ति-पूजा और उसके प्रति विद्रोहके दर्शन स्पष्ट हो सकते हैं | ; 
(४० ८४ ) बहुत लोग भारतीय अथवा दर्शन-प्रधान साहित्यको TAA 
अल्पप्राण निर्वीय साहित्य कहकर आरोप करते हैं ओर कहते हैं कि छटपरा 
देनेवाले बुलंद, गरम साद्दित्यर्भे बलके दशन होते हैं | परन्तु बल ही अन्तिम 
नहीं है, उसके साथ करुणा भी चाहिए | निर्दय बल दयनीय है | 
ha’ ७. ALNA, 
१३ प्रमचदजीको कला 
लेख अत्यंत स्पष्ट है। अछोचनोस अधिक इसमें उपन्यासकी आत्मापर विचार 
हैं। यहाँ यह कह देना उपयुक्त Ue Ste जनार्दन झा 'द्विज़' द्वारा लिखित 
पुस्तक “ प्रेमचदकी उपन्यास-कला ' मै बाह्य रूपको ही अधिक एवं आत्माकी 
कम विवेचना हुई है । प्रेमचंदकी कहानियोंके अनुवाद भारतकी प्रायः सभी 
AMMA, तथा रूसी और जापानी भाषाओं THA, हुए हैं | मास्को युनिवार्सिटीके 
हिन्दी अध्यापक Sie To AMACI “ द्विवेदी अभिनंदन ग्रंथ में लेख 
देखिए । प्रेमचदःस्म्रति-अंकमें जेनेन्द्रका ' प्रेमचंदः, मैंने क्या जाना और पाया? 
लेख मननीय है। (भारत-सन्‌ १९३० में प्र० ) 
~ नेहरू A A 
१४ नेहरू और उनकी कहानी 
इसमें पुस्तककी आलोचना कम और व्यक्तित्वकी अधिक है। घटनावली - 
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तो निरी खबरोंकी तालिका है, परन्तु आत्मगाथा, उससे अधिक, आत्माकी 
कहानी होती है । 

(ए० १०८ ) नीटो, जो जन्मभर शोपेनहारका कट्टर विरोधी था, मरण 
समय यह कह गया कि “ शोपेनहार भला आदमी था।? वैसे ही ईसाका क्रसपर 
अन्तिम वचन था “पिता क्षमस्व, ते न जानन्ति ? | 

आरंभमें नेहरूजीके बचपनकी यादगारोंका काइमीरी सौन्दर्य मूल पुस्तकर्मेसे 
ही पढ्नेकी चीज है। आगे समाज-सुधारकोंका जहाँ जिक्र है (go १११ ) वहाँ 
माळबीयजी, लाला लजपतराय, और कुछ अंशोंमें मोतीलालजीकी ओर 
भी निर्देश हैं । 

Go मोतीलाल समाजवादी नहीं थे । वे प्रजातंत्रवादी स्वराज्य पार्टीके पक्षम थे। 
परन्तु जवाहरलाल समाजवादी अर्थात्‌ रूसी-स्वराज्य चाहते हैं । यहाँ सभ्यताके 
स्वराज्यपर महात्माजीका विशेष कटाक्ष है जो कि चाहते हैं सर्वाशतः भारतीय 


. स्वराज्य | भीडकी मनोवृत्ति AAA जिसे Herd-morality और Crowd- 


Hysteria कहकर व्यंग कसे थे) जिसकी आवझ्यकतासे अधिक पूजा 
रूसी राजनीतिमें पाई जाती है, उसका ० ११५ पर चित्रण बहुत स्वाभाविक 
ई।- शेक्सपियरके “ कॉरियालेनस ” और ' ज्यूलियस सीजर ? नामक नाटकोंमे 
enda ( mob-psychology ) के ऐसे ही क्षणःक्षण-परिवर्तित 
ZAT बहुत मजेदार चित्रण किया गया है । 

_ ५० ११६ परके अग्रेजी वाक्यका अनुवाद-- जहाँ गाँधीमै महत्‌ पूर्णता है 
वहाँ जवाहरलालको एक दिव्य दुखांत पात्र समझ्िए। चाहो तो गाँधीको 


` मानवोर्पार कह लो, पर जवाहर तो अंतरतः मानव--सर्वयैव मानव दै । ऐसा 


मानव कि इम सहम जायें। ? 

लेखमें जहाँ जहाँ “वासना', “रोमान्स, “असंलमताका अभाव? आदि 
शब्द आये हैं वह उनका अथ आत्मलग्न व्यामोहसे है । “वे स्वयं और 
“व्याक्ति ' दोनौमै अंतर समझना चाहिए | व्यक्तित्व वह, जो अभिमतोंसे ऊपर 
उठकर अंतर-सत्यकी एकताका प्रतिनिधि हो | ; 
(४० ११७ ) शिवाजी, लेनिन, कृष्ण, नेपोलियन, इसा, गाँधी, ईश्वरचंद्र 
विद्यासागर, Ga tages, गोकी, हिटलर, मुसोलिनी, स्टरेलिन, डोलोरस 
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पेंशनेरिया आदि महान्‌ व्यक्ति गरीबीमें जन्मे, BGT पले | किन्तु जवाहरलालको 
तो पिताकी मृत्युपर न जाने कितने लाख रुपयोंका बीमा ही मिला | 

(४० २२१ ) जवाहरके हृदयकी सच्चाई तो इसीस झलकती है कि पुस्तकमें 
एक जगह लिखा है I am a misfit everywhere and at home 
nowhere | इसी वाक्यको लेकर मराठी पत्र ' प्रातिमाके ' जनवरी १९३७ Fo 
के विशेषांकमै प्रकाशित श्री० के० क्षीरसागरकी नेहरू-चरित्रकी आलोचना 
काफी मार्मिक और जैनेन्द्रके लेखक साथ साथ पढ़ने लायक है | 

जवाहरलाळके लौकिक व्यवहारमें यद्यीप आजकी बौद्धिक अमीरी (=Intel- 
lectual Aristocracy ) व्यक्त हुए बिना नहीं रहती, तो भी उनके 
“इन दी ट्रेन ( माड्न रिव्यू ) जैसे छोटे छोटे Sala अथवा “आत्म-चरित ? के 
“देहरा जेलमें “धर्म” “गाँधी एक विरोधाभास ? आदि सुंदर प्रकरणोंमे ' 
उनकी साहित्यिक और कलात्मक ( जेनेन्द्रके दानिक AG ) आत्माके खूब 
खुलकर दर्शन होते हैं | 

('सैनिक' में प्रकाशित, कई पत्रेमें उद्धृत, और मराठी गुजरातीमें अनुवादित ) 

१५ आप क्या करते हैं! 

यह जेमेन्द्रका एक टिपिकल (खास ढंगका ) लेख है | इसमें हास्यकी पुटके 
साथ सुकरातके जैसे संवादद्रारा स्वयं बुद्धूकी भूमिका लेकर दुनियाका बुदधू- 
पन दरसाया गया है, एवं व्यवहृत नीतिके तत्त्वपर व्यंग किया गया है । 
लिलिपटकी यात्रा लिखनेबाले स्विफ्टन जिस प्रकार राज्यपद्धतिकी आलोचना 
की थी, वैसे ही इस लेखमें कर्म-मीमांसा व्योजित की गई है । बात वही है जो 
गीताके निष्काम-कर्ममें है, पर दुनियवी उपयोगिताके मूल्यकी कचाई और 
मनमानेपनके। किस मञज्ञेसे अप्रमाणित किया गया है, साथ ही स्थूल समाज- 
समस्याऔको सूक्ष्म दर्शनके शासनसे कैस देखा गया है, यह भी दर्शनीय है । 

( भारते प्रः ) 
१६ कहानी नहीं 

यह जैनेन्द्रका सबसे मजेदार मनोविश्ठेषणात्मक निरीक्षण है । मानवताका 

जो अन्तवन्तु सबमें समव्याप्त है वह “ बुझुवौँ _ दिलसे भी, चाह वह कितनी 


` iy 


ही कोशिश क्यों न करे, कैसे हटाये नहीं हटता, इसे बढी घरेळू और बहती हुई 
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संवादात्मक शैलीमें दरसाया गया है। इस लेखकी उर्दू-मिश्रित हिन्दुस्तानी: | 
सार्केकी है | 
o भिखमंगोंका सवाल जोसे नहीं हट सकता | वह तो एक ही चीज़से हट । 
सकता है और वह है विश्वव्यापी सहृदय मानवताका ध्यान | इसी कहानीनुमा 
लेखके सिलसिलेम जैनेन्द्रकी  साधुका हठ ? कहानी भी पढ़नी चाहिए | 
( भारतमै प्र० ) 


i १७ राम-कथा 
झूठी ऐहिक मान्यताओंपर जो व्यंग-पुट-सहित समीक्षण जैनेन्द्रने किये हैं | 
SaaS राम-कथा ” अपना विशेष मनोविज्ञानिक महत्त्व रखती है | इसमें भी | 
* बही तर्कपांडित्यका निषेध है और शैशव-श्रद्धाको महत्त्व दिया गया है। f- 
a MY पर जो पश्चिमी लोक-वाक्य निर्देशित है, उसीका भावका | | 
Fee (धर्म गुछामोंको अपनी पराधीनता भुलानेवाली अफीम है,” इस वाक्यमें 
. पाया जाता है ओर इसीको कॉ० मानवेन्द्रनाथ राय ' इन्डिपेन्डेन्ट इण्डिया 'के 
। ` कालमोंमे केसी निष्ठाके साथ दुहराया करते हैं ! | 
' राम-नामकी महिमा तो है ही, परन्तु श्रद्धांके बलपर ज्यादा जोर दिया गया | 
| है| जैनेन्द्रका जान-बूझकर पांडित्यसे भागना स्पष्ट है | वे प्रेमद्वारा ही ज्ञान- | 
रातिको मानते हैं | (“इसमे प्र) | 
he १८ जरूरी भेदाभेद 
` यह कहानीनुमा लेख आदर्श और व्यवहारकी परस्पर विसंगतिपर बडा ही 
' सुंदर ओर मार्मिक व्यंग बन पड़ा है। जैनेन्द्रकी समाजविषयक समीक्षाओं | 
मै इस सर्वोत्तम मानता हूँ । इसमें सकरुण हास्य है, जो साहित्यकारकी सफलताकी 7 
= अंतिम कसौटी समझिए | इससे हठात्‌ वास्टेअरके मर्म-व्यंगकी, साथ ही 
 जीकी सचाईकी, याद हो आती है | 


R 
g 
है 
उ 
q 


लि नीतने एक जगह कहा है---* Whom do I hate most among 
rabble. of to-day ? The socialist, who under: i. 
the | working man’s instincts, who destroys — 
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his satisfaction with his insignificant existence, who. 
makes him envious aud teaches him revenge. ’ 
इतनी कठोरता अनुपयुक्त है सही फिर भी इस लेखसे एच. जी. वेल्सके 
साम्यवाद-आलोचन'की अवश्य याद आ जाती है | 

“ अमेद ' में जेनेनद्रजीका व्यक्तित्व पूर्ण रूपसे प्रकाशित होता है | “ कल्याण? 
मासिकने सिर्फ यही अंश और “ भारत ? ने इसके बाकी दोनों अंश ' विश्वमित्र ? 
से उद्धत करके छापे थे | मुमुक्कुकी प्रारंभिक अवस्थापर छान्दोग्योपनिषद्मे 
प्रजापति और इंद्रका आत्मज्ञान-विषयकर संवाद जिस प्रकार जागति, स्वप्न, 
ओर सुषुस्ति आदि अवस्थाओंका उल्लेख करता है उसी प्रकारका कुछ संकेत इस 
रानि-अनुभवमें संनिहित है | ' धीरे धीरे उतर क्षितिजसे ओ बसंत रजनी? या 
“ओ विभावरी” (--श्रीमती महांदेवी वर्मा एम्‌० Co ) या श्री मैथिळीशरणजीकी 
“सो मेरे आश्वासन सो, मेरे अंचल-घन सो * (— यशोधरा ›) या श्री सरोजनी 
नायङ्ककी “एक AÑ, (...a little, lovely dream—cradle song ) 
अथवा श्री तांबेके मराठी “ अंगाई गीत” के जैसा कुछ आनंद इस परिच्छेदर्भे ' 
आता है | 

do १६४ परकी अस्मितासे “तू तू करता तू भया, मुझमें रही न हूँ? यह 
कबीरकी उक्ति याद आती है । 

१९ उपयोगिता 

इस नित्रंधेमे जैनेन्द्रजीने साधारण मनुष्यका, दुनियादारीमें फँसे हुए व्यव- 
हार-कुशल कहलानेवाले आदमीका, जो निकट-प्रस्न रहता है कि “ इससे क्या 
लाभ V * क्या फायदा ? ” उसका जवाब देनेकी कोशिश की है और बताया 
है कि प्रायः एक बात हिसात्री मानेमे उपयोगी न कही जाय, किन्तु फिरं भी 
उसपर विश्वका सद्भाव टिका है । यही सार सत्य अपनी कथात्मक शैलीमें 
बचपनकी कहानीसे प्रारम्भ करके समझाया है | 

go १७३ पर ` इश्वर ही है” वाली aaa गालिबका शेर याद 
आता है— 

“ न था कुछ तो खुदा था, कुछ न होता तो खुदा होता । - 
डुबोया मुझको होनेने, न होता में तो क्या होता १? 
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यह जैनेन्द्रकी तक॑ करनेकी हमेशाकी पद्धति है कि वे एक वस्तुको उसके 
बढ़े जातीय वृत्त ( =Species ) में देखैग और फिर उसे उससे बड़े aay 
और यह श्रेणी ( =series ) गाणित शास्रके ०८के. ..... . . .... . - .समान 
अनंत तक पहुँचा देंगे। वे प्रत्येक लोकैक मान्यता-घारणा और मूल्यके आगे 
एक महतरतत््व अवश्य देख लेते हैं। ओर उस आकाशवत्‌ अति गूढ़, चारं 
ओरसे सुक्त TAA महत्‌-तत्वका प्रार्थी इस लौकिक तथ्यको बतळाते हैं | वह 
महत्‌ तत्त्व वास्तवमै सत्य-भाव है परंतु प्रत्यक्षमै वह बहुत कम पाया जाता है । 
¦ वास्तवके वायवीकरण ( =Rarification ) की इसी तरहकी तर्क-प्रणालीका 
आश्रय वैशषिक पंथक्रे नैयायिक “ घटाकार--महाकाश ” आदि कहकर लिया 
करते थे | रास्किनने भी अपने “ अन्दर दी लास्ट ' में, मिल इत्यादि तत्कालीन 
Bama मनुष्यको “ जरूरतोँका गद्दर ” दिखानेके IRAIN खासा व्यंग 
लिखा है। 

(३. १८७) नीव्शेने जिसे कूप-मंड्रक-दृष्टिकोण (=Frog-perspective) 
कहकर पुकारा है वेसा ही हास्यास्पद प्रयतन कुछेक अग्रज कवियोंने राष्ट्राभिमानी 
गीत लिखते हुए किया है । ` सोल्जर ” कवितामे कविने यहदॉतक कह डाला है 
‘English Sky, English air!’ अत्याधुनिक usa was 
'किपलिंगने भी अपनी ५ रिसेशनल ' कवितामै “ We the favourite 
children of God, कहकर और ईंसाके महात्मापनको पक्षपातरांजित 
बंताकर उसे अपमानित किया है | 

ज्यामिति-द्वारा परमात्मा सिद्ध करनेकी प्छेटोकी शैली भी अपनाई गई है | 
ज्यामितिसे गूढ़-तत्त पर्याप्त रूपमै ग्राम ओर स्पष्ट होकर सामने आ जाता है। 

( ‘ea प्रः ) 
२० व्यवसायका सत्य 
(इस लेख काफी व्यावहारिक और बहुत कम दार्शनिक बनकर बात THM 
गई है | बनंड शनि जैसे अपने ' इण्टेलीजण्ट बुइमन्स गाइड g सोगालिजम में 
कहा है“ What is called saving is only making bargains 


_ for the future’ (Page 6 ) उसी तरह रुपयेकी गतिशीलतापर यहाँ विचार 


किया गया है । इन्वेस्टमेण्टका असल अर्थ और फार्मूलाबद्ध अर्थ-शास्त्रका उससे 


| विरोध रस्किनकी याद दिला देता है । शोलोखाफकी नई नाविल “ Virgin 


1 


t 
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pu! Upto ned जिसन पढ़ी हो वही जान सकता है कि सिर्फ शासन-द्वारा- 
; येत्रित सोशळाईजेशन अथवा संयुक्त कृषि रूसमें मी सर्वाशतः सफल नहीं 
। जरूरत अर्थ-नीतिमें भी स्पिरिटके सुधार होनेकी है | 


२१ दूर और पास 
ढंगका एक मनोरम तच्व-प्रतिपादन है । इसमें कल्पनाका माहात्म्य 
ne ee तटस्थता और सम्मानके अन्तरे साथ कैसे निकटता रक्खी 
» इसपर विचार है | adie जिब्रानके “Ge पुस्तकर्मे विवाहपर 
एक गद्य काव्य है उसका एक अंश यहाँ तुलनाके लिए दिया जा सकता है-- 
6७ एक वूसरेको प्यार करो, पर प्यारका कोई करार न बनाओ | 
! तुम्हारी आत्माओके TREX प्यार एक दिलोर लेता समुन्द्र बना रहे | 
एक दूसरका प्याला भर दे पर एक हीं प्याेसे न पियो | 
E अपनी अपनी रोटीमेंसे एक दूसरेको दो, पर उसी रोटीमेंसे मत खाओ | 
“ साथ'साथ नाचो, गाओ, खुशी मनाओ, पर तो भी तुममेसे हर एक अकेला रहे। 
“--डसी तरह जैसे वीणाके तार अकेले हैं तो भी उनमेंसे एक ही रागिनी 
है निकलती है। ? 
भावना ओर कल्पनाके समुचित सामंजस्यके अभावमें ही आज दुनियाम इतनी 
वेदना और गलतफहमी फैली हुई है | हर हालतमें ठीक “ प्रपो्शन ' ख्यालमै 
रखनेकी जरूरत है | 


२२ निरा अ-वुद्विवाद 

यह लेख जेनेन्द्रजीके दर्शनकी कुंजी है । * झ॒तुरमुर्ग-नीति अंग्रेजीमे तो 
कहावत पड़ गई है “ आस्ट्रिच पालिसी | ? 

समस्त विश्वासको शंकित माननेसे मनुष्य किसी नतीजेपर नहीं पहुँच सकता। 
यही बात मुन्नीके उदाहरणसे लक्षित है | पश्चिमी alas सुविख्यात झंकावादी 
डेविड ह्यमने इसी प्रकार तर्कद्वारा सभी मान्यताओंको खोखला कर डाला था | 

Be स्पेन्सर, WIE, और उपनिषत्कार इसी प्रकार अज्ञेयवादी थे । 
उनके मतसे साध्य चाहे प्राप्य हो या अप्राप्य, मानवकी निरंतर कर्मशीलतामें 
बाधा नहीं आनी चाहिए | 
` मैकड्डगल आदि आधुनिक मनोविज्ञानिकोंने भी भयको आदिम मानवकी 
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प्रथम मूल-बृत्ति माना है ओर जो डरसे डरनेका प्रयत्न करते हैं वे निश्चय 
डरसे.बचना चाहते हैं | ० 1 

(go २१८ ) श्रद्धाका अर्थ अंध मोह नहीं है । विशुद्ध श्रद्धा निर्भीक होती 
है । ऐसे ही मीरा कहती थी “ संतन ढिग बैठ बैठ, लोकलाज खोई... ? 

मौतके संबंधर्म | चढ़ा मन्सूर झूलीपर पुकारा इश्कबाजोंको, ae जिस 
जिसमें हिम्मत हो वही खम ठोककर आये ' किंवा रवीद्रनाथका “ मरण जे दिन 
आसे दुवारे, की fea Sax? या कबीरका “ मरण रे gs मम श्याम समान ? 
अथवा उमर खय्यामका फराशे-अजलका रूपक, या मैथिलीशरणजीकी 
“यशोधरा” का “ मरण सुंदर बन आया री, शरण मेरे मन भाया री? या 
श्रीमती महादेवी वमोका “ ओ जीवनके अंतिम aga? या “ एक भारतीय 
आत्मा ' का “ अरी ओ दो जीवनकी मेल ” आदि याद हो आते हैं । 

‹ वासांसि जीर्णानि यथा विहाय, नवानि णह्णाति नरोऽपराणि ” गीताके इसी 
अमर संदेशको हँसते हँसते कहत हुए कन्हाई दत्तका वजन फाँसीके तख्तेपर 
ae गया था | यह सब श्रद्वाका फल है | लेखके अन्तमे मेरे द्वारा पूछा हुआ 
. प्रश्न लेखके दृष्टिकोणको और भी स्पष्ट कर देता है। ( “ हंस ? में प्र० ) 


abe J A 
s २३ प्रगात क्या ? 

Mots लखनऊम कांग्रेसके साथ साथ 'प्रोग्रेसिव राईट्स” या प्रगतिशील-लेखक-संघकी 
५. AN एक जलसा हुआ था | उसके द्वारा प्रगतिशीलताके संबंघमें जो गलत 


। घारणाय हम अपने राष्ट्र-जीवनमे पोस रहे है उनका विरोध जेनेनद्रने अपने 
1 भाषणमे किया था । वही विचार यहाँ लिखित हैं | 
(४०२२५) बोज़ान्कये जैसे आधुनिक आदश-वादी तार्किक 
_(=Tdealistic Logicians ) “न” कारका स्वतंत्र अस्तित्व नहीं मानते | 
 केंटने देश और कालको मनुष्यकी बौद्धिक इयत्तायें, शर्तें या (catagories 
Of understanding ) माना था जिनसे परिज्ञान-सामग्रीं छन कर आती 
है, ओर भाव-रूप पकड़ती जाती है । हमारा ज्ञान देश-काल-सीमाओंसे स्वतंत्र 
नहीं है | किन्तु इसीसे हमें अपनेको स्वतंत्र सत्ताधिकारी नहीं मानना चाहिए, 
जैनेन्द्रका यह तर्क “ कॉम्ट ' जेसे स्वीकारवादी (—Positivist) और ' ह्यूम ˆ 
जैसे शुकावादीने नहीं माना था । पर वह कथा बारीक है और बहुत है | विशेष 


tee है 
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जिज्ञासु ए० अलेक्जेडरकी * ग 
आकार K dea an Space and Deity’ (कार, 
SN is Hai तु सामान्य मनुष्य न यह समझ पाता दै न 
` डायोनिसस नामक ग्रीक दाशनिक जीवनमे ऊब कर एक पीपेके अंदर औंधा 
मुँह करके बैठता था । वेसे a ग्रीक-दर्शनमें दो विचार धारायें चली थीं | एक 
ओर Sores. आर उसके शिष्य थ जो कहते थे “ सत्र स्थिर है, सब 
स्थिर हे । दूसरी तरफ हेराक्लाईटसके शिष्य थे जो कहते थे “सत्र परिवर्तन- 
Ped थ, “ क्षागिकम्‌ , क्षणिकम्‌, सर्वम्‌ क्षणिकम्‌ | 

ty (Go २२९ ) काळं मार्क्सने हेगेलके * डायलेक्टिक्स ? ead ऐतिहासिक 
विशेषण जोइकर अपना एक नया ऐतिहासिक भौतिकवाद ( =Historical 
materialism ) पैदा किया था। जैनेन्द्र उसके विरुद्ध एक अभौतिक किंतु 
चिर-प्रस्तुत ऐतिहासिक श्रृखलाको लक्षित कर रहे हैं। 

( ४० २३० ) गणितके उद!हरणसे ग्रीक स्थिरतावादी दार्शनिक “ जीनो ' 
के बहुत विचित्र तर्ककी याद आ गई | वह कहता है कि, ‘ante, कोई 
तीर aaa फेंका गया। वह प्रत्येक क्षण देशके प्रत्येक BOY स्थिर a1, —ag 
खंडशः देखनेसे पता चलता है; इसलिए, तीर चलता ही नहीं | “गति भ्रम है, 
इस GK जीनो अपने गुलत एकान्तवादकी वज़हसे पहुँचा था। 

सारांश, प्रगति-विचारमें जेनेन्द्र, नकारात्मक पद्धति, एकान्तवाद तथा 
अतीतको भुला देनेकी नीति गलत समझते हैं। ( “हंस 'में प्र० ) 

२४ मानवका सत्य 

इस oad श्रीसुमित्रानंदन पंतकी सर्वोत्तम कविता | परिवर्तन * की 
याद आ जाती है | टेनीसनकी GH Men may come and men may 
go, but I go on for ever ” और शेलीकी * बादल” ( ‘coud? ) 
कविताम ‘ I change, but never die’ का भी भावार्थ इसी प्रकार है | 
मनोविज्ञानने भी मनकी दो मूल वृत्तियाँ मानी हैं; एक संग्राहक, दूसरी रचना- 
शील । संग्राहक वृत्तियाका संचय जहाँ विद्यमान्‌ चेतनाके तल-पृष्ठ में गया कि 
ag मिटता हुआ जान पढ़ता दै । पर वास्तवमै मिटता कुछ भी नहीं | 


२१ 
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AROA एक जगह लिखा है कि हम जुळूसको सबसे अच्छी तरह तभी देख 
सकते हैं जबर हम उसमेंके कोई न होकर उससे अलग एक हों | यह पथक्‌ 
तटस्थता प्रत्येक विचारकको अपेक्षित है । 

यूनानी दाशनिकोंमें अंरिस्टाटलके अवसानके बाद दो पंथ चल गये; एक थे 
eee दूसरे, सायरेनिक | een थे निराशावादी और सायरेनीक कट्टर 
पवित्रताबादी | “स्टाईक रेजिग्नेशन' (Stoic Resignation) का अर्थ हुआ 
जगत्से मुँह मोड़ लेना, जेनियोंमें कर्माखवका निजेरा-प्रयोग भी कुछ ऐसा 
ही है । ( माधुरीमें प्र० ) 

RG सत्य, शिव, सुन्दर 

Go रामचन्द्र YEA इस पदका जन्म अँरिस्टाटलसे बताया है | रवीन्द्रनाथके 
पिता देवेन्द्रनाथ इस ब्रह्मसमाजी ध्येय बनाकर संस्कृत-रूपमै भारतमै लाये | 
फिर तो बंगलाकी छायासे RAN भी इसकी धूम मच गई | 
` (६० २४६ ) यही आदर्श जो महा-वाक्योंका बताया है महान्‌ मनुष्योंके 
जीवनका भी होता है | विक्टर ह्यगोने कहा है ‘to appear yielding, yet 
to be unapproachable is greatness’ या बर्नाड शनि एक जगह 
कहा दै,“ Greatness is but a sensation of littleness ” | स्वामी 
रामने भी परमात्माकी एक विलक्षण परिभाषा दी है ‘To be active in 
inaction is God’ | 

संज्ञा और भावम अन्तर इतना ही है, कि एक भानके और दूसरा ज्ञानके 
aaa आता है। Notion और Conception इन प्रायः समानाथी शब्दोंको 
लेकर पाश्चात्य दर्शनमै लॉक और ass बीचमै बहुत बड़ा विवाद चल गया था | 

| ८ तात्कालिक शिव-वादी ओर सुन्द्र-वादी A हैं जो आज युद्ध इष्ट है, तो 
Sa समर्थन करनेवाले, अथवा आज एक पद्धति सुंदर मानी जाती है तो 
sån पन्ने रंगनेबाले यथा अँग्रेजी पत्रमे फैशनसंबंधी स्तेभोंके लेखक | 

Go २५१ पर दिया हुआ विश्वव्यापी क्रिया-प्रतिक्रियात्मक सिद्धान्त 
( बोद्धाका “ प्रतीत्य-समृत्पाद' ) निम्नलिखित रूपमै प्रतिफलित पाया जाता है-- 
| स्थापत्य--यूनानी aa मूर्तियाँ, रोमन परिवेष्टित मूर्तियाँ या महावीर और 
.. बुद्ध-कालकी इसी प्रकारकी दिगंबर और waar मूर्तियाँ | ह 
| वास्तु--वेस्ट मिनिस्टर अब और आजकी अमेरिकन शैलीकी इमारतें i 
 उपयोगिताकी सौन्दर्यपर विजय । 
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A सगीत-सादित्य--रीतिकालकी प्रतिक्रियाम भूषण, और कबीरकी प्रति- 
क्रियामे विद्यापति | पक्के गानेकी प्रतिक्रिया्मै मुस्लिम-प्रभाव-लांछित ख्याल -- 
उमरीकी संस्थायें | 

द्शन-संस्क्ृति --स्टॉईक और सायरेनिक, चार्वाक और वेदान्त दर्शनमें 
परस्परावर्लबित ऐतिहासिक क्रम | 

समाज-नीति--बर्बस्स सभ्य | अब अति-सम्यकी Back to Nature 
की पुकार | रूसभें स्वच्छंदताविरोधी कानून | अभरिकाकी नैतिक दशा | 

राजनीति--प्रजातंत्रकी आवाजसे, लोक-क्रान्तिसि, किसी क्रामवेल, नेपो- 
लियन, ÈA, हिटलर या अन्य तानाशाहका जन्म | साम्राज्यवादमस पुनः 
स्वातत्र्यकी ओर पुकार | यथा--आयलैडका स्वातंत्र्य युद्ध, स्पेन, ओर वर्तमान 
भारतवर्ष । ( ` हंस में प्र० ) 

२६ वसंत आया-आओ | 

वैसे जैनेन्द्रजीने गद्यकाव्य बहुत ही कम लिख हैं | इसे उनके विचार. प्रवाहकी 
दिशाका एक ARR समझकर दिया गया है | इसमें प्रक्रतिसे मानवका सौद्वाद्रे- 
अहण,--एक प्रफुल्ल पूर्णताकी प्राप्ति, अभिव्यक्त है | इस प्रकारका AAAA, 
जो “ जरूरी मेदामेद ' के “ अमेद ? में भी है और लाजबाव है | इसकी शैलीमें 
अवश्य कुछ खलील जिब्रानका मजा आता है | मगर इसे लेखकने खलील 
पढ़नेके बहुत पहले लिखा था | ( चित्रपटमे प्र० ) 

२७ नारीके प्रति 

इस गद्य-काव्यकी भूमिका समझना पहले जरूरी è । एक सत्यका सिपाही 
असतूके साथ ( वह वासना हो, विद्वेष हो, अन्याय हो या अडत हो ) लडाई 
ठानने जा रहा है | उसकी पत्नी जो माता भी है, रो रही है, चरण पकड़कर उसे 
रोक रही है । उसे डर है कि कर्दी वह ( पुरुष ) असतूकी लड़ाईमें ही न खप 
जाय | पर पुरुष उसे उसी “ हृतो वा प्राप्स्यसि स्वगम्‌ जैसी विजयाहाद- 
प्रातिका आदेश देता है | इसी तरहका कुछ भाव, जिसमें कर्तव्य प्रधान हो और 
व्यक्तिगत प्रेम गौण बताया जाय, “ परख ” के अन्तमें और “ परदेसी में है। 

नारीको मातृत्वकी चेतना मिलनेपर, यानी पुरुषद्वारा उसे अपनी सार्थकताका 
प्रतीक पुत्र प्राप्त होनेपर, निरर्थक होनेका अवकाश ही कहाँ SEUSS है, 
यह दरसाया गया है । “ King of England never dies इस प्रकारे 
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 सतीका सुह्दाग पतिके चले जानेस या मर जानेसे नहीं टूटता | यही अखंड-सोभाग्य ' 


‘Stara श्रीकान्तके लाहोर चले जानेपर जागारित हुआ था। यही बात उनकी 
“क्याहो ! ? कहानीमें बड़ी मार्मिकतास विशद हुई है, अर्थात्‌ पुरुषका प्रेम 
` संकुचित या स्वत्व-सीमित नहीं होना चाहिए | i 
| - यहाँ मुझ एंटन चेखोबकी ५ डाछिंग ' कहानीपर रालस्टायकी टिप्पणी जो 
“काक्या? ' पुस्तकमें है, याद आती है। प्रो० वा० Ho जोझीके दार्शनिक 
` उपन्यास “ सुशीलेचा देव › मै नारीपर इसी प्रकारका प्रबुद्ध विचार ग्राथित है। 
OS à ( चित्रपटमें go ) 
Sa प्रशनोत्तर और पत्राश 
SAT और पत्राशीपर अब लिखनेको स्थलाभाव है । सिर्फ इतना कह देना 
Bes ` चाहता हूँ कि अधिकांश प्रश्न मेरे पूछे हुए हैं और कुछ श्री ' रंजन ? जीके हैं। 
o R श्री द्राविड बी. एस-सी. को भेजे हुए दो पत्नोंके अंश हैं । बाकी मेरे 
५  हैं। मैं चाहता हूँ कि जैनेन्द्रजीके पत्रोंकी अलगसे एक दूसरी किताब निकले | 
o मेरी सभी हिन्दी-साहित्यिकों और साहित्य-प्रेमियोंसे विनय है कि जिन जिनके 
पास जनेन्द्रजीके साहित्यिक या वैचारिक Ba मूल्यवान्‌ पत्र हों, See मेरे पास 
` ` C माधव कोलेज, उजेन ? के पतेपर भेज दें | असलमें तो जैनेन्द्र ही क्यों, सभी 
महान्‌ 1र्चन्तक-साहित्यिकोंके पत्र-संग्रहोकी ज़रूरत है । इस दिझामे जो भी 

अयत्न हों, आवश्यकीय हैं | 
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